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IMAGINACION 


O hay duda que la bibliofilia, con todos sus grados y matices, no 
N está ausente del espíritu del mexicano selecto. Hasta pudiéramos 
agregar, sin hipérbole, que hay una tradición de bibliófilos me- 
xicanos, respetable como otras tradiciones, y más que muchas. El amor 
al libro, aun al lado físico del libro, ha sido y sigue siendo importante 
entre nosotros. La sutil necesidad de crearnos una atmósfera de libros, 
una atmósfera que resulta buena conductora de la corriente de la medi- 
tación, de la reflexión y del pensamiento, ha sido y es significativa entre 
nosotros. Este amor por el libro, desde su apariencia y corteza hasta 
llegar al silencioso contenido de su pulpa, pasando por la proporción de 
sus páginas, por la disposición de las familias de tipos de letra, por los 
blancos espacios que son las pausas de la vista, ha distinguido siempre 
al letrado mexicano. De este amor se desprende, naturalmente, la pa- 
sión, la avidez que hacen de un lector medio un coleccionista y de éste, 
más sutilmente, un verdadero bibliófilo. No escatimemos admiración a 
los buenos conocedores, a los bibliófilos excelentes; a los apasionados 
coleccionistas. A base de minuciosas rebuscas, a base —¡cúantas 
otras veces! — de sacrificios económicos y de renuncias a placeres menos 
imponderables que el de la lectura, se han formado, entre nosotros, 
verdaderas, grandes, valiosas colecciones particulares de libros mexica- 
nos, antiguos y modernos. 


Hay un momento en que una colección de libros formada con 
inteligencia y con método, hasta culminar en una biblioteca no sólo par- 
ticularsino también singular, constituye un tesoro. Así puede calificarse a 
aquellas que, como la del ilustre bibliófilo Don Genaro García, llegan 
a formar un tesoro, y un tesoro ejemplar. 

o es necesaria mucha imaginación para pensar que si algunos 
mexicanos selectos han logrado constituir bibliotecas privadas, que en- 
cierran toda una cosecha ed lo más antiguo, raro y elos de la litera- 
tura —en su sentido más amplio— mexicana, estas bibliotecas deben 

uedar, sobre todo, en nuestro país, y constituir un instrumento de estu- 
de, un arma de consulta. 


Y REALIDAD 


Pu: « la realidad, la desnuda y cruda realidad, es muy diversa. Es- 


tas colecciones emigran y, como las golondrinas del poema román- 

tico, “no volverán” a su lugar de origen. Y nada ni nadie, hasta 
ahora, sino despúes de que se ha permitido la emigración abierta o la 
fuga a oia. hace nada por convertir ese tesoro individual en un 
alimento para las mayorías muchas veces no menos ansiosas y siempre 
más necesitadas de nutrición intelectual. 

Los ejemplos son tantos y los recuerdos del éxodo de coleccio- 
nes y bibliotecas particulares son tan dolorosos, que sería cansado enu- 
merar las primeras y melancólico tener presente los segundos. Lo cierto 
es que para consultar ciertos libros mexicanos antiguos, el estudioso 
tiene que emigrar, a su vez. Y esto es injusto, puesto que nunca debe 
y muchas veces no puede hacerlo. 

Por ello, ahora que una biblioteca henchida de frutos valiosos 
de literatura histórica mexicana, iba a correr la suerte de tantas otras 
que la precedieron en el éxodo o en la dispersión que quita valor y 
eficacia, la intervención del Estado, en forma que creemos será racional, 
inteligente y justa, para evitar su fraccionamiento o su viaje, es una me- 
dida digna de aplauso. ¡Que la biblioteca del bibliófilo Gómez de 
Orozco cumpla su destino en nuestro país, y que esta primera excepción 
a la dura regla se convierta en regla, a su vez! 


[18] 


HIDALGO, REFORMADOR 
«e INTELECTUAL «* 


o POR GABRIEL MENDEZ PLANCARTE —_ 0 


ON ridere, non lugere, neque delestari, 
sed intelligere: *“No reír, no llorar, ni de- 
testar, sino entender”. Lema spinoziano adop- 
tado por Ernst Cassirer en su Filosofía de la 
Hustración* y que yo quiero poner al frente 
de este ensayo. Porque el Padre Hidalgo 
—bien lo decía don Luis González Obregón— 
“no es el monstruo fabuloso de los edictos, 
bandos y demás papeles que esparcieron por 
todas partes, no sus enemigos, sino los enemigos 
de la Independencia”; pero “no es tampoco 
el anciano venerable de la leyenda creada por 
oradores del 16 de Septiembre”, y es menester 
estudiar al “Hidalgo que existió, sin calumniarlo 
ni enaltecerlo con retóricas y ampulosas frases” * 
“Hidalgo fué hombre, y hombre grande”: 
y frente al misterio del hombre se embotan la 
risa y el llanto, y es estéril el odio: sólo la inte- 
ligencia —fina arma luminosa y aguda—, co- 
rroborada por la *“com-pasión”” o “'sym-pathía”, 
es capaz de penetrar y de esclarecer el enigma. 
Ocupados nuestros historiadores —con exce- 
sivo apasionamiento partidista— en exaltar o 
en denigrar al Iniciador de nuestra Independen- 
cia, han descuidado casi por completo la inves- 
tigación serena de sus antecedentes psicológicos, 
de su formación literaria y de su labor intelectual 
como profesor y rector del insigne y *más anti- 
guo” Colegio de San Nicolás Obispo, en la 
antigua Valladolid. 

Alamán reconoce que “*D. Miguel (Hidalgo) 
se distinguió en los estudios que hizo en el 
colegio de San Nicolás. .., en el que después 
dió con mucho lustre los cursos de filosofía y teo- 
logía, y fué rector del mismo establecimiento”. 
Pero ni siquiera menciona su Disertación sobre 
el verdadero método de estudiar Teología Es- 
colástica, ni nos dice por qué lo califica de “no 
muy ortodoxo en sus opiniones”; aunque no se 
olvida de informarnos de que “los colegiales le 
llamaban el zorro, cuyo nombre correspondía 
perfectamente a su carácter taimado”; y se com- 


Y Ernst Cassirer: Filosofía de la Ilustración. Versión es- 
eras de pudo Imaz. Fondo de Cultura Económica, 
, p. 13. 


2 Luis González Obregón, en el Prólogo al “Hidalgo Inti- 
mo”, del Dr. D. José M. de la Fuente, pp. 15-16. 


place en divulgar —amparándose en la irres- 
ponsabilidad de un “según se dice"— el difa- 
matorio cuentecillo de los “cuatro mil pesos” 
perdidos al juego por Hidalgo en Maravatío, 
cuando dizque venía a doctorarse en la Univer- 
sidad de México. ? 

El Doctor don José M. de la Fuente, en 
su Hidalgo íntimo, * habla con cierta ampli- 
tud de los brillantes estudios de Hidalgo y nos 
da cabal noticia acerca de la ocasión que lo 
movió a escribir su Disertación: 

“En 1784, siendo aún colegial, tomó parte en el concur- 
so que convocó el Deán de la Catedral de Valladolid Dr. 

e Pérez Calama, ofreciendo un premio de doce 

lallas de plata al estudiante de Teología que presen- 
tara las dos mejores disertaciones, una en latín y otra en 
castellano, sobre el verdadero método de estudiar la Teo» 
logía; e Hidalgo fué el primero en enviarle sus brillantes 
disertaciones, que merecieron la aprobación y elogios del 

Dr. Calama...” 5 


Era el Doctor De la Fuente —<omo se 
aprecia por su obra— investigador serio y ve- 
rídico; pero, hombre de no muchos alcances y 
de ninguna preparación para entender y valo- 
rizar debidamente la Disertación de Hidalgo, 
hubo de contentarse con transcribirla (si bien 
con graves errores de paleografía) y con cali- 
ficarla, sin mucho discernimiento, de “sublime 
disertación””. . ., agregando que en ella Hidalgo 
“propone un método enteramente nuevo y cien- 
tífico, en contraposición con el rutinario que 
hasta entonces se había observado”. * 

El Ilustrísimo Señor Don Francisco Banegas 
Galván tampoco parece haberla estudiado dete- 
nidamente, pues se limita a decir que “siendo 
superior del Colegio, escribió dos disertaciones 
contra el sistema escolástico en filosofía y teo- 
logía'*, y en la nota correspondiente agrega estas 
importantes noticias bibliográficas: “Las publicó 
en 1885 u 86 la Gaceta Oficial de Michoacán, 
y el año de 1910 el Dr. Julián Bonavit en 


3 Lucas Alamán: Historia de Méjico. . . México, 1849, 
Imp. ds gn L, pp. 351-352. 8 

ida ntimo. tes y Documentos una bio» 

Cuca de Dolores. 2, pared Des 


ía del Benemérito 
osé M. de la Fuente. . 
Lorenzo núm. 32-191 
* De la Fuente: Hidalgo Intimo. p. 126. 
$ De la Fuente: Hidalgo Intimo. pp. 158-159. 


ó México, Tip. Económica, 2a. de 
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folleto especial (Morelia, Esc. Ind. Mil. Porfi- 
rio Díaz)” 

Don hu Cuevas, S. J., elogia a Hidal- 
go, “prestigiado como hombre de letras y extenso 
saber, en todo el obispado de Michoacán”, y 
“hombre de mucha y variada lectura, como se 
colige mayormente de su eruditísimo discurso 
sobre la manera de enseñar la sagrada Teolo- 
gía''; pero agrega en nota: “No podemos estar 
de acuerdo con él en su modo de sentir sobre 
el método escolástico y sobre algunos otros 
puntos delicados, aunque no estaban ciertamente 
bajo nota de censura eclesiástica”, * 

Recientemente, el erudito historiador Sr. 
Pbro. D. Jesús García Gutiérrez, al editar el 
Tomo 1 de la Historia de México del llmo. 
Sr. Banegas, dió a conocer en fotocopia algunos 
de los documentos originales que dan fe de los 
estudios hechos por Hidalgo? y en igual 
forma publicó la portada de la Disertación, cuyo 
manuscrito original —y probablemente autógra- 
fo—, posee y que generosamente se franqueó 
para publicarlo íntegro en la revista Abside, 
donde, en efecto, apareció. *% 

Es, pues, ya tiempo de hacer un estudio 
acerca del contenido de esa Disertación, que 
puede quizá darnos alguna luz sobre las ideas 
que, desde su juventud, agitaron la mente de 
Hidalgo y fueron —si bien remotamente— 
preparándolo para la magna empresa libertado- 
ra. Dividiremos nuestro ensayo en tres breves 
partes: 

1*: estudios y otros antecedentes intelectuales 
de Hidalgo; 

2%: análisis del contenido de su Disertación; 

y 3*: su íntimo significado y su relativa im- 


Y Historia de México, por el Excmo. y Rvmo. Sr. Dr. D. 
Francisco Banegas Calván, obispo de Querétaro. Libro l, 
AE per . . México, Buena Prensa, 1938: p. 164 y 

nota 


* Historia E la Iglesia en México, por el P. Mariano Cue- 

ce S, JT V, Edit. “Revista Católica”, El Paso, Texas, 
Pp. 

» Los documentos fotocopiados se encuentran en el cita- 
do volumen 1 de la Historia de México, del llmo. Sr. Bane- 
p Galván, cuya, edición estuvo al cuidado del Sr. Pbro. 

Jesús Carcía Gutiérrez. Están en hojas intercaladas en 
el cele agus como sigue: testimonio acerca del curso de Retórica 

prgud Hidalgo en el Colegio de San Francisco Xavier, 

Jesuítas, en Valladolid (entre las pp. 148 y 16) 
dejo dl Cal dd Nicolás (entre las 

164 y 16 y 165); su bachillerato en Artes, en la Universidad de 

México (entre las pp. 180 y 181); su curso de Teología (en- 

tre las po: 188 y 189); su magisterio de Teología (entre las 

po» 21 2: la portada de su Disertación (entre las pp. 


e Abside, revista de cultura mexicana, México, 1V-9. 
ooo. 190 1940), ds Con reprod. facsimilar de la porta- 


portancia en el cuadro general de la historia 
de las ideas en México. 


No es mucho lo que sabemos con precisión 
acerca de la carrera literaria de Hidalgo. Creo 
útil, sin embargo, reunir aquí los principales 
datos que he logrado investigar. 

en primer lugar, transcribiré un documen- 
to en que el propio Hidalgo —sin precisar fe- 
chas ni otros detalles que nos interesaría sobre- 
manera conocer— enumera los que él llama 
modestamente: “sus cortos literarios ejercicios”: 


“Primeramente, aprendió Gramática y Le en dos 
e ambas las primeras públicas oposi- 


Estudió Filosofía, en donde fué presidente de las Aca- 
demias de sus condiscípulos, tuvo un acto de Física, y lo 
premió su Maestro con el primer | 

“Después de graduado en esta acultad, siguió estu- 
diando Teología: el año de Primianista se examinó en 
tres materias del P. Gonet; en el (de) Secundianista 
aprendió doce, de las que hubiera tenido un acto, si no le 
hubiere sido preciso retirarse a su patria. 

“Graduado en esta facultad, sustentó un acto de las 
Prelecciones del P. Serry, que el Colegio dedicó al lllmo, 
Sr. Doctor y Maestro don Juan Ignacio de la Rocha. 

“Ha sido Pasante de Gramáticos, Presidente de las 
Academias de Filósofos y Teólogos, y Sinodal de unos y 
otros; ha hecho oposiciones a varias Cátedras y Becas de 
este título, por las que mereció vestir una de ellas. 

“Fué Catedrático de de Mínimos y Menores, y Filosofía: 
en este tiempo presidió 17 actos y arguyó en muchos del 
Seminario. 

“Sustituyó por mucho tiempo la Cátedra de Escolás- 
tica y presidió cuatro actos menores y uno mayor. 

"Ha predicado varios sermones Panegíricos, morales y 
doctrinales, e hizo otras cuatro oposiciones a concursos 
de Le vias page los par en el último obtuvo 

rimer lugar para la Sacristía paseo. 
a "Hice dos Jiserteciones sobre el verdadero método de estu- 
diar Teología Escoléstica, una latina y otra castellana; las 
aprobó el señor Deán en una carta que le puso, sobre- 
manera expresiva, 

"Presidió los dos actos mayores: uno de las Preleccio- 
nes de Serry, y otro de cuatro volúmenes de Graveson, 
con que obsequió su Colegio a Su Señoría Ilustrísima. 

“Tradujo la Epístola del Doctor Máximo San Jeróni- 
mo a Nepociano, añadiéndole algunas notas para su ma» 
yor inteligencia. 

“Ha sido examinador sinodal de confesores y ordena- 
dos; es actualmente Catedrático de Prima de , Teología, 
y por último opositor al presente concurso”. 1 


No exageraba, pues, el Dr. De la Fuente al 
afirmar: 


“La carrera literaria que hizo Hidalgo fué brillantísi. 
ma, lo que no han podido negar ni sus mismos enemigos: 


1 Dr. Julián Bonavit: Fragmentos de la historia del Sd 
io Primitivo y Nacional de San Nicolás Hidalgo. . 
relia, Escuela Industrial Militar “Porfirio Díaz”, ¡gión > 


no sólo sobresalió en filosofía, teología y demás estudios 
propios de su ministerio, sino que hablaba y escribía va- 
rios idiomas, tales como el francés, 


pre o na que era cea y más tarde, $0 cargo de 
Pao del mismo establecimiento, y por último, el de 


Por od documento antes citado de Hidalgo, 
vemos que él mismo afirma haber hecho ''dos 
disertaciones sobre el verdadero método de estu- 
diar Teología Escolástica, una latina y otra 
castellana”'; y ese dato se halla confirmado por 
la carta del Sr. Pérez Calama que más adelante 
veremos. Ahora bien: conocemos la Diserta- 
ción castellana, que analizaremos en la segunda 
parte de este ensayo; pero la latina, ¿a dónde 
ha ido a parar? Por más esfuerzos que he 
hecho, me ha sido imposible dar con ella. Ruego 
a los eruditos morelianos —y a cuantos puedan 
y gusten hacerlo— se sirvan aportar las noticias 
que tengan para el mejor esclarecimiento del 
asunto. Sería para mí de gran interés, particu- 
larmente, el conocimiento de dicha disertación 
latina, pues por ella podríamos apreciar otro 
aspecto —el humanístico—, de la formación 
intelectual de Hidalgo. 

Igual cosa cabe decir acerca de esa traduc- 
ción hecha por Hidalgo de “la Epístola del 
Doctor Máximo San Jerónimo a Nepociano, 
añadiéndole algunas notas para su mayor inte- 
ligencia”, la cual parece haber quedado inédita 
y quizá definitivamente perdida. 


Por los documentos publicados en fotocopia 
por el Pbro. D. Jesús García Gutiérrez, nos es 
dable precisar algunos puntos de la carrera 
literaria de Hidalgo. 

Dichos documentos son los siguientes: testi- 
monio acerca del curso de Retórica hecho por 
Hidalgo, bajo la dirección del P. José Antonio 
Borda, en el Colegio de San Francisco Javier, 
de los Padres Jesuítas, en Valladolid; su curso 
de Artes (Filosofía), hecho en San Nicolás, del 
20 de octubre de 1767 al 20 de febrero de 
1770, siendo su profesor el Br. José Joaquín 
Menéndez Valdés, quien dice haber enseñado 
conforme “a la doctrina del Angélico Doctor 
Santo Tomás''; su Bachillerato en Artes, pre- 
sentado en la Universidad de México, el 30 de 
marzo del mismo año de 1770; su curso de 
Teología, en San Nicolás, hasta 1773; y su 
magisterio de Teología, allí mismo. *? 

Por si lo anterior no bastara para demostrar 


12 De la Fuente: Hidalgo Intimo: p. 126. 


12 Cfr. la nota 9, aquí. 
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hasta la evidencia que Hidalgo estuvo muy lejos 
de ser un adocenado “curita de misa y olla”, 
citemos algunos otros testimonios convergentes: 

El comisario de la Inquisición en Valladolid, 
en su informe del 19 de julio de 1800, califi- 
caba a Hidalgo de “hombre doctísimo y de 
mucha extensión”. ** 

Don Lucas Alamán, a despecho de la poca 
simpatía que muestra para el Cura de Dolores, 
no sólo reconoce —como antes veíamos— que 
Hidalgo se distinguió en sus estudios y que “dió 
con mucho lustre los cursos de filosofía y teo- 
logía” en San Nicolás, sino que agrega varios 
otros datos que corroboran la alta estima que 
tenía de su valer intelectual : 

. Traduciendo el francés, cosa bastante rara en aquel 
tiempo, en especial entre eclesiásticos, se aficionó a la 
E Y A 


el fomento de varios ramos industriales en su 

curato... 

"Todo esto, y el ser no sólo franco sino desperdiciado 
en materia de dinero, le había hecho estimar mucho de 
sus feligreses, especialmente de sen indios, cuyos idiomas 
conocía, y apreciar de tolas las pr que, como el 
obispo electo de Michoacán, Aba: ad: y el Inten- 
dente de Guanajuato, Riaño, se interesaban en los verda. 
deros adelantos del país. * 

Y , aunque en seguida, temiendo quizá haberse 
excedido, atenúa su elogio diciendo que: “No 
parece, sin embargo, que en algunos de estos 
ramos tuviese conocimientos bastante positivos, ni 
menos el orden que es indispensable para hacerles 
hacer progresos considerables”, no oculta Ala- 
mán que, todavía en vísperas de la insurrección, 
Hidalgo estaba muy lejos de ser el clérigo des- 
prestigiado que quieren pintarnos sus enemigos y 
detractores. Por el contrario —dice Alamán: 

“en Guanajuato, el cura Hidalgo se alojaba en casa del 
de aquella ciudad, doctor D, Antonio Labarricta, y como 
Éste comía diariamente en casa del Intendente Riaño, lo 
hacía también Hidalgo; y por este motivo, teniendo mis 
padres mucha amistad con el Intendente, tuve ocasión 
de ver y tratar frecuentemente a Hidalgo, que visitaba 
también mi casa”. 16 
Y a continuación nos refiere cómo, en enero 

de 1810, el propio Alamán vió “sentados en 
el mismo canapé”, asistiendo a una “pastorela”” 
de Navidad, al Intendente Riaño, al obispo 
Abad y Queipo y a Hidalgo, “con una joviali- 
dad que prueba que ninguno de los tres preveía 
lo que iba a suceder nada más que siete meses 
después”';** y que prueba además —-agre- 
go yo— la no común estima y aprecio de que 


M De la Fuente: Hidalgo Intimo: p. 159. 

15 Alamán: Historia de Méjico, edic. cit., t. 1, de 352.353, 

Me Alamán: Historia de Méjico, edic. cit., t. 1, p. 354, 
n. 

1% Alamán: Historia de Méjico, edic. cit., t. 1, p. 355, 
nota, 
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seguía gozando Hidalgo, a pesar de las malig- 
nas acusaciones ante la Inquisición, de que ya 
por entonces había sido víctima. 


r 


Aunque escrita toda de corrido, la Diser- 
tación de Hidalgo puede fácilmente dividirse 
—tal como lo hice en la ed:ción de Abside, 
en un prólogo y tres capítulos, cada uno de los 
cuales se subdivide en varios parágrafos. 

“Es una perversa obstinación --decía Tulio-. mantener- 
se con bellotas después de descubiertas las frutas. ¿Y qué 
otra cosa es, añade el doctísimo Graveson, estarse los Teó- 
logos entretenidos en la discusión de unas cuestiones se- 
cas, inútiles y que jamás pueden saciar el entendimiento, 
sino comer bellotas, después de descubiertas unas frutas 
tan deliciosas como las que se nos han franqueado del si- 
glo pasado a esta parte?” 18 
Desde este primer párrafo del prólogo con 

gue abre Hidalgo su Disertación, sentimos so- 
plar vientos de fronda que pugnan por barrer 
toda niebla de rutina; adivinamos que en aquel 
joven de 31 años —tal era entonces, probable- 
mente, su edad—, *? vibra un alma belicosa 
y ardiente, dueña de sí misma y dispuesta a rom- 
a romper lanzas en defensa de sus ideales. 

Y es un alma optimista, no vuelta hacia el 
pasado, sino fervorosamente tendida al porvenir: 

“Son muchos los hombres doctos que han enriquecido 
el reino literario en estos últimos tiempos. No ha habido 
edad en que pudieran subir los hombres al templo de la 
sabiduría con tanta facilidad como la nuestra.” 20 
Para él, la Teología sigue siendo —como en 

la jerarquía medieval— la “Reina de las cien- 
cias''; pero es menester restituírla a “su antiguo 
solio”, Y esa labor restauradora ha comenzado: 

“La Teología, que estaba enteramente obscurecida y 
reducida a una Dialéctica contenciosa, ha comenzado a 
brillar nuevamente y a establecerse en el trono de donde 
tan injustamente la habían arrojado algunos ingenios 
más amantes de la sutileza que de la verdad... En las 
más célebres universidades del orhe se halla ya la Teolo- 
gía verdadera en pacífica posesión.” ?1 
¿A qué se ha debido esa feliz renovación, 

cumplida ya en otras naciones y por la que 
Hidalgo suspira para su patria? El mismo nos 
lo dice: 

“Olvidadas ya aquellas escolásticas sutilezas, que s6- 


lo servían de pervertir el buen gusto y perder el tiemvo, 
se ha introducido un nuevo modo de tratar las cuestiones, 


18 Edición de Abside, p. 7. 

1% Aunque Alamán dice que Hidalgo nació en el año de 
1747, la opinión más probable de la mayoría de nuestros his- 
toriadores afirma que nació el 8 de mayo de 1753. Véase: De 
la Fuente: Hidalgo Intimo, p. 125. 

2 Edic. de Abside, p. 7. 

11 Edic. de Abside, p. 7-8. 


metódico, sí, pero con 1 Sagradas Letras, 

Tradición y ba Ls de pl cole 

eee Historia y adornándolas con todo género de erudi- 

ción. 

Claramente se anuncia aquí la decidida in- 
clinación de Hidalgo en favor de la Teología 
llamada “histórica” o Positiva, y su desprecio 
para las que él califica de “escolásticas suti- 
lezas””. No se atreve, sin embargo, a procla- 
mar —ya desde el prólogo de su Disertación— 
la total exclusión de la Escolástica; sino que 
propone una tesis aparentemente ponderada y 
ecléctica : 

“Este común consentimiento de los hombres más sabios 
me ha persuadido enteramente que el verdadero método 


de estudiar Teología es juntar la Escolóstica con la Post- 
tica." W 


Tras este prólogo, entra Hidalgo al cuerpo 
de su Disertación, que bien podemos dividir en 
tres capítulos: en el primero, trata de la Esco- 
lástica, precisando en qué sentido se debe ad- 
mitir; en el segundo, hace el elogio de la Po- 
sitiva y de las ciencias afines que le sirven de 
auxiliares: Historia eclesiástica y profana, Cro- 
nología, Geografía y Crítica; en el tercero 
——<que es más bien una digresión— aplica sus 
ideas a un caso concreto, criticando duramente 
la obra teológica del P. Gonet, que servía de 
texto en Valladolid, y sugiriendo que se la 
substituya por un texto más moderno y más de 
acuerdo con las orientaciones de la teología 
positiva. 

Analicemos rápidamente cada uno de esos 
capítulos. 

Empieza Hidalgo el primer capítulo presen- 
tándonos el estado de los estudios teológicos 
en México, en aquel tiempo: 

“Gastaría yo el tiempo inútilmente si me ocupara aho- 
ra en persuadir que se debe estudiar la Teología Escolás- 
tica. Estamos en una parte donde probar esto sería lo 
mismo que llevar leños a las selvas.” 2 
Hidalgo, pues, reconoce que, todavía en ese 

tiempo, predominaba de manera casi exclusiva 
entre nosotros el estudio de la Escolástica. A 
primera vista, Hidalgo no la ataca, pues ya lo 
oímos decir que el verdadero método de estudiar 
teología “es juntar la Escolástica con la Posi- 
tiva”. Pero, a continuación, vemos con claridad 
que lo que Hidalgo en realidad hace, es con- 
servar el nombre y vaciarlo de su contenido tra- 
dicional. En efecto, ¿qué especie de Escolástica 
es la que él admite en el estudio de la Teología ? 
Oigamos: 


“Dos sentidos tienen estas palabras: Teología Esco- 
Istica, dice el Abate Verney en su Verdadero Método de 


1 23 2 Edic. de Abside, p. 8. 
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Estudiar, publicado con el fingido nombre de Barbadiño: 


“El primero es: Teología metódica, acomodada al uso 


de la Escuela, con argumentos y respuestas por el modo 
dialéctico; y en este sentido sólo se distingue accidental. 
mente de la Positiva... 

“Este lo metódico, o Teología escolástica, ue 
aprucba el Barbadiño, aprueban también el Ilmo. Mel- 
chor Cano, el P. Anetto, Petavio, etc. 

“En este sentido aprueban la Escolística los hom- 
bres de juicin y puede ser útil a la Iglesia. 2 
Lo que Hidalgo —siguiendo a Verney— 

quiere, por tanto, que se conserve de la Esco- 
lástica, no es el contenido filosófico-teológico 
doctrinal, sino sólo la corteza: el método di- 
dáctico, la forma dialéctica “acomodada al uso 
de la Escuela”. En cambio, 

“el otro sentido en que se toma la Teología Escolástica, 
esto es, aquella que se funda en las formas suhstanciales 
y accidentales de Aristóteles, no sólo lo condenan y re- 
prueban los autores citados con otros muchos, pero los 
mismos Concilios y los Papas procuraron exterminarla 
y dejarla sepultada en sus mismas cunas.” 26 
Y, con palabras del mismo Verney, la des- 

cribe en esta forma: 

“Teología fundada en las opiniones de Aristóteles, di 
de las formas substanciales y accidentales, introduciendo 
mil cuestiones de posible, inútiles, y otras cosas semejan- 
tes, no tratando sino una u otra cuestión de Dogma, y 
aun ésta muy superficialmente, y empleando todo el tiem- 
po en sofismas y rretafísicas.” 27 
*“Sofismas y metafísicas”: en esta frase, alta- 

mente significativa y sintomática, asoma el fon- 
do de la cuestión: para Verney —y para Hidal- 
go— “metafísica” es una palabra despectiva y 
casi sinónima de “sofisma””, de elucubraciones 
embrolladas y estériles. Y prosigue Verney, o sea 
Hidalgo, que hace suyas las palabras de aquél 

“Esta es la Escolóstica común, y en este sentido es total. 
mente distinta de la Positiva. y todos los mejores teólogos 
la condenan con el Cardenal Gotti.” 28 
Entre las doctrinas filosóficas de Aristóteles, 

incorporadas en su propio sistema por la Esco- 
lástica medieval, Hidalgo no señala explícita- 
mente sino una: la de “las formas substanciales 
y accidentales”, doctrina ciertamente de gran 
importancia por sus aplicaciones a la teología 
de la Gracia y de la Eucaristía, pero que está 
muy lejos de ser la única o la más fundamental. 
¿Por qué, entonces, esa particular insistencia en 
tal doctrina? Porque el rechazo de la doctrina 
aristotélica de la composición substancial de 
materia y forma en los cuerpos, y el consiguiente 
rechazo de la existencia de formas accidentales 
realmente distintas de la substancia, eran dos 
de los mois d'ordre característicos de toda 
la filosofía moderna post-cartesiana y anti-aris- 
totélica. 


25 26 Edic, de Abside, pp. 8-9. 
mn 13 Edic, de Abside p. 8. 
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Al rechazar, pues, “las formas substanciales 
y accidentales”” de Aristóteles, Hidalgo —aun- 
que parece no darse plena cuenta del alcance 
de su actitud— se alínea abiertamente entre los 
*“'modernos'”” en aquella lucha que diez años 
antes había formalmente abierto, en la Nueva 
España, el felipense Doctor Don Benito Díaz 
de Gamarra y Dávalos, al publicar, en 1774, 
sus Elementa Recentioris Philosophiae. 

A continuación, traza Hidalgo una historia 
— inspirada probablemente en Graveson y en 
Launoy— de las vicisitudes del aristotelismo en 
la Universidad de París, atribuyendo a la filo- 
sofía del Estagirita la responsabilidad de haber 
sido nada menos que la “fuente de los errores 
de Almarico'”, que en las obras de Aristóteles 
“había bebido todo el veneno”, y del burdo 
panteísmo materialista de David de Dinant o 
*“Dinando”. Y para mejor comprobar que el 
aristotelismo, lejos de ser útil a la verdadera 
Teología y a la Iglesia, les es sumamente per- 
judicial, cita varias condenaciones episcopales y 
pontificias que en aquella época se dieron de las 
obras de Aristóteles. 

No podía, empero, Hidalgo soslayar la grave 
objeción: el ejemplo y la autoridad de Santo 
Tomás de Aquino: 

“Sólo una réplica se puede hacer a favor de la Teología 
Escolástica, y es que el señor Santo Tomás, a quien nin- 
guno negará que fué un gran Teólogo. siguió el método 
que tanto reprueban los qutores citados.” 30 
Más no se desconcierta Hidalgo ante tamaña 

objeción. Procura, ante todo, enervarla de dos 
maneras: primero, diciendo que, aun en el su- 
puesto de que “no se sigan ya herejías*de la 
doctrina aristotélica”? después de que “el Señor 
Santo Tomás repurgara al Filósofo de sus erro- 
res y lo ilustrara con sus sabios comentarios”, 
hay que afirmar “por lo menos su inutilidad”, 
supuestas “las vivas diligencias que hicieran los 
referidos Papas con otros muchos de sus ante- 
cesores para desterrar de la Teología este modo 
de filosofar”; ** segundo, porque ni el mismo 
“Señor Santo Tomás'”” pudo “cortar en lo su- 
cesivo los abusos que de este género de estudio 
se originan”. Y para exponer estos abusos y 
daños, cita al Cardenal Aguirre y a Juan Ger- 
son, el célebre ““cancelario'” de la Facultad Pa- 
risiense”” en el siglo XIV y principios del Xv, 
cuando ciertamente comenzaba ya la decadencia 
de la Escolástica medieval. Finalmente, en 
corroboración de que “la Teología que común- 


2 Elementa Recentioris Philosophiae. . . Opera el studio 
Johann. Benedicti Díaz de Gamarra el Dácalos. . . Mexici: 
apud Lic. D. Joseph a Jauregui. Año de 1774, 2 vols. 

3 31 Edic. de Abside, p.13. 
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mente se llama Escolástica es inútil”, cita Hi- 
dalgo a los siguientes *Teólogos de primer or- 
den'”: Melchor Cano, el Cardenal Aguirre, 
Gotti, Petavio, Serry, Graveson, Habert, Tour- 
nely, Salmerón, Natal Argonense ** y otros mu- 
chos”, y concluye victorioso: 
“¿Por qué no les hemos de dar asenso? Si nos dicen 
que es una senda totalmente extraviada la que siguen los 
puramente escolásticos, ¿por qué hemos de ir nosotros 
por donde van y no por donde se ha de ir? Ciertamente 
que no hallo mayor razón para que se tenga por insensato 
al que no da crédito a los náuticos en las materias de su 
arte, y no se juzgue del mismo modo del que lo niega a 
los Teólogos cuando se trata de Teología.” 32 
Pero, tras estas consideraciones, Hidalgo pre- 
tende afrontar de lleno la dificultad que surge 
para él de la autoridad y ejemplo de Santo 
Tomás, y para resolverla acude a un curioso 
expediente. Empieza por tributar a Santo To- 
más los más grandes elogios, llamándole “nuestro 
Angélico Maestro” y confesando que “fué el 
mayor escolástico, no hay duda''; pero —dice— 
“juntó a la Escolástica la Positiva, como se ve 
claramente en todas sus obras”. Disculpa a 
Santo Tomás aun de los errores en materia his- 
tórica o crítica, atribuyéndolos a “desidia de los 
impresores”, o “tal vez... siniestra interpre- 
tación de las palabras”, “de tal suerte —agre- 
ga— que en el día sería impostura manifiesta 
atribuirle al Santo Doctor estos defectos”. Más 
al llegar al nudo de la cuestión —la aceptación, 
por parte del Agquinatense, de la metafísica 
de Aristóteles en todas sus doctrinas fundamen- 
tales—, Hidalgo no desata el nudo, sino que 
alejandrinamente lo corta de esta ingeniosa, pero 
pueril manera: 
“El haber adoptado los principios aristotélicos. no lo 
debemos atribuir al mérito de Aristóteles, ni a lo más bien 
fundado de sus principios, sino a la condición de los tiem- 
pos. De modo que, si como fué Aristóteles el que domi- 
naba en Francia y servía de escudo a los herejes, hubiera 
sido Pitágoras, Leucippo o Anaxágoras, hubiera abrazado 
igualmente los números, los átomos o la homoeomería y 
panspermia (sic), porque así lo dictaba la prudencia.” Y 
Según esta peregrina explicación, para Santo 
Tomás de Aquino la filosofía aristotélica no 
tenía verdad alguna objetiva; era un mero ins- 
trumento de combate, cuyas doctrinas él sólo 
utilizaba ad hominem, contra los aristotélicos 
herejes de su tiempo... 

Porque —prosigue Hidalgo—-: 

“Floreció nuestro Angélico Maestro en un tiempo en 
que la corrupción de los Teólogos llegó al extremo de dar 
más crédito a la autoridad de un Filósofo gentil que a los 
sagrados oráculos.., . Pues ¿qué otro medio más átil ni 
mís oportuno pudo hallar el Santo. que tomar sus mismas 
armas y oponerles doctrinas que admitían para dirigirlos 
a las verdades que debían abrazar?.. .” 4 


32 1 4 Edic, de Abside, pp. 13-14. 


De ninguna manera podemos creer que Santo 
Tomás “se hubiera servido de la doctrina aris- 
totélica. .. por afecto a aquel Filósofo”: tal 
suposición *“no sólo es improbable sino injuriosa 
al Santo Doctor”: 


tes se debe deducir la verdadera Teología; y cea lo 
hace con la concisión acostumbrada, dió bastante luz al 
limo. Melchor Cano para que compusiera su incompara- 
ble obra De Locis Theologicis, y recomendó en cierto mo- 
do el estudio de la Positiva.” *5 
Rechazada, así, la Escolástica en cuanto 
a su contenido filosófico aristotélico y reducida a 
un mero método de exposición dialéctica y 
ordenada, pasa Hidalgo, en el segundo capítulo 
de su Disertación, a exponer y ensalzar la 
Teología Positiva y sus ciencias auxiliares. 
Empieza por darnos una definición de Teolo- 
gía, que sería interesante averiguar de dónde 
la tomó: 
“Es la Teología una ciencia que nos muestra lo que es 
Dios en sí, explicando su naturaleza y sus atributos; y 
lo que es en cuanto a nosostros, explicando todo lo que 
hizo por nuestro respeto y para conducirnos a la bienaven- 
turanza.”” 36 
Y de esta definición deduce inmediatamente 
la absoluta necesidad de la Teología Positiva, 
basada en la Escritura y en la Tradición: 
“Esta sola definición de la Teología muestra claramente 
que no hay otro medio para adquirirla sino ocurrir a la 
Escritura sagrada y a la tradición; porque siendo Dios 
un objeto enteramente insensible y superior a toda inte- 
ligencia criada, no podemos saber de Su Majestad sino 
lo mismo que se ha dignado revelarnos.” 37 
Notemos estas últimas frases, de sabor casi 
agnóstico o por lo menos fideísta. Hidalgo olvi- 
da la distinción fundamental —<laramente es- 
tablecida por Santo Tomás** y por todos 
los grandes escolásticos— entre las verdades 
naturales acerca de Dios y de sus atributos, que 
podemos alcanzar con la sola luz de nuestra 
razón y que constituyen el objeto de la Teología 
Natural (hoy llamada, después de Leibniz, 
“Teodicea”); y las verdades sobrenaturales, 
que son los misterios estrictamente dichos, los 
cuales sólo conocemos —en cuanto a su existen- 
cia, no en cuanto a su evidencia interna— por 
la luz sobrenatural y gratuita de la divina Reve- 
lación. Olvidando esa distinción importantísima, 
Hidalgo parece aceptar la doctrina de Guillermo 
de Ockam, * jefe y representativo de aque- 


3 9 Edic, de Abside, p. 14. 

38 S. Thomae Aquinatis, Sum. Theol., Pars Prima, Qua- 
est. la., art. l et 2; contra Gentiles, L. 1, e, 3. 

3 Acerca de Ockam y el Ockamismo, cfr. M. de Wulf: 
Histoire de la Philosophie Médiévale. . ., Sa. edic., 1925. 
Paris-Louvain, t. IL, pp. 163-192. 
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lla escolástica decadente del siglo XV, para 
quien la razón humana ya no era capaz de 
demostrar la existencia, ni m menos los 
atributos, de Dios. 

Todo lo demás de este segundo capítulo de 
su Disertación, lo consagra Hidalgo a exponer 
brillantemente la necesidad del estudio de las 
dos fuentes de la Revelación: la Biblia y la 
Tradición divino-apostólica, así como de sus 
auxiliares: la Historia, la Cronología y Geogra- 
fía, y la Crítica. 

En toda esta parte, Hidalgo da pruebas de 
una sólida erudición y de buen criterio, al 
ensalzar la importancia del estudio de los Santos 
Padres y de los Concilios, así como de la Crí- 
tica que “discierne las obras propias y genui- 
nas de los Santos Padres, de las espurias y su- 
positicias'”. No olvidemos que todavía en aquel 
tiempo —como en toda la Edad Media— ha- 
bía multitud de obras apócrifas que se atribuían 
infundadamente a los grandes Padres como San 
Agustín, San Ambrosio y otros; y que la dis- 
criminación entre unas y otras fué en realidad 
fruto de ese espíritu crítico que, separando el 
grano de la paja, purificó la parte histórica de 
la Teología de muchas frágiles leyendas y limpió 
su tronco venerable de no pocas vegetaciones 
parasitarias. 

Por ejemplo, en el siglo Xvi discutíase 
todavía con gran encarnizamiento acerca de la 
autenticidad de las célebres obras atribuídas 
durante toda la Edad Media a San Dionisio 
Areopagita, el discípulo inmediato de San Pa- 
blo de quien hablan los Hechos de los Apósto- 
les, ** Pues bien: Hidalgo, dando muestras de 
su “buen olfato”” crítico, y si bien no se atreve 
a negar de plano su autenticidad, las pone entre 
paréntesis con esta significativa frase: 

“Prescindo de las de San Dionisio Aeropagita, y hablo 
solamente de aquellas que no hay quien dude ser falsa. 
mente supuestas a los autores que se les atribuye”, “1 
No es menester decir que, actualmente, todos 

los críticos serios están de acuerdo en que tales 
obras —llamadas hoy del *Pseudo-Dionisio”— 
fueron escritas por un autor anónimo, a mediados 
o fines del siglo v. * 

Al final del capítulo segundo, presenta Hi- 
dalgo, en favor del estudio de la Teología Po- 
sitiva, *“un argumento semejante al que hacen los 
Polémicos contra los Ateístas”', en el que me 


TEA 
ic. de ed o 


Pelayo: Historia de las Ideas Estéticas, Madrid, t. 1, 1883: 
pp. 123-125; F. Klimhe, S. J.: Instilutiones Historiae Philo- 
sophiae, Romae, 1923, t. 1, p. 117. 
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parece percibir un eco bastante claro —si bien 
quizás indirecto—, del famoso “'pari'”* o *“apues- 
ta” de Pascal: * 

ñ castigos 
para los malos ni premios para los buenos, con toda segu- 
ridad podemos abrazar la Religión Católica, puesto que 
en la otra vida ninguno nos ha de reconvenir por su obser» 
vancia; pero si acaso es cierto (como lo es? que hay Dios 
que castigará a los impíos y remunerará a los que obser- 
varen la ha . creemos dada por Su ogg ra 
e teístas a un riesgo gravísimo de ler 
an e sin la más mínima esperanza de premio?” 
Expuesto así el argumento “contra los Ateís- 

tas”, hace Hidalgo la aplicación del mismo a 
su tesis: 

“Pues del mismo modo: si todos los Teólogos, así Po- 
sitivos como Escolásticos, convienen en que del estudio 
de la Positiva no se sigue inconveniente alguno, y todos 
los Positivos dicen que es inútil la Escolástica y que al fin 
de un constante estudio sobre esta materia sólo hallarán 
por premio de sus afanes conocer que han perdido el tiem. 
po sin remedio: ¿no será imprudencia y poco juicio ex- 
a e 
premio 


Y concluye: 

*Juzgo que si a todos los que comienzan a estudiar 
Teología se les hiciera esta refleja, no habría uno que no 
siguiera el partido de los Positivos.” 4 
El tercer capítulo de la Disertación que estu- 

diamos, es más bien una digresión o aplicación 
práctica que hace Hidalgo de las ideas anterior- 
mente expuestas, criticando la obra teológica 
que entonces servía de texto en el Colegio de San 
Nicolás: el Clypeus Theologiae Thomisticae 
del dominico francés P. Juan Bautista Go- 
net. ** Su obra, célebre en su tiempo y no 
despreciable, adolece en verdad de los defec- 
tos que Hidalgo le señala y que eran frecuen- 
tes en muchos escolásticos de entonces: “la 
suma prolijidad con que trata las cuestiones. . .”, 
“la introducción de muchas cuestiones puramen- 
te filosóficas y de posible, que Melchor Cano 
y otros llaman inútiles”*, “la falta de Historia” 
que le hace admitir fábulas como la de “la 
respuesta que dió el oráculo de Apolo a Augusto 
César”*; la “falta de Crítica”, culpable de que 
el P. Gonet admita como auténticos no pocos 
libros conocidamente apócrifos, llegando a dar- 
se dos veces el caso de que “todas las pruebas” 
históricas que presenta para probar su tesis estén 
“tomadas de libros apócrifos”, como Hidalgo 
pormenorizadamente lo demuestra. Después de 


“3 Cfr. Les Pages Immorlelles de Pascal, choisies el expli 
quées par Francois Mauriac. . . Edit. de la Maison Fran. 
caise, New York 1941, pp. 128-133. 

4 Edic. de Abside, pp. 18-19. 

4 Cfr. Martín Grabmann: Historia de la Teología Cató- 
lica. . . ., Versión española, por el P. David Gutiérrez, 


agustino, Espasa-Calpe, Madrid, 1940: 205. 
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lo cual, concluye preguntando retóricamente: 

“Y qué aprende el que estudia estas conclusiones? 
Cada uno júzguelo para sí.” 46 
Y lo que sobre todo rechaza con sobra de 

razón, es aquella estrechez de horizontes en que 
se veía encerrado el estudiante: 

“Apenas acabamos el curso de Artes, cuando nos ha- 
llamos con el Gonet en la mano, y se nos persuade que no 
hay más Teología que la que está contenida en sus cinco 
tomos.” 7 
Dice Hidalgo que “'insensiblemente”, esto es, 

sin quererlo, ha “tocado un punto que había de- 
terminado pasar en silencio”"; y añade: 

“Pero ya que le toqué, expondré algunas reflejas, para 
que, examinadas por hombres de sana crítica, se vea si 
las que yo califico por faltas lo son en realidad.” 48 
Y después de exponer las que antes enume- 

ramos, concluye con una nueva y diplomática 
protesta de humildad y sumisión: 

“He expuesto ingenuamente el dictamen que he for- 
mado del P, Gonet; y aunque conozco que no soy capaz 
de criticar semejante obra, conozco también que me es 
lícito proponer estos reparos por vía de consulta, como lo 
hago efectivamente, para que bien examinados se vea si 
servirán de obstáculo al aprovechamiento de la juventud, 
y si en lugar del Gonet se podrá subrogar el Cardenal 
Gotti, Berti, u otro que se juzgue más a propósito. 

“Esto es, Señor, lo que me ha parecido, en orden al 
método de estudiar Teología, lo que solamente propongo 
como una humilde representación, quedando pronto a 
enmendar todos los errores y borrar las preocupaciones 
que me hubieren alucinado.” 4 


Resumiendo el anterior análisis, podemos 
sintetizar el contenido de la Disertación de 
Hidalgo en los siguientes puntos: 

a). Decidida y manifiesta preferencia por la 
Teología Positiva sobre la especulativa; 

b). Admisión de la Escolástica sólo en 
cuanto a la forma metódica y ordenada; 

c). Rechazo absoluto —apoyado en muy 
débiles razonamientos— de la Teología Esco- 
lástica medieval en cuanto a su contenido fi- 
losófico aristotélico; y rechazo, en particular, 
de la doctrina aristotélico-tomista de las formas 
substanciales y accidentales; 

d). Excelente exposición de la importancia 
de las ciencias que integran, como fundamenta- 
les o como auxiliares, la Teología Positiva o 
histórica: Sagrada Escritura, Patrística, Histo- 
ria de la Iglesia, Cronología, Geografía y Crí- 
tica; 

e). Sólida refutación de algunos errores y 
deficiencias del texto teológico del P. Gonet, 
y proposición para que se le substituya por otro 
autor más moderno y de orientación más posi- 
tiva: Gotti o Berti, por ejemplo. 


4 41 4 4 Edic, de Abside, pp. 19-24. 


Pasemos ahora a investigar el íntimo signi- 
ficado de esta Disertación de Hidalgo, situán- 
dola dentro del pensamiento de su época para 
apreciar su importancia relativa en el cuadro 
general de la historia de las ideas en México. 


No olvidemos que la Disertación de Hidalgo 
es de 1784. 

Diez años antes —como ya indicábamos— 
el felipense Díaz de Gamarra, de retorno de 
Europa y henchido de belicoso entusiasmo, ha- 
bía dado a luz sus Elementa Recentioris Phi- 
losophiae, que habían obtenido un éxito reso- 
nante hasta ser aceptados como texto en la 
Real y Pontificia Universidad de México por 
dictamen unánime de todos sus catedráticos, * 
pero que habían suscitado contra el autor una 
violenta oposición de parte de no pocos “paleó- 
filos”, o sea, amantes de lo antiguo, como lla- 
maba Clavigero a aquellos que veían en toda 
nueva doctrina una amenaza a la ortodoxia re- 
ligiosa, semejantes —dice Maneiro— a “los 
religiosos Senadores del Capitolio”” que preten- 
dían poner un dique a la triunfal irrupción de 
la cultura ateniense. % 

Ni una sola vez menciona Hidalgo la obra 
de Gamarra, pero me parece casi imposible que 
no la haya conocido, puesto que era el texto 
aprobado desde 1774 por la Universidad de 
México y el que su mismo autor explicaba a 
sus alumnos en el gran Colegio de San Miguel 
el Grande (ciudad que entonces pertenecía, 
eclesiásticamente, al obispado de Michoacán). 

Pero la obra de Gamarra, a su vez, tenía 
como antecedente la vasta y profunda labor de 
renovación filosófico-científico-literaria llevada 
a cabo, o a lo menos iniciada, por el eximio 
grupo de humanistas jesuítas expulsados a Ita- 
lia en 1767; Campoy, Castro, Alegre, Abad, 
Dávila, Parreño, y —más que todos, a mi jui- 
cio— Clavigero. No puedo aquí detenerme a 
exponer ese amplio movimiento de renovación 
cultural realizado por aquel núcleo privilegiado 


AA AR O 
* Cfr. aquí, nota 29. El dictamen se halla en los Elemen- 
ta Recentioris Philosophiae, ff. preliminares 7.8, s. n. 
$ Véase la biografía de Clavigero, por el P. Juan Luis 
Maneiro: De Vitis aliquot Mexicanorum aliorumque Qui sice 
virtute, sioe lilleris Mexici imprimis floruerunt. . . Bononi- 
ae, Ex Typographia Laelii a Vulpe, 1791 (1792), 3 vols. La 
bio grafía del P. Clavigero está en el vol. 111, pp. 28-78.-Una 
traducción casi completa de la misma, puede verse en: Hu- 
manistas del Siglo XVIII Introd. y selección de Gabriel 
Endez Plancarte, Biblioteca del Estudiante Universitario 
vol. 24, México, 1941: pp. 179.196. 
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de jesuítas criollos. Algo he dicho de ellos en 
el volumen titulado Humanistas del siglo xvin1 ;*2 
y he sabido, con íntimo alborozo, que varios 
jóvenes, bajo la sabia dirección del Dr. D. Jo- 
sé Gaos, están ahora profundizando en el es- 
tudio y valorización de esa época importantí- 
sima en la historia de nuestra cultura. *? 

Fruto de aquel movimiento fué, a mi parecer, 
Guevara y Basoazábal, con sus Instituciones 
elementares Philosophiae, %* tan semejantes en 
su orientación general a la obra de Gamarra. 
Fruto del mismo poderoso impulso reformador 
—aunque no están todavía precisados los nexos 
que lo hayan unido con los jesuítas—, ** el pro- 
pio Díaz de Gamarra. Fruto, finalmente y des- 
arrollo del mismo germen fecundo, la obra cien- 
tífica del presbítero José Antonio Alzate y de 
su valioso grupo. ** 

¿Qué relaciones se podrán establecer entre 
ese movimiento renovador filosófico-científico- 


2 Véase la introducción a Humanistas del Siglo XVIH, 
pp. VILXXX. 

> ira o ese Bog ei SS ea Dr 
en aíses de Lengua Española”, fundado y lo 
el Dr. Gaos en nuestra Universidad Nacional, es la dosis por 
para obtener el grado de Maestra en Filosofía presentó re- 
cientemente la Srita. Victoria Junco Posadas: Algunas 
Aportaciones al estudio de Gamarra, o el Ecleclicismo en Mé- 
xico, México, 1944 (mimeógrafo), 11-104 pp. 

54 Instilulionum Elementarium Philosophice ad usum stu- 
diosae jucentulis, ab Andrea de Guevara el Basoazábal, Guana- 
xualensi Presbylero, Tomus . . . lectens. . . Matrili, 
Ex Typographia Regia, 1833. 4 vols. Esta es, según parece, 
la tercera edición. 

55 Gamarra fué alumno del Colegio de San Ildefonso: cfr. 
Osores, Nolicias bio-bibliográficas de Er distinguidos del 
Colegio de San Pedro, San Pablo y San Ildefonso, de México 
+ . +”, publ. por Genaro García, en “Documentos Inéditos 
o muy raros para la Historia de México”, tomos XIX y XX, 
México, Vda. de Ch. Bouret, 1908. Sobre Gamarra, cfr.: t. 1, 
pp. 173.175. 

No es extraño que el propio Gamarra fuese muy discreto 
en este punto, ya que en aquellos años, Isados los je- 
suítas de todos los dominios españoles 1176) y recién su- 
primida la Compañía por el Papa Clemente XIV (1773), era 
un tanto peligroso el manifestarse muy amigo de ellos. Sin 
embargo, un dato concreto para sospechar íntimas relaciones 
entre rra y los jesuítas expulsos, lo tenemos en el he- 
cho de que, durante su en Europa, Gamarra 
editó en Cádiz, 1769, los primeros 19 cantos del De Deo 
Deoque Homine, del P. Diego José Abad, callando el nombre 
del autor, pero tributándole grandes elogios. Esa primera 
edición, incompleta, del poema de Abad, apareció con el tí- 
tulo de Musa Americana, y de ella se hicieron posteriormen- 
te varias ediciones, que muy en la enseñanza 
del latín en nuestros Seminarios. 

5 Alzate fué también discípulo de los jesuítas en San 
ldefonso: cfr. Osores, op. cit., 1, pp. 47-53; y Manciro hace 


de él un muy significativo el De Vitis. . ..t. 1, p. 49. 
Sobre el grupo OS véase: cres ao 
.. por Luis G. Urbina, P. Henríquez 


lenarlo. . 
y Nicolás Rangel, México, Imp. de Manuel León Sánchez, 
1910,2 veo , particularmente: t. 1, pp. XV y t, 11, pp. 663 
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literario, y la Disertación de Hidalgo? A mí 
me parecen clarísimas: la Disertación de Hi- 
dalgo no es otra cosa sino la proyección, en el 
campo teológico, del mismo espíritu renovador 
y de idénticas tendencias fundamentales, aun- 
que quizás en Hidalgo aparezcan un tanto más 
exageradas en ciertos aspectos, como, por ejem- 
plo, la total y abierta repudiación del aristote- 
lismo. 

Tendencia antimetafísica y predominio del 
espíritu positivo que en el campo filosófico 
producía una inclinación decidida a la ciencia 
experimental, y en el teológico una sobreestima- 
ción casi exclusiva de la parte histórica. Espí- 
ritu crítico, que se manifiesta de modo paralelo 
en ambos campos: en el filosófico, reduciendo 
al mínimo y casi anulando el valor del argu- 
mento de autoridad; en el teológico, excluyen- 
do del todo a Aristóteles y sometiendo a un 
examen exigente y científico muchos libros y 
documentos antiguos que la Edad Media había 
aceptado como auténticos. Finalmente, en ambos 
campos, desarrollo y florecimiento del espíritu 
histórico, que produjo —en la filosofía— una 
nueva rama científica: la Historia de la Filoso- 
fía, y en la Teología una nueva ciencia auxiliar: 
la Patrística y, más tarde, la Historia de los 
Dogmas. 

Tales son, para mí, las características de ese 
complejo movimiento de transición y renovación 
cultural, dentro del cual adquiere la Diserta- 
ción de Hidalgo su íntimo y pleno significado. 


Que haya habido positiva influencia del mo- 
vimiento reformador jesuítico sobre Hidalgo, 
podría quizá corroborarse con la valiosa obser- 
vación del P. Cuevas: “Hidalgo en su niñez 
fué discípulo de los padres jesuítas en el Colegio 
de Valladolid, donde tuvo ocasión de tratar al 
insigne Padre Clavigero, morador entonces de 
dicho Colegio”. ** Es verdad que Hidalgo sólo 
hizo en el Colegio de San Javier sus estudios 
de Retórica, en el año de 1767, ya en vísperas 
de la expulsión de los jesuítas; ** y que era en- 
tonces demasiado joven —catorce años— para 
haber podido “tratar” al P. Clavigero y recibir 
directamente sus enseñanzas. Por otra parte, en 
ese año Clavigero no estaba ya en Valladolid, 


v: ss e Historia de la Iglesia en México, edic. cit., t. 
Pp. 

w ca Cut (nl qt) es os Ha 
J. Carcía Gutiérrez (cfr. aquí, la nota 9), podes 
A e gio Ad 

vier , perteneciente a Regulares cb a e 

Ss con quienes estudiaban esta Facultad al (íempo 
le su arresto”. 
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sino en Guadalajara. *” Pero no es menos cierto 
que el magisterio filosófico de Clavigero en Va- 
lladolid fué un acontecimiento que suscitó fer- 
vorosos aplausos de parte del Cabildo eclesiás- 
tico de aquella insigne ciudad y que debe de 
haber dejado huella permanente y profunda. 
No sería, pues, inverosímil conjeturar que un 
eco suyo haya resonado en la formación juve- 
nil de Hidalgo. 

Altamente significativo, asimismo, del am- 
biente que empezaba a triunfar entre el elemento 
eclesiástico culto de Valladolid en aquellos 
tiempos, es el entusiasmo con que el Deán de 
la Catedral, Doctor don Joseph Pérez Calama 
—posteriormente elevado a la mitra de Quito— 
% acogió y premió generosamente la Disertación 
de Hidalgo. El Dr. De la Fuente en su Hi- 
dalgo Intimo, publica la carta del 8 de octu- 
bre de 1784, con que el señor Pérez Calama 
respondió a Hidalgo, felicitándolo por sus dos 
disertaciones y adjudicándole las “doce meda- 
llas de plata” que había ofrecido como premio. 
De dicha carta transcribiré sólo algunos frag- 
mentos, escritos en el peculiar estilo de la época, 
curiosa muestra de gongorismo hiperbólico y 
conceptuoso: 

“Aunque circunvalado de negocios, he hurtado a éstos 

un poco de tiempo, para leer las Disertaciones Latina y 

Castellana, que Vmd. ha trabajado sobre el verdadero 

método de estudiar la Teología. Ambas piezas convencen 

que Vimd. es un joven en quien el ingenio y el trabajo for- 

man honrosa competencia. Desde ahora llamaré a Vmd. 

siempre hormiga trabajadora de Minerca, sin omitir el otro 

epíteto, de abeja industriosa que sabe chupar y sacar de 

las flores la más delicada miel. Con el mayor júbilo de mi 


corazón preveo que llegará a ser Vmd. luz puesta en el 
candelero, o Ciudad colocada sobre un monte...” 


Y, echando él también su “cuarto a espadas” 
contra la Escolástica, agregaba: 


“Veo que es Vid, un joven que cual Gigante sobrepu- 
ja a muchos ancianos que se llaman doctores y grandes 
eólogos, pero que en realidad son meros ergotistas, cu- 
yos discursos o nociones son telas de araña, o como dijo 
el verdadero Teólogo Melchor Cano, son cañas débiles 
con las que los muchachos forman sus juguetes... 
“A imitación de las hormigas, que son muy estrechas 
de vientre y cintura, estoy muy dispuesto a restringir 
lo gasto, y aun a comer poco, siempre que esto pueda 
conducir a que Vmd. y otros jóvenes ingeniosos sean 
Teólogos consumados, sin ollín alguno de Teología espino- 
sa y enmarañada, que con sólidos fundamentos impugna 
Vimd., a quien deseo toda felicidad.” 61 


e Cfr. la biografía de Clavigero, por Maneiro: De Vitis. 


loc. cit. 

% Sobre Pérez Calama: cfr. Beristáin: Biblioteca Hispano 
Americana Septentrional. . ., México, 1816, T. 1, art. “Ca- 
lama”; Dr. Julián Bonavit: Op. cit., p. 44; J. Bravo Ugarte: 
Diócesis y Obispos de la Iglesia Mexicana. . ., México, 
Buena Prensa, 1941: p. 60. 

Y *l La carta de Pérez Calama a Hidalgo, en: De la Fuen- 
te, Hidalgo Intimo, pp. 126-128. 


Paréceme, pues, innegable —atendiendo a 
todo lo expuesto— que la Disertación de Hidal- 
go debe considerarse como un exponente no 
despreciable de aquel profundo movimiento re- 
formador de nuestra cultura que, iniciado por 
los jesuítas criollos en la segunda mitad del 
XVIII, tuyo como sus más insignes representantes 
—además de los iniciadores— a Díaz de Ga- 
marra, a Guevara y Basoazábal (éste desde 
Roma) y al presbítero José Antonio. Alzate. 

A esos nombres ilustres debemos hoy agre- 


gar el del Bachiller Miguel Hidalgo y Costilla. 


Mas ahora surge otro inquietante problema: 
¿hasta qué punto responde ese movimiento re- 
formador verificado en el México del siglo 
XVII al movimiento casi contemporáneo que se 
desarrollaba en Europa, y particularmente en 
Francia, bajo el nombre de “Ilustración”? 
¿Puede a nuestro movimiento calificársele de 
“Ilustración” mexicana, siquiera en el mismo 
sentido en que puede hablarse —con todas las 
restricciones y salvedades— de una “Edad Me- 
dia”” y de un “Renacimiento” mexicanos? 

Problema es éste demasiado vasto y complejo 
para ser dilucidado en un artículo, y que exige 
todavía muchos estudios monográficos antes de 
poder ser abordado con pleno conocimiento 
de causa y con firmes probabilidades de acierto. 

Lo que, provisionalmente, creo poder afirmar 
es que nuestra renovación filosófico-científico- 
literaria de la segunda mitad del xvim —de la 
que es un índice sintomático la Disertación de 
Hidalgo— tiene indudables puntos de coinci- 
dencia y contacto con el espíritu de la Ilustra- 
ción; pero tiene también —no menos induda- 
bles— rasgos de absoluta y esencial divergencia. 
Y en primer lugar, juzgo que en nuestra renova- 
ción no existe contagio alguno del espíritu anti- 
religioso y materialista de la “Ilustración” 
francesa *?. Tanto Clavigero y sus compañeros 
jesuítas, como Gamarra y Alzate, como don 
Miguel Hidalgo, permanecen graníticamente fie- 
les a la ortodoxia católica, % si bien se apartan 


$ Cfr. Cassirer: Filosofía de la Hustración, edic. cit., cap. 
IV, pp. 135. 189; Pietro Albers: Manuale di Storia Eccle- 
siastica, Versione del P. Sostegno M. Berardo, O. S. M., 3a. 
ed., Torino-Roma, Casa Editrice Marietti, 1924, Vol. 11, pp. 
497-507. 

.% Hidalgo, en su Manifiesto contra el edicto de la In- 
quisición, escribía: “Os juro. . ., amados conciudadanos 
míos, que jamás me he apartado ni un ápice de la creencia 
de la Santa Iglesia Católica; jamás he dudado de ninguna de 
sus verdades: siempre he estado íntimamente convencido de la 
infalibilidad de sus dogmas, y estoy pronto a derramar mi 
e en defensa de todos y cada uno de ellos”. Cit. por 
De la Fuente, Hidalgo Intimo, p. 493. 
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de la filosofía escolástica en asuntos muy graves 
pero que ellos juzgan secundarios y libres desde 
el punto de vista dogmático. 

Por otra parte, las fuentes mismas que Hidal- 
go nos señala, son, al menos algunas, muy ante- 
riores a la época de la Enciclopedia: %* así, el 
Ilmo. Melchor Cano, egregio teólogo renacen- 
tista a quien se puede considerar como uno de 
los creadores de la teología histórica ** y a quien 
Hidalgo cita no menos de cinco veces, califi- 
cando de ''incomparable”” su obra De Locis 
Theologicis. O bien, son autores contemporáneos 
a la Enciclopedia, pero plenamente ortodoxos, 
como el gran benedictino fray Benito Jerónimo 
Feijoo, a quien Hidalgo cita dos veces y que 
fué uno de los más fecundos inspiradores de 
aquel movimiento renovador, no sólo en México, 
sino en toda Hispanoamérica. ** 

Hubo en Hidalgo, ciertamente, no leve in- 
fluencia intelectual francesa. Ya antes oímos a 
don Lucas Alamán decirnos que traducía el 
francés, y por otras fuentes sabemos que tradujo 
o adaptó El Tartufo de Moliére, que “em- 
prendió la versión castellana de varias obras de 
Racine”, y aun se dice “que en las escuelas 
de su curato estableció clases de lengua france- 
sa”. También don José María de la Fuente 
nos da el curioso detalle de que, cuando Hidalgo 
era párroco de San Felipe Torres Mochas (en 
el actual Estado de Guanajuato), su casa era 
llamada “la Francia chiquita”, %* 

Por otra parte, muchos de los teólogos e his- 
toriadores eclesiásticos a quienes Hidalgo cita 
en su Disertación y que parecen haber influído 
más en su formación intelectual, eran franceses: 


4 Encyclopédie ou Diclionnaire raisonné des sciences, des 
arts el des métiers, 28 vols. in fol., con 7 suplementos: se 
publicó en París, de 1751 a 1780. 

r. cualquier Historia de la Teología, por ej. la exce- 
pa de Grabmann, cit. aquí en la nota 45, pp. 192 y 238. 

% La influencia de Feijoo en Clavigero, ria clara- 
hon indicada qe Maneiro: De Vitis. , ., t. MI, p. 33. 
— cgi latos acerca de la influencia de Feijoo en la 
América del Sur, se encuentran en: Academic Culture in (he 
a Colonies, > y Tate Lanning, Oxford University 

ess, : pp. 

91 Cfr. Antología del Centenario, Estudio preliminar por 
Luis G. Urbina, pp. LXXI1I-LXXIH11.—Cfr. Francisco 
Monterde: Bibliografía del Teatro en México, Monografías 
bibliográficas mexicanas, núm. 28, 1933: p. XLIII (en la 
introd. de Rodolfo Usigli) y p. 451 

La fuente más antigua de estas noticias acerca de las 
traducciones de Racine y de Moliére, hechas por Hidalgo, 
es la declaración del Pbro. a Martín García de Carras- 
quedo, que cito en la nota 75. 

$ Declaración de Dña. Josefa López Portillo, en la causa 
de la Inquisición contra Hidalgo: cit. en De la Fuente, Hí- 
dalgo Intimo, p. 141. Ver también, ¿bidem, p. 146. 
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Graveson, * Habert, *% Launoy,** Petavio, ** 
Serry, ** Tournely. ** Pero no creo que ningu- 
no de ellos pueda ser acusado de “enciclopedis- 
ta” en el sentido antirreligioso de la palabra, 
aunque muchos de ellos participan de aquella 
tendencia anti-aristotélica y positiva que había 
llegado a ser como el aire que se respiraba en 
esa época. 

Existe otro documento de gran importancia 
para sondear la mentalidad de Hidalgo: la de- 
claración de un sacerdote, protegido y admira- 
dor suyo, que da a conocer ante la Inquisición 
cuáles eran los autores favoritos de Hidalgo en 
su madurez. ** Allí vemos figurar a varios clá- 
sicos grecolatinos, como Demóstenes, Esquines 
y Cicerón; a los clásicos franceses ya mencio- 
nados, Racine y Moliére; varios teólogos e his- 
toriadores franceses también, como Bossuet, 


4% Acerca de éste y los siguientes autores, cfr. H. Hurter, 
S. J.: Nomenclator litlerarius, 6 vols., Insbruck, 1903-1913. 
De casi todos los autores citados por Hidalgo, pueden también 
hallarse noticias en el tomo 1 de *Institutionum Theologícarum 
Libri XVI...” del P. Francisco Xavier Alegre, publ. en 
Venecia, en li imp. de Antonio Zatta e hijos, 7 vols., 1789 
a 1791.-—— Datos breves, pero as en la citada His- 
toria de la Teología Católica, de Crabmann. 

Ignacio Jacinto Amat de Grateson (m. 1733): dominico 
francés, autor de una voluminosa Historia Eclesiástica. Cfr. 
Crabrmann, op. cit. p. 6. 

79 Luis Habert (vo. 1718), autor de una TAcologta dogmalt- 
ca el moralis, algo inclinada a las doctrinas jansenistas, a juicio 
de Grabmann, op cil., p. 257. 

M Jean Launot (vo. 1678): cfr. Grabmann, op. cit., p. 244. 

T Dionisio Pelau o Pelavio (m. 1652), uno de los más ¡lus- 
tres cultivadores de la teología patrística; cfr. Grabmann, op. 


cil., p. 244, 
ad Santiago pe dominico francés (m. 1738). 
autor de unas Prelece ones Teológicas en 5 libros, que mues 
tro P. pod despega “abundancia d le materia, su eru- 
dición y su sal pu e Alegre, “Institutionum Theologt- 
carum...”, t. 
$ Honorato Ti m. 1729), “verdadero guía y maestro 
'onor nda nr 


de los centros ticos rr al pr sus 


laración del Pbro. Joseph Ñ 
mo, en: Hernández y Dávalos: “Col, de Documentos para la 
Hist. de la Guerra de Independencia. ..”, T. 1, o Imp. 
José Ma. Sandoval, 1877: Doc. núm. só, pa 150. 

Entre “los libros que continuamente leía” Hidalgo, a; Kal 
recen también los franceses Natal Alejandro, Calmet y 
y —lo que es más significativo— dos jesuítas de los expulsos 
A español P. Juan Andrés y nuestro Clavigero en su Sería 
Ántica del Messico en italiano. 
e <, apro se encuentra citada y copiosamente co- 


D. Aquan Rivera en: e DIAS a 
Prisión. ergo Add 


, León de los Aldamas, 
Imp. de Leopoldo pez del Indio Triste, núm. 12, 
El pósA Dr. Agustín Rivera publicó un qe de 4 
pp., titulado: El Joe as Eg pe tilla, Es un 
sodio dedo de 16 de sept. de 1892, en que no co- 
menta la i —que, te, no 
había | a sus manos-, sino que se limita a 
la carta del Sr. Pérez Calama, con algunas anotaciones suyas. 


[29] 
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Fleury y otros de los ya citados; el jesuíta Pa- 
dre Vanniére, autor del Praedium Rusticum, 
imitador de las Geórgicas virgilianas y precur- 
sor de nuestro Landívar; ** el italiano Genovesi, 
filósofo antiescolástico pero no heterodoxo, y 
célebre economista del siglo xvi, 77 y algún 
otro. En resumen: en toda esa copiosa enume- 
ración de libros predilectos de Hidalgo, no 
aparece uno solo de los *enciclopedistas”* anti- 
religiosos. 

Estimo, pues, que la apreciación de Urbina, 
al afirmar que 

*Hidalgo era un hijo directo de los enciclopedistas, un 
admirador de los trágicos oradores de la Convención, un 

Jacobino 73 
no pasa de ser literatura, y de la mala. 

Mas no creo que sea injustificado adivinar, 
en el soplo viril de libertad intelectual que ins- 
piraba la Disertación del joven catedrático de 
San Nicolás, un presentimiento lejano de aquel 
gran viento tempestuoso, de aquel espíritu liber- 
tador que un viejo cura, veintiséis años más tar- 


16 Raphaelis Landivar Ruscatio Mexicana, Editio altera, 
auclior, el emendatior... Bononiae, MDCCLXXXI1, Ex Ty 
pographia S. Thomae Aquinalis. . . Las dos mejores versiones 
completas del poema de Landívar, son las siguientes: Geór. 
ys Mexicanas... Versión métrica de Federico Escobedo. 

léxico, Secr. de Educ. Pábl., 1925; Por los Campos de 
México, pról. y versión (en prosa) de Octaviano Valdés. 
Bibl. del Est. Univ., U.N.A., México, 1942. 

T Sobre y Verney, “el Barbadiño”, véase M. 
Menéndez y Pelayo: Historia de los Heterodoxos Españoles, 
la: ed., Madrid, 1881, t, 111, pp. 231-236.—Cfr. también, so- 
bre V. ; Menéndez y Pelayo: Historia de las Ideas Estéticas, 
Madrid, 1886, t. 1, vol. 1, p. 208. 

Sobre la influencia de Genovesi en Gamarra: cfr. Victoria 
Junco Posadas: Algunas aporlaciones al estudio de Gamarra... ., 
cit. aquí en la nota 53: pp. 58-59 y pp. 67-68. 

Y L,C. Urbina, Estudio Preliminar a la Antología del 
Centenario, México, 1910, t. 1, p. LXXIIL 


de, en la incierta alborada de un 16 de sep- 
tiembre, haría vibrar —desde las campanas de 
Dolores— sobre el vasto corazón de la patria. 


á Pepu Sor oro Mexicana, 
le tu poder y de tu ejemplo espera 
la Libertad...” ES 


Así cantaba don Andrés Bello, en su Alo- 


cución a la Poesía, y proféticamente agregaba: 
“Llegada al puerto venturoso, un día 
los cantarás a que se debe 
del arresto primero la osadía; 
que a veteranas filas rostro hicieron 
con pobre, inculta, desarmada plebe, 
excepto de valor, de todo escasa; 
y el coloso de bronce sacudieron 
a que tres siglos daban firme basa. 
Si a brazo más feliz, no más robusto, 
poderlo derrocar dieron los cielos, 
e Hi no por eso, y de Morelos 
eclipsará la gloria olvido ingrato.. .” 72 
No, el ingrato olvido no ha eclipsado, ni 
eclipsará, la gloria impar de quienes tuvieron 
“del arresto primero la osadía”. Y, aunque es 
justo reconocer a don Agustín de Iturbide como 
egregio Consumador de la Independencia, nada 
ni nadie podrá arrebatar a Hidalgo la trágica 
aureola del Iniciador, de aquel “en cuya perso- 
na —ha escrito Alfonso Reyes— la Historia 
intencionalmente quiso condensar los rasgos de 
la Mitología: libro y espada, arado y telar, 
sonrisa y sangre”. * 


7 La “Alocución a la Poesta” se encuentra en las “Poe- 
sías”” de D. Andrés Bello: Obras Completas. .., t. 1, 
38-61 —Los fragmentos aquí citados pueden verse en: Bi 
(Antología y), pról. del Dr. Gabriel Méndez Plancarte... 
México, Edic. de la Secr. de Educ. Públ. (Serie “El Pensa» 
miento de América”, vol. VIII), México, 1943: pp. 161-162. 

% Alfonso Reyes: El Deslinde. Prolegómenos a la Teo» 
ría Literaria. El Colegio de México, México, 1944: p. 12. 


EL DIARIO DE UN PINTOR 
EL AIRE 


Hor el aire se afana 


en traernos un rostro, 
tal mejilla, una boca, 
casi un ser, casi un roce. 


Todo el aire se atreve 
a mostrar ese cuerpo 
que pasa vacante 
imitando la dicha. 


Porque el aire remeda 
un sabor, unos ojos, 
unos brazos antiguos, 
un paisaje acabado. 


Y nos finge un futuro, 
y nos toca, y nos habla, 
nos acerca delicias, 
hasta penas promete. 


Pero todo es él solo, 
nada es nada, un engaño 


recubierto de formas, 
disfrazado de vidas. 


Es que el aire descubre 
nuestro terco delirio, 
y nos sabe tan pobres, 
ignorantes, desnudos. 


Joven tierna, muchacho, 
no os fieis, hoy el aire 
es de ramas tan vivas 
que ya casi es un torso. 


Y es el aire, vestido 
de lo nuestro más tenue. 
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FIGURILLA 


Como de un barro tibio, 
la cintura, las sienes, 
el dorado entrecejo, 
el mirarnos silvestre. 


Parece que, de pronto, 
va a ser feliz, y vuelve 
a su pozo de antes, 
agua fija y doliente. 


El sol quiere ignorarla 
y no darle relieves; 
ni las sombras la tocan, 
ni la tiñe el poniente. 


Parece las cenizas 
de un algo sonriente 
que llega de lo eterno 
a mezclarse en lo breve. 


¿Son de tierra sus hombros, 
y su fuerza es lo inerte? 


¿El no ser es lo firme, 


y existir es lo débil? 


Nuestro pulso se queda 
enredado en sus pliegues. 


TARDE 


Y llueve, llueve apenas 
porque todo es hoy menos, 
porque nada esta tarde 

es de alma ni cuerpo. 
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Apagado está el mundo 
y el ocaso sin tonos, 
no sufrimos, y estamos 
más acá de nosotros. 


Hoy el día transcurre 
como un agua escondida, 
la costumbre señala: 
esto es pena, esto es dicha. 


Nada es hoy lo que ha sido, 
vegetal no es el parque, 
ni es el pájaro especie, 
ni el amor es un cauce. 


Despojado está todo 
de sí mismo, y apenas 
hoy la lluvia es que llueve 
o la piedra es que pesa. 


RAMON G 
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ESCUDOS DE MONJA 


o POR MANUEL ROMERO DE TERREROS o 


A don Manuel Toussaint ha descrito, 

con su pluma evocadora, algunos re- 
tratos de monjas de los tiempos virreinales, 
ataviadas con los ricos trajes que solían 
vestir para la conmovedora ceremonia de despe- 
dirse del mundo y profesar de religiosas. Como 
complemento de tan interesante artículo, que 
apareció en el número 7 de EL HIJO PRÓDIGO, 
queremos ahora recordar los “escudos de mon- 
ja”, que en aquellos ya lejanos tiempos, forma- 
ban parte de la indumentaria monástica de las 
profesas de la Concepción, Jesús María, San 
Juan de la Penitencia, Santa Inés, San Loren- 
zo, Balvanera, San Jerónimo, Regina Coeli y 
la Encarnación, principales conventos de la 


Ciudad de México. 


No se sabe bien a bien cuál fué el origen de 
tales escudos de monja; pero, según parece, 
solamente se usaron en México y en el Perú y 
datan, cuando menos, del siglo xvi. En Li- 
ma existe un retrato, pintado en 1632, de doña 
Inés Muñoz de Rivera, fundadora del Conven- 
to de la Concepción de aquella ciudad, luciendo 
una prenda semejante; y de todos es conocido 
el retrato de Sor Juana Inés de la Cruz, en el 
que vemos a la célebre poetisa mexicana, en su 
celda-estudio del Convento de San Jerónimo, 
también con un gran escudo como parte de su 
hábito. 

Eran estos objetos, como todo el mundo sa- 
be, pequeñas pinturas, circulares u ovaladas, 
de quince a veinte centímetros de diámetro, que 
agregaban las monjas a su hábito, sobre el es- 
capulario, casi rozando con la barba. Pintados, 
en la mayoría de los casos, sobre lámina de 
cobre, y raras veces sobre pergamino, montá- 
banse estos escudos en plata, nácar o carey y 
se sujetaban al hábito monjil por medio de ar- 


gollas, presillas y cordones. No pocos ostenta- 
ban marcos finamente labrados o incrustados. 

Generalmente ostentaba cada escudo, como 
figura central, la imagen de Nuestra Señora, 
bajo alguna de sus advocaciones, rodeada de 
una pléyade de los Angeles y Santos que fueran 
de la especial devoción de la monja. El es- 
cudo de Sor Juana representaba la Anun- 
ciación, pero abundaban las imágenes de la 
Inmaculada Concepción, de la Asunción, del 
Apocalipsis, del Rosario, sin que faltara, na- 
turalmente, la Virgen de Guadalupe. Consti- 
tuían pues, estos que podemos llamar medallo- 
nes, verdaderas miniaturas, a veces de cierto 
valor artístico, y siempre de gran interés his- 
tórico. 

Los escudos sobre lámina de cobre se pin- 
taban al óleo, mientras que los de pergamino 
se ejecutaban a la acuarela y se protegían con 
un cristal. Generalmente hablando, en México 
fueron la mejor obra de artistas que, si en su 
tiempo alcanzaron gran renombre, en realidad 
eran bien mediocres, como Miguel Cabrera, 
Patricio Morlete Ruiz, José de Alcíbar, Car- 
los y Andrés López, Juan Antonio Vallejo, y 
otros que florecieron durante el siglo XVII, 
la época de mayor auge en la confección de 
escudos. Don Modesto de Olaguíbel poseía 
uno, firmado por Cabrera, que, según decía, 
“estaba perfectamente acabado y de belleza sin 
igual todas las figuras”. 

En algunos conventos portaban las monjas 
una réplica de su escudo sobre el hombro de- 
recho del manto, pero, en ese caso, bordado. 
Las buenas monjas sabían reproducir amorosa- 
mente, con su experta aguja, las figuras y 
escenas celestiales de su predilección; y si las 
menos hábiles se valían de la pintura sobre pa- 
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- CLAMA LAETITIA NAVIA 


RerraTo DE Sor Juana Ines DE La Cruz, POR MicGuzL CABRERA. 
Coria DE OTRO ANTERIOR QUE EXISTIA EN EL CONVENTO DE San Jeronimo 


Lámina 1I 


La ANUNCIACION 
OLego sobre cobre. Por Cartos Lopez. MARCO DE CAREY. 
PARECIDO AL QUE usaBa Sor Juana Ines DE La Cruz 


Lámina 1 


La INMACULADA CONCEPCION 
OLko soBRE coBRE: PINTOR ANONIMO. MARCO DE CAREY 


Lámina IV 


La ASUNCION 
OLko soBrE CoBrE, POR MicuEL Cabrera, 1760. Marco DE CAREY 


Lámina V 


PE 


La VIRGEN DE GUADALU 
OLEO SOBRE COBRE. PINTOR ANONIMO. MARCO DE CAREY 


Lámina VI 


La VIRGEN DEL Rosario 
OLgo SOBRE COBRE. PinTOR ANONIMO. MARCO DE CAREY 


Lámina VII 


La VIRGEN DEL APOCALIPSIS 
Escubo BORDADO 


Lámina VIH 


SAN JERONIMO 
Escubo BORDADO 


Lámina 1X 


pel o pergamino para los rostros y las manos 
de las figuras, todas bordaban con primor los 
ropajes y demás adornos del pequeño cuadro. 
No pocos ejemplares de estos escudos bordados 
se conservan todavía, en los que resaltan artís- 
ticamente los brillantes colores de las sedas que 
representan las vestiduras de los Santos, sobre 
fondo de petatillo de hilos de oro y plata, ésta 
a veces oxidada con el transcurso del tiempo. 


Orozco Prefbiter 


25 


Novicia hubo que preparó su escudo con an- 
ticipación y, en el acto de profesar, adornó con 
él la vela que había de empuñar durante la ce- 


remonia, o se lo colgó desde luego sobre el 
pecho. 

Con la exclaustración de las órdenes religio- 
sas, ocioso es decirlo, desapareció el uso de los 
escudos de monja, una de las costumbres más 
pintorescas de los tiempos idos. 


[51] 


EL GRAN 


JEFFERSON HOPE 
POR JOSE HERRERA PETERE 


e Brentano's? ¿Scribner's2 ¡Horror! 

No muchos tantos libros. Muchos 
—«¿dónde2— un libro. 

Juan RAMÓN JIMÉNEZ. 

(Del “Diario de un poeta recién 


casado”.) 


EQUIÉRENSE para la vida, condicio- 

nes altivas, de cierta rigidez, por decirlo 
así; éstas proporcionan, por lo menos, la sa- 
tisfacción interior que proviene del placer de 
ver halagado el propio orgullo; otras son más 
modestas, pero mucho más útiles y hacen el 
papel de aglutinantes. En virtud de estas úl- 
timas, reímos sin gana, saludamos a personas 
que en lo íntimo de nuestro corazón nos son an- 
tipáticas y fingimos admiración hacia cosas que 
nos importan un bledo. Nos sirven, en suma, 
para hacer posible nuestra convivencia social, 
bajo las circunstancias que nos rodean: de tal 
manera que utilizándolas en gran escala, las 
consecuencias no pueden ser más que el lucro, 
lucro y cierta resignada felicidad estilo Bertrand 
Russel. 

Había desembarcado en Halifax, durante 
una noche tempestuosa, había llegado a Nueva 
York en tren, en medio de una espesa nevada, 
y descansaba en la cama en un hotel de tercer 
orden, de los efectos de un horroroso viaje por 
un océano frío, monstruosamente agitado e in- 
festado de submarinos, a través del cual había 
llegado refugiado de Europa, Recordaba es- 
tas cosas, cuando ya por la ventana se filtraba 
una triste claridad, precursora de un día nubla- 
do, de hielo. 


En esto, llamaron a la puerta de mi habita- 
ción y se presentó mi particular amigo Jasper 
Hobson. Era un hombre fuerte y bajo, de na- 
riz corta, dotado de una boca práctica, de man- 
díbulas apretadas, brazos velludos y una voz 
muy práctica también, como los cambios de 
velocidades automáticos. 

Nos abrazamos con efusión y mientras me 
vestía le conté los pormenores tel viaje, un viaje 
verdaderamente emocionante y lleno de peligros. 


Antes de seguir adelante, quiero advertir 
que yo soy un gran escritor francés, de barba 
recortada, corta estatura, vientre prominente, 
chaleco blanco, traje negro y botines; que me 
lavo los sábados por la noche, que me gustan 
mucho el “paté de fois” y las “tripes a la 
mode de Caen” y que mis libros, aunque no han 
alcanzado una gran popularidad, ni yo he pre- 
tendido nunca que la alcanzasen, han sido jus- 
tamente alabados por las minorías selectas de 
París y Londres, y considerados como una de 
las producciones más finas de la literatura fran- 
cesa contemporánea. 

Los personajes de mis obras teatrales son en- 
tes, en el sentido de que, intencionadamente, los 
hago carecer de las pasiones comunes, que no 
me interesan; son más bien como encarnaciones 
de ideas vivientes, platónicas; y el mérito de mis 
obras consiste principalmente en la perfección 
y altura del diálogo, en el que opongo unas 
ideas estéticas a otras. Los escritores de mi 
grupo nos distinguimos del resto de los escrito- 
res, en que operamos con materiales ya elabo- 
rados literariamente, y no nos rebajamos a 
recogerlos directamente de la vida real. Nues- 
tro arte es por lo tanto una especie de recrea- 
ción o de juego burlesco para profesionales, en 
el que nos mofamos de la misma literatura y 
nos mantenemos por encima de las pasiones 
y miserias humanas. 

Por eso al llegar al Nuevo Mundo, donde 
yo sé que esta calse de arte no existe, me decía 
que mejor que mis condiciones altivas, que pro- 
ducen cierta satisfacción interior, debía u'ilizar 
en la relación con los artistas que me visitasen, 
mis facultades aglutinantes. 

Deseando eludir toda discusión, lo primero 
que hice al ver a Jasper Hobson, crítico lite- 
rario de uno de los principales periódicos de 
Nueva York, fué, como ya he dicho, contarle 
las peripecias de mi viaje. 

—-Veamos cómo fué ese viaje —dijo sen- 
tándose sobre mi cama, encendiendo un cigarro 
habano y demostrando un interés que verdade- 
ramente agradecí. 

La luz que entraba era tan oscura y tan 
triste, que realmente me inspiraba en el relato. 
Al mismo tiempo, la nieve, sobre los oscuros 
edificios, me recordaba mi ciudad natal, al 
norte de Francia. Mientras me frotaba la cara 
con un perfume europeo especial que había lo- 
grado traer conmigo, comencé de esta manera: 

—-Después de haber perdido a mis ancianos 
padres que vivían en Metz y que no sé dónde: 
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se encontrarán ahora o si han muerto; después 
de haber visto arder mi casa, mi biblioteca y 
toda mi fortuna en esa misma población, me 
dirigí a París, a pie, entre una turba de frené- 
ticos refugiados hambrientos y bajo el constante 
bombardeo y ametrallamiento de la aviación 
alemana. 

“Llegamos a París cuando ya estaba bajo 
el alcance de los cañones de Hítler y cuando 
se había acordado su entrega, de modo que no 
pude detenerme ni encontrar a ninguno de mis 
numerosos amigos que no sé qué habrá sido 
de ellos y... 

“En vista de esto, continué mi viaje, siem- 
pre a pie y rodeado de refugiados, hasta Tours, 
donde me figuré que estarían. En esta pobla- 
ción me ocurrió lo mismo. Cuando llegué, no 
había apenas nadie y me enteré de que el Go- 
bierno había decidido rendirse.” 

Tuve que interrumpir en este momento mi 
relato para lavarme cuidadosamente los dien- 
tes. Continué mientras alborotaba ligeramente 
mis grises cabellos que constituyen una de las 
características de mi personalidad física, de 
la siguiente manera: 

“Volví a comenzar la caminata y me dirigí 
entonces a Burdeos, donde ya pude encontrar 
a alguien conocido; éste me recomendó embar- 
carme a toda prisa si no quería caer en manos 
de los alemanes. Las escenas que se desarro- 
llaban en el puerto eran desgarradoras. A títu- 
lo de ejemplo, citaré sólo el caso de algunos 
pintores famosos, quienes cargaban ellos mis- 
mos sobre sus espaldas los cuadros que consti- 
tuían la obra de toda su vida y su única fortu- 
na. Bajo el constante bombardeo, la gente se 
apelotonaba tratando de subir a los barcos y 
sin poder conseguirlo, la mayoría. Hubo nu- 
merosos muertos y heridos que quedaron allí sin 
atención posible. 

“Por fin conseguí tomar un barco, pero con 
tan mala suerte, que chocó con una mina a las 
pocas millas del puerto, hundiéndose rápida- 
mente. Como iban en él más pasajeros que los 
normales, no había botes salvavidas para todos 
y se desarrollaron las escenas que usted puede 
imaginarse.  Aristocráticas damas francesas 
ofrecían todas sus joyas a los marineros para 
que les proporcionasen lugar en un bote; ilus- 
tres políticos y diplomáticos, rogaban y ofrecían 
puñados de billetes. 

“Yo no podía hacer tal cosa, por lo que, 
tranquilamente, decidí despojarme de todas mis 
ropas y de los pocos y para mí interesantísimos 
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libros y papeles que había logrado salvar, y 
traté de ganar la costa a nado. Varias veces 
estuve a punto de morir arrastrado por las co- 
rrientes y la resaca; pero procurando no perder 
la serenidad y nadando muy lentamente, con- 
seguí llegar exhausto, después de seis horas, a 
un punto pantanoso de la costa. Un pescador 
me prestó unos pantalones viejos y me recon- 
fortó con un trago de vino de la tierra. A pie 
y descalzo, pude llegar por segunda vez a Bur- 
deos. Entonces, gracias a la influencia de un 
político antiguo conocido mío, pero al que no 
saludaba por tener la evidencia de que estaba 
vendido a los alemanes, conseguí un nuevo pa- 
saje en otro barco abarrotado, que iba a salir 
para Irlanda”. 

Al llegar a este punto de mi triste narración, 
comencé a girar sobre mí mismo, liándome una 
faja compresora al vientre. Después de una 
pequeña pausa, continué: 

—Salimos, esta vez de noche, e hicimos el 
viaje sin novedad, salvo que fuimos dos veces 
bombardeados por escuadrillas de “Stukas”, 
pudiendo resultar ilesos por un verdadero mi- 
lagro. 

“En Irlanda permanecí durante seis meses, 
sin tener apenas qué comer y tratado por las 
autoridades como un criminal, hasta que pude 
encontrar oportunidad de venir aquí. Este se- 
gundo viaje ha sido también horrible, pues he- 
mos sido varias veces atacados por submarinos 
y aviones. Pero lo que más me preocupa es 
que, en todo este tiempo, de mis ancianos padres 
no he tenido ni una sola noticia”. 

Con el cuello de pajarita puesto y lágrimas 
en los ojos, acabé mi narración de esta manera. 
No bien hube concluído, Jasper Hobson co- 
menzó a chasquear los dedos con entusiasmo, 

—Well. ¡Very well! —exclamaba mascan- 
do el puro—, puede usted hacer un relato para 


mi periódico y podrá ganar mucho dinero. Ya 


hablaremos de eso. Voy a arreglarle inmedia- 
tamente sus documentos. ¿Dice usted que nadó 
durante seis horas? 

—En efecto, —le dije, poniéndome la cha- 
queta negra, ribeteada—, puedo comprobarlo. 
Y he sufrido más de cuarenta bombardeos, siete 
ataques submarinos, el choque con una mina y 
hambre. 

—:¡Oh, wonderful! —aritaba Jasper Hob- 
son—. ¡Es verdaderamente interesante! 

— Además —le dije— no tengo ninguna 
noticia de mis padres. 

—i¡ Magnífico! —exclamó—. Todo esto 
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puede tener un gran éxito. Se cubrirá usted de 
dólares. 

Animado por este entusiasmo, le pregunté si 
sería posible también publicar o estrenar algu- 
na de mis obras teatrales. 

—No —contestó—. Esto no crea que sea 
posible por ahora. La gente no se interesa. Es- 
tá demasiado preocupada con la guerra. Pero, 
hablemos de lo otro. ¿Sostiene usted que ha 
estado seis horas nadando? 

—Ya lo he dicho —repuse un poco amos- 
cado—. Y puedo comprobarlo. 

—¿Y dice usted que ha sufrido más de 
cuarenta bombardeos, siete ataques submarinos, 
el choque con una mina y hambre? 

—Sí —contesté secamente. 

—¿ Y además ha perdido toda su familia y 
su fortuna? 

—-Así parece, 

—¡Oh! ¡Wonderful! ¡Marvelous! —ex- 
clamaba Jasper Hobson mascando su puro—. 
A nosotros nos interesa ante todo lo humano. 
Las narraciones directas y vitales que reflejan 
las luchas y las pasiones, las miserias de los 
hombres. Venga, venga, querido amigo, que 
voy a presentarle a varias personalidades de la 
literatura que pueden ayudarlo. 

Me arrastró de un brazo sin darme tiempo 
casi de coger mi gabán y mi sombrero y me 
metió en un auto, casi a la fuerza. Nos apea- 
mos frente a uno de los más céntricos rascacie- 
los y en un ascensor express, subimos hasta un 
lujosísimo restaurante con grandes ventanas de 
cristal, a través de las que se veía el “roof- 
garden'” nevado y toda la ciudad de Nueva 
York. 

Allí había una serie de señores que comían 
y bebían con aire preocupado. 

¿ —La situación de Europa anda mal —de- 
an. 

—Sí, se está poniendo fea —contestaban. 

—Estos son —dijo Jasper Hobson— un 
grupo de escritores muy importantes. Del libro 
de ése que ve usted allí se han hecho medio 
millón de ejemplares. Este otro de gafas ha 
ganado setecientos cincuenta mil dólares con su 
última novela, que ha sido adap'ada al cine. 
Ese otro chato y rubio, de más allá, es nada 
menos que Jefferson Hope, el célebre Tefferson 
Hope capaz de escribir catorce mil nalabras al 
día, a medio dólar por palabra. Calcule usted. 

—Aaní traigo a un escritor europeo — dijo 
Jasper Hobson, presentándome— que ha per- 
manecido seis horas nadando, que ha sufrido 


cuarenta bombardeos de aviación, siete ataques 
submarnios, el choque con una mina, hambre; 
y que, además, ha perdido su familia y su for- 
tuna. 

Ante esta serie de datos, el rostro de las 
personalidades literarias se animó. 

—-¡Oh, magnífico! —exclamaban— ¡Cuén- 
telo usted y se hará de oro! Escriba usted una 
tragedia sobre ello y le garantizamos que se 
estrena en Broadway. Haga usted un “script” 
y le aseguramos que se hará en cine. ¿Dice us- 
ted que ha estado seis horas nadando? 

—¡Oh! —gritaba el de gafas mientras par- 
tía un pastel—, a nosotros nos interesa ante 
todo lo humano, la tragedia humana; y la de 
Europa, por supuesto. 

—«¿Dice usted que ha perdido toda su fa- 
milia? ¡Qué hermoso drama podía componerse 
con esto! Llenaría durante un año el mayor 
teatro de Nueva York. 

Todos tenían un aspecto alegre, simpático, 
campechano y despreocupado; carecían en ab- 
soluto de esa “pose'” un poco infernal, que 
distingue a los escritores que yo estaba acos- 
tumbrado a tratar, 

El gran Jefferson Hope, no decía nada, se 
limitaba a mirarme fijamente, pero de una ma- 
nera franca y amistosa, mientras la nieve caía 
sobre las calles de Nueva York. Su rostro es- 
taba arrebolado por el alcohol y sus cabellos 
rubios se esparcían como un halo luminoso so- 
bre su frente. Tenía las facciones duras y sus 
sonrisas a causa de los poderosos músculos de 
su rostro, resultaban, a veces, difíciles, por lo 
que eran más de agradecer. 

Animado por esta acogida y por los vasos 
de whisky que me ofrecían, me atreví a hablar- 
les por segunda vez de mis libros. Les hablé 
de mi “Niobe'*, de mi “Dyonisos”*, de mi ““Pro- 
serpina”". Traté de sincerarme con ellos, de 
darles a conocer mis preocupaciones fundamen- 
tales y metafísicas, cosa que me interesaba más 
que las seis horas de natación y los cuarenta 
bombardeos. 

—Mi principal obieto —les dije finalmen- 
te— al escribir mi obra, es luchar contra el 
psicologismo, que, lo mismo en filosofía que en 
literatura, ha estado enturbiando el ambiente 
durante las últimas décadas. Yo adopto una 
posición de lósica independiente, en la cual de- 
jo a un lado el empirismo, los casos clínicos, por 
decirlo así. para contraponer conceptos, ideas 
estéticas, leyes de esencias, si ustedes quieren 
llamarlas de esta manera. En este sentido, me 
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encuentro un poco dentro de la órbita de Ed- 
mundo Husserl, ante cuyo pensamiento ha de 
reaccionar la literatura de esta hora. Considero 
que mis tragedias son un humilde paso en este 
sentido. 

Cuando acabé de hablar, la sonrisa de Jef- 
ferson Hope se hizo aún más aguda. Los demás 
se recostaron en sus asientos, introduciendo los 
pulgares en el borde del chaleco y sacando el 
pecho. Bostezaron: 

—-¿Quién es Edmundo Husserl? —pregun- 
tó uno de ellos—. Indudablemente no se refiere 
al autor de “El crimen sin sombra'* que tanto 
dinero está dando a la “Radio City Press”. 

—No —contestó otro—, porque ése se lla- 
ma Robert. 

—No —añadí yo—. Indudablemente no se 
trata de ése, me refiero al fundador de la fe- 
nomenología. 

Ante esta palabra, Jefferson Hope no pudo 
contener una breve e impertinente carcajada. 
Su rostro se dulcificó un tanto; se arreboló aun 
más en alcohol; el limbo luminoso de sus ca- 
bellos se hizo más amarillo. Sobre la ciudad 
de Nueva York, caía la nieve con más fuerza. 

—¿Qué es la fenomenología? —preguntó 
el que primero había hablado, 

—Es algo complicado de explicar —con- 
testé, 

—+¿No se refiere usted —preguntó otro— 
al “New Deal”? 

—-*¡Mais non! —contesté yo—. ¡No tie- 
ne nada que ver con eso! 

—No sé de qué se trata —dijo el escritor 
de gafas, inclinándose hacia adelante. Pero 
háblenos usted de sus siete ataques submarinos. 

Como estaba un poco cansado, Jasper Hob- 
son lo hizo por mí. Con sus mandíbulas apre- 
tadas, su boca práctica y su voz aun más prác- 
tica, comenzó a relatar los hechos concretos, 
reales, directos y humanos que yo le había 
contado. 

Había dejado de nevar y sobre los rasca- 
cielos brillaba ahora un sol pálido, que daba 
más realce y brillantez a la nieve y a las des- 
mesuradas proporciones de los edificios. Nueva 
York me parecía una ciudad gigantesca, pero 
juvenil y sonriente; un poco violenta, es ver- 
dad, pero siempre alegre. Me recordaba a un 
jorobado, que llevase muy bien el peso de su 
joroba, ya que no de otra manera pueden cali- 
ficarse esos monstruosos rascacielos, que cons- 
tituyen una verdadera giba moral y material. 
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Mientras Jasper Hobson repetía por enésima 


vez su relato mascando su enésimo puro y mien- 
tras los famosos escritores agotaban las expre- 
siones de su delirante entusiasmo, Jefferson 
Hope se levantó y tomándome de un brazo me 
llevó aparte. 

—Venga usted conmigo —me dijo. 

Me arrastró hasta el ascensor express y me 
sacó fuera del edificio. Allí nos esperaba su 
magnífico automóvil con radio, calefacción, 
agua caliente y fría y un aparato televisor en 
el que bastaba hacer girar una ruedecilla, para 
ver reflejada la parte del mundo que a uno le 
interesase conocer. También había una especie 
de diccionario eléctrico, muy útil para escrito- 
res, del que, moviendo una manecilla y pronun- 
ciando ante él la palabra que se deseara saber 
salía una voz que, en correcto inglés, daba la 
etimología, una completa explicación y los sinó- 
nimos. 

Lo primero que hizo Jefferson Hope fué 
obtener una aclaración de los conceptos: “Ed- 
mundo Husserl'* y ““fenomenología”* y una vez 
satisfecha su curiosidad, me dijo. 

—Como usted comprenderá, un automóvil 
así no puede poseerse escribiendo sobre nues- 
tras propias preocupaciones personales y menos 
sobre ideas estéticas que se oponen. Eso de la 
“Psicología del acto”, que me parece lo menos 
inútil de la “fenomenología”, lo más explota- 
ble, no duraría en Broadway ni quince días. 
Irían al principio algunos millonarios “'snobs”, 
especialmente los del ramo de la manteca, que 
son los que más se preocupan por el arte y la 
filosofía en Nueva York, pero pronto queda- 
ría el teatro vacío; usted ganaría unos cuantos 
dólares, a cambio de que la cotización de su 
nombre se hundiera para siempre en el mercado 
literario. 

Hacía rato que habíamos salido de la ciu- 
dad, y rodábamos ahora entre colinas nevadas, 
camino de Connecticut. 

—No, amigo mío —prosiguió Jefferson 
Hope—, hay que seguir otro procedimiento ra- 
dicalmente distinto, Hay que prescindir en ab- 
soluto de los sentimientos personales, y pregun- 
tarse ante todo qué es lo que le interesa al 
público. Cuando lleguemos a mi casa, le ex- 
plicaré a usted mi procedimiento. 

Llegamos en esto a unos cerros más altos, 
cubiertos de pinos, entre los que había innume- 
rable cantidad de chalets muy lujosos, pintados 
de brillantes colores, y nos detuvimos en una 
espléndida casa, situada en una alta plataforma 
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desde la que se divisaba un extensísimo pano- 
rama. 

Apenas se detuvo el automóvil, la puerta de 
la verja se abrió automáticamente, y por unas 
escaleras también automáticas, subimos a un 
hermoso parque muy bien cuidado, donde lan- 
zando gritos de alegría patinaban los hijos de 
Jefferson Hope. De entre ellos, la hija mayor, 
que tendría unos diecisiete años, era tan gracio- 
sa y estaba tan bien formada que, en mi ga- 
lante corazón de francés, no pude por menos 
de rendirle pleitesía. Era chata, rubia y tenía 
los labios gruesos y el ceño adusto. Hacía tiem- 
po que en Francia no había visto una mujer 
igual. Pero a mi refinado gusto, lo que más lla- 
mó la atención fueron las proporciones de su 
cuerpo, que se adivinaban debajo de su grueso 
traje y que únicamente eran comparables a las 
de la Venus Adolescente. Después de hacerle 
una correctísima reverencia de admiración, le 
di unos golpecitos cariñosos en las mejillas y 
seguí adelante, 

La casa de Jefferson Hope estaba cons- 
truída a base de grandes ventanales de cris- 
tal y dotada de todas las comodidades que se 
pudieran desear: temperatura eléctricamente 
variable, paredes impermeables al ruido, techos 
luminosos, sillones automáticamente ad=ptables 
a la postura que uno quisiera tomar, bibliotecas 
en las que bastaba apretar un botón para que 
saliese el libro deseado, sin necesidad de bus- 
carlo... y en un pabellón lateral, su oficina 
“de producción”. 

—Ahora verá usted —me diio— cuál es 
mi procedimiento de trabajo, al que tantos 
éxitos literarios le debo, al par que toda mi 
fortuna. 

—Lo que usted va a ver aquí —añadió al 
entrar en el pabellón— es fruto de una larga 
experiencia, producto de un estudio concienzu- 
do, al que me he dedicado durante toda mi 
vida. 

Nos encontrábamos en un gran salón circu- 
lar, rodeado de puertas con letreros que indi- 
caban las diferentes secciones de la oficina. En 
una se leía Argumentos, en otra Sex, en otra 
Pasiones, en otra Desarrollo, en otra Tipos, en 
otra Paisaje, en otra Varios y en una última, 
que estaba recién pintada, Especialidades His- 
panoamericanas. 

En todas ellas una serie de empleados en 
mangas de camisa, con visera y mascando chi- 
cle, trabajaban. 

—He aquí —me dijo Jefferson Hope— una 


verdadera oficina de investigación de los gus- 
tos del público, al mismo tiempo que un labo- 
ratorio literario, 

“En este primer departamento de Argumen- 
tos mis empleados lleyan una relación minucio- 
sa de ellos, tanto de las películas como de las 
obras teatrales, cuentos o novelas que más han 
gustado. Se comparan los de un año con los 
de otro y se sacan consecuencias. Así se puede 
elegir, con las máximas probabilidades de acier- 
to, un asunto de éxito seguro sobre el que co- 
menzar a trabajar. 

“En este segundo departamento de Sex se 
estudia todo lo relacionado con la cuestión se- 
xual, que tiene una gran importancia para la 
venta. Se investiga qué tipo de mujer y qué 
tipo de hombre prefiere el público y qué clase 
de situaciones y escenas le excitan más en este 
sentido. Aquí hemos llegado a consecuencias 
muy curiosas. En el último semestre, la nariz 
de la mujer tipo se ha alargado medio centíme- 
tro, su cabello se ha aclarado ligeramente y sus 
cejas se han unido tres milímetros; en cuanto 
a su carácter, interesan ahora sobre todo las 
arrepentidas, de unos veintiocho a treinta años 
de edad. Con respecto al hombre, todavía no 
he llegado a una conclusión definitiva para mi 
próxima novela que se titulará “Los caballos 
también salen y regresan bajo la luna”, pero 
tengo la impresión de que interesan más los jó- 
venes inocentes e irreflexivos o los tipos madu- 
ros, negligentes, desilusionados de la vida, y ro- 
mánticamente bebedores. 

“En este otro departamento de Pasiones, se 
estudian las pasiones y sentimientos que no es- 
tán relacionados con el amor, como por ejem- 
plo: la envidia, la cólera, el miedo, el patrio- 
tismo, la religiosidad... etc. Puedo adelantar- 
le a usted que ahora está muy de moda cierto 
espiritualismo religioso. 

“En el departamento de Tipos, se estudian 
los tipos que más interesan: gordos o flacos, 
coléricos o pacíficos, hombres de negocios, re- 
volucionarios, “gangsters”, campesinos... y 
todo lo relacionado con el ambiente. En el de- 
partamento de Paisaje se elaboran las descrip- 
ciones y se estudia también qué paisajes atraen 
más: tengo especialistas en campos nevados, en 
desiertos, en ciudades cosmopolitas. Ese joven 
que ve usted ahí es el especialista en selvas tro- 
picales, y está trabajando para mi próxima no- 
vela. 

—«¿Está usted bien? —le pregunté tendién- 
dole la mano. 
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—Sí, muy bien —me contestó, sin apenas 
interrumpir su escritura. Era un joven delgado 
que temblaba continuamente. El especialista en 
campos nevados bostezaba mientras tanto, por- 
que no tenía nada que hacer, y el especialista 
en desiertos, un joven árabe, miraba con ojos 
soñolientos caer la nieve. 

“En el departamento de Desarrollo —pro- 
siguió Jefferson Hope— se estudia todo lo re- 
lativo a los trucos novelescos, a las complica- 
ciones, al estilo... etc., combinándose, de 
acuerdo con el argumento, los materiales que 
los otros departamentos dan. En el de Varios 
se reciben sugestiones espontáneas y se pagan 
a doscientos, quinientos y hasta mil o dos mil 
dólares. Por ejemplo: viene un marinero y nos 
cuenta sus aventuras; si éstas tienen interés, in- 
mediatamente se le paga. Lo mismo sucede con 
un soldado, con un gangs:er, con una “cocot- 
te” etc. Por su relato, le haría un precio es- 
pecial. Más de seis horas nadando y la fami- 
lia perdida, valen mucho. Le pagaría, si usted 
quisese vendérmelo, diez mil dólares. Aquí nos 
interesa ante todo lo humano. 

—Lo pensaré —contesté—. ¿Y el departa- 
mento de Especialidades Hispanoamericanas ? 

—Este es un departamento que he tenido 
que crear últimamente —dijo Jefferson Hope— 
a causa del gran interés por Hispanoamérica 
que se ha suscitado con motivo de la política 
del Gobierno. En él hay especialistas en los 
principales países de la América Latina y tra- 
ductores de español. 

“Así es que —concluyó, haciéndome una 
profunda reverencia— ya conoce usted mi pro- 
cedimiento, al que debo ser uno de los escrito- 
res más famosos de los Estados Unidos e, in- 
discutiblemente, el que gana más dinero. 

Yo estaba terriblemente sorprendido; esta 
manera de producir chocaba con mis más ínti- 
mas convicciones. Pero un buen francés no de- 
be mostrar asombro ante nada; así es que me 
limité a acariciarme la barba y a preguntarle 
mientras recorríamos otros departamentos de la 
casa. 

—¿Y cuál es su papel en todo esto? 

—Yo firmo —me contestó— y ya es bas- 
tante, porque mi nombre es lo que más se co- 
tiza. 

Llegamos en este momento a una gran ro- 
tonda de cristales, a través de cuyos amplios 
ventanales se divisaba, a lo lejos, una oscura 
cadena de montañas, envuelta en una pesada 
atmósfera de nubarrones cargados de nieve. 
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—¡Ah! —no pude por menos de exclamar. 

—: ¡Eh! —repuso él. 

—Es usted muy ingenioso —dije. 

—<¿Quiere que bebamos una copa de cham- 
pagne? —preguntó con su más amable sonrisa. 

Yo me negué, porque supuse que el cham- 
pagne sería muy malo, y pedí un “cocktail” de 
huevo. 

Con el vaso en la mano continuamos visitan- 
do su casa. Llegamos a su alcoba. Era ésta 
una pieza magníficamente amueblada con sillo- 
nes giratorios de celulosa, galatita o algo pare- 
cido, cortinas de celofán y techo transformable 
en una pantalla cinematográfica, en la que el 
gran Jefferson Hope entrtetenía -sus horas de 
insomnio viendo, automáticamente proyectadas, 
las últimas películas de actualidad. 

Encima de una mesilla, que también de un 
modo automático se transformaba en lámpa- 
ra durante la noche, descubrí un pobre y hu- 
milde cuaderno de tapas de hule. Sorprendido 
por su pobreza inusitada, confieso que un poco 
impertinentemente —pero los franceses, a ve- 
ces, somos muy impertinentes— lo cogí y me 
puse a hojearlo, creyendo que sería el manus- 
crito de sus novelas. 

No tuve tiempo más que de leer la exclama- 
ción **“¡Oh...!'” seguida de la palabra “trou- 
ble”, porque Jefferson Hope me lo quitó viva- 
mente de las manos, diciendo: 

—No lea usted eso, no tiene ninguna impor- 
tancia; se trata únicamente de desahogos per- 
sonales que escribo en mis momentos de melan- 
colía, porque, ¿sabe usted?, a pesar de todo 
no puedo olvidar ciertas costumbres de mi ju- 
ventud, cuando me hallaba en la miseria; la de 
escribir, por ejemplo... 

Y terminó sus palabras con una aguda y 
triste sonrisa. 

Ante esta confesión tan 
una especie de cosquilleo; era una sensación 
dulce de acomodamiento. El “cocktail” de 
huevo producía su efecto. Mis facultades aglu- 
tinantes despertaban. Yo llegaba a América 
cansado de la guerra, agotado de tanto sufrir 
emociones, en estado nada propicio para co- 
menzar otra lucha. 

Sí, vendería mi relato al gran Jefferson Hope 
y el dinero que me diera —no todo, sino parte 
de ello, por supuesto— lo emplearía en hacer 
un regalo a su bellísima hija, a aquella perfec- 
ta Venus adolescente a la que por mi edad, 
¡ay!, ya no podía aspirar... 


franca, sentí como 
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e cuerpos se recuerdan en el tuyo: 
su delicia, su amor o sufrimiento. 

Si noche fuera amar, ya tu mirada 

en incesante oscuridad me anega. 

Pasan las sombras, voces que a mi oído 
dijeron lo que ahora resucitas, 

y en tus labios los nombres nuevamente 
vuelven a ser memoria de otros nombres. 
El otoño, la rosa y las violetas 

nacen de ti, movidos por un viento 

cuyo origen viniera de otros labios 

aún entre los míos. 

Un aire triste arrastra las imágenes 

que de tu cuerpo surgen 

como hálito de una sepultura: 

mármol y resplandor casi desiertos, 
olvidada su danza entre la noche. 

Mas el tiempo disipa nuestras sombras, 
y habrá de ser el hombre sin retorno, 
amante de un cadáver en la memoria vivo. 
Entonces te hallaré de nuevo en otros cuerpos. 


A Li € HUM Cs: 
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POETAS Y 


MIS TICOS 


6 POR ROLAND DE RENEVILLE 


TRHADUOCCIAO Y 


ONDUCIDOS a través de las diver- 
sas fases de la experiencia poética, 
hasta el umbral de una realidad tene- 
brosa en cuya proximidad la conciencia no 
encuentra ya otro objeto que oponerse a 
sí misma, sino es ella misma, no trataremos 
de persistir en la definición de lo que, por 
esencia, escapa a la palabra. Tener con- 
ciencia de esta realidad significa vivirla 
y no distinguirse de ella en nada. Y, pues- 
to que la aproximación que el pensamien- 
to discursivo puede intentar efectuar no lo 
conduce más que a reconocer aquello que 
esta realidad no es y a acumular a su pro- 
pósito las calificaciones negativas, nos ve- 
mos obligados a dejar en sus confines a los 
experimentadores de su infinito. Sin em- 
bargo, en la proporción en que, más tarde, 
su voz se dejará escuchar desde el seno de 
un abismo de plenitud, habremos de distin- 
guir a los poetas de una familia de busca- 
dores cuya experiencia parece confundirse 
con la suya, hasta el momento en que el 
silencio y la palabra los separan: me re- 
fiero a los místicos. 

Los pueblos de la antigiijedad no estable- 
cían distinción precisa entre los místicos 
y los poetas. Los veneraban igualmente 
como a mensajeros de los dioses. Las ex- 
periencias de los unos y de los otros se in- 
terpenetraban de tal suerte que, con dere- 
cho, se podía confundirlos. Los Vedas, los 
aforismos de Lao Tsé son poemas. Las 
grandes obras que la civilización griega ela- 
boró están secretamente cargadas de una 
enseñanza que sus autores habían recibi- 
do en el momento de su iniciación en los 
Misterios. El Antiguo y el Nuevo Testa- 
mento, enteramente construídos en perío- 
dos ritmados, iluminados por imágenes 
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grandiosas, fueron, durante largo tiempo 
el libro básico de la poesía occidental. 

Si se considera el espíritu humano en su 
totalidad, parece que su centro de concien- 
cia, es decir, su parte más desnuda, esté 
situado en Occidente y que de ello proven- 
ga la necesidad de que nos veamos obliga- 
dos a llevar hasta límites extremos el mé- 
todo analítico, cuyas gestiones obligan al 
observador a distinguirse de manera cada 
vez más acusada del objeto que considera 
antes de aprehenderlo. Los objetos mismos 
son descompuestos por el análisis en ele- 
mentos simples y solamente cuando nues- 
tras investigaciones se detienen ante la no- 
ción de energía podemos llegar a redescu- 
brir la unidad del mundo, que el Oriente 
nunca ha tenido ocasión de olvidar. La 
distinción que, en nuestros días, se admi- 
te, sin definirla, entre la experiencia poéti- 
ca y la experiencia mística, parece ser la 
consecuencia de nuestros métodos de co- 
nocimiento y es extraño que tales máto- 
dos no hayan puesto todavía, explícita- 
mente, el acento sobre el solo momento 
en que poetas y místicos se separan en el 
curso de su labor. 


El estudio de la inspiración nos ha re- 
velado que algunos poetas se abandonan 
al fluir de la sensibilidad y de las pasio- 
nes hasta el instante en que resuena a sus 
oídos una voz que parece exterior al espí- 
ritu, mientras que otros se esfuerzan, por 
el contrario, en realizar, por medio de una 
atención sostenida, la construcción verbal 
que han premeditado. Estas opuestas di- 
ligencias los conducen a la obtención de 
una realidad única: la Poesía. Conocemos, 
por otra parte, al escuchar las confider- 
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cias de los místicos, que el éxtasis se apo- 
dera de ellos, tanto en el momento en que 
dejan actuar sobre sí mismos lo que ellos 
llaman la gracia divina, como cuando se 
esfuerzan, por una meditación voluntaria, 
en acceder a la contemplación de la enti- 
dad que persiguen. 

San Juan de la Cruz distingue, de este 
modo, dos métodos que permiten, uno y 
otro, alcanzar la noche de los sentidos: 
“Resta ahora dar algunos avisos para sa- 
ber y poder entrar en esta noche del senti- 
do. Para lo cual es de saber, que el alma 
ordinariamente entra en esta noche sensi- 
tiva en dos maneras: la una es activa, la 
otra pasiva. Activa es lo que el alma pue- 
de hacer y hace de su parte para entrar en 
ella, de lo cual trataremos en los avisos si- 
guientes. Pasiva es en que el alma no ha- 
ce nada, sino que Dios lo obra en ella, y 
ella se hace como paciente”. 

Santo Tomás admite una discrimina- 
ción de la misma especie entre las técnicas 
del éxtasis: “Hay efectos de la gracia en 
los que nuestra alma es movida y no se 
mueve y en que sólo Dios la mueve; enton- 
ces-la operación es atribuída a Dios y, en 
este caso, la gracia es llamada operante 
mientras que, cuando nuestra alma es mo- 
vida y se mueve a su vez, la operación es 
atribuída no solamente a Dios, sino tam- 
bién al alma, y la gracia se llama coope- 
rante”. 

Los místicos occidentales y los místicos 
orientales conocen igualmente estas dos 
vías que la inconsciencia total y la con- 
ciencia pura abren al que busca, pero, 
mientras los místicos de Oriente, con sus 
rituales metódicos del éxtasis, se entregan 
más gustosos a las prácticas que los condu- 
cen a una conciencia más y más aguda, pa- 
rece que los místicos occidentales, que crean 
para sí mismos las reglas de la oración, 
de preferencia se dejan arrastrar dentro 
las vías del método pasivo. De ello resul- 
ta, en los primeros, una tendencia a for- 
mular, al salir del éxtasis, preceptos de 


sentido múltiple y superpuesto, cuya con- 
centración es la marca de la atención 
monstruosa que originó su nacimiento, 
mientras que, los segundos, en los estados 
en que la palabra les es todavía posible, 
presentan verdaderos casos de automalis- 
mo en sus discursos. 

“Santa Magdalena de Pazzi se expresa- 
ba a veces con volubilidad tal que se ne- 
cesitaban seis secretarios para poder reco- 
ger sus palabras” (Vida de Santa Magda- 
lena de Pazzi, por el P. Cepan. Capítulo 
VID. 

Y más aún: 

“Era cosa de maravilla ver a Jean de 
Saint-Samson dictar sus tratados con tal 
presteza, sin reflexión alguna, que todos 
sus escribientes se fatigaban, pues era ne- 
cesaria una vivísima atención para rete- 
ner lo que decía y tener la mano rápida a 
fin de poder seguirlo... Y también es cosa 
admirable que cuando no se retenía bien 
lo que había dicho anteriormente y se te- 
nía que hacerle repetir, con reflexión de su 
parte, he notado esto varias veces, no po- 
día acordarse de lo que había dicho la pri- 
mera vez y no lo decía en tan buenos tér- 
minos, signo evidente de que el espíritu de 
Dios actuaba en él y que él no reflexiona- 
ba. Y me ha dicho varias veces, después de 
haber escrito los tratados, que seguramen- 
te no sabía lo que había dictado sino des- 
pués de haber escuchado su lectura” 
(Vida del venerable Hermano Jean de Saint- 
Samson por el R. P. Sernin Marie de 
Saint-André, carmelita descalzo París, 
1881). 

No podemos menos de recordar, ante 
estos ejemplos, las recomendaciones de 
André Breton sobre la conducta que debe 
seguirse para escribir un poema: 

“Colocarse en el estado más pasivo o re- 
ceptivo posible... Escribir rápidamente, 
sin tema preconcebido; bastante rápida- 
mente para no retener y no caer en la ten- 
tación de releerse... Continuar tanto como 
plazca. Fiarse al carácter inextinguible 
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del murmullo” (Manifeste du Surréalisme). 

El surrealismo no ha hecho, desde luego, 
sino sistematizar una de las formas más 
corrientes de la inspiración. Sin que me 
sea necesario pedir ejemplos a sus adeptos 
declarados, la actividad poética de todos 
los tiempos y de todos los lugares nos los 
ofrece innumerables. William Blake, es- 
cribe Pierre Berger, “declaró siempre que 
sus libros le eran dictados por los espíritus, 
que él no hacía más que repetir sus pala- 
bras y que escribía para ellos. Lo desper- 
taban en la noche; se levantaba y escribía, 
a veces horas seguidas, sin que jamás se 
hubiera creído con derecho de cambiar na- 
da de lo que había escuchado...” 

Oigamos aún lo que nos dicen del méto- 
do de composición empleado por Rainer 
María Rilke: “Rilke quizás no ha escrito 
nunca sin inspiración o necesidad interna. 
Pero, en ese caso, no podía contenerse y 
apenas sabía cómo las palabras de su pe- 
queño carnel de bolsillo, que llevaba siem- 
pre consigo, habían podido nacer. A me- 
nudo me ha mostrado aquel carnet y cada 
vez me sorprendía ante las frases claramen- 
te trazadas y que no presentaban casi co- 
rrección alguna. 

“Rilke me contaba más tarde eómo na- 
cieron esas Elegías. No tenía la menor idea 
de lo que se preparaba dentro de él... An- 
te el acantilado de Duino se detuvo de 
pronto: era como si en el ruido de la tem- 
pa una voz hubiera gritado: Wer, wenn 
ich... 

“Escuchaba inmóvil: “¿Qué es?” dijo a 
media voz... ¿Qué es esto? ¿qué pasa?...' 
Tomó el carnet de notas que llevaba siem- 
pre y escribió las palabras oídas, luego, in- 
mediatamente después, algunos versos que 
se formaban por sí mismos... En la noche 
la elegía estaba terminada. 

“Así fueron compuestas las primeras ele- 
gías. El conjunto de las elegías fué escrito 
en tres días. Rilke dijo que, durante esos 
tres días, no podía ni dormir ni comer, pe- 
ro sí escribir, escribir sin descanso. Su plu- 
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ma podía apenas seguir...” (Souvenirs de 
la Princesse de Thurn el Taxis, rapportés 
par Jean de Nougayrol. N.R.F. ler. mai 
1935.) 

Los poetas que, inversamente, optaron 
por el método activo y persiguieron por 
medio del ejercicio de la atención el refuer- 
zo de su centro de conciencia, elaboraron 
así una accesis de pensamiento muy cer- 
cana de aquella que los místicos de Orien- 
te practican. Estos tratan, sobre todo, de 
hacer pasar bajo el control de la voluntad 
los movimientos reflejos de su organismo. 
Así su atención se fija esencialmente so- 
bre el fenómeno de la respiración cuyo rit- 
mo puede ser modificado por la voluntad, 
pero que, sin embargo, se produce fuera de 
ella y constituye de este modo una co- 
marca mixta en la que lo voluntario y lo 
involuntario se enfrentan: “El discípulo 
se retira al bosque, al pie de un árbol, o a 
algún lugar solitario; se sienta cruzando 
las piernas, el busto erguido, concentrado 
y atento el espíritu. Con espíritu atento 
aspira, luego espira. Al inspirar largamen- 
te, tiene conciencia de ello, pensando: “He 
aspirado largamente.” Lo mismo cuando 
sus aspiraciones son cortas que cuando sus 
espiraciones son largas o cortas tiene siem- 
pre conciencia de ello". * Esta prácti- 
ca debe conducirlo a un ensanchamiento 
de su conciencia que, poco a poco, alcanza 
las regiones de la vida elemental reducien- 
do su imperio. Según la frase de Novalis, 
se dispone a hacer pasar “lo involuntario 
a lo voluntario.” 

Sin duda, los poetas, que a su vez opta- 
ron por la conciencia pura, no tuvieron 
nunca la ocasión, ni el cuidado, de experi- 
mentar un método de atención tan riguro- 
so, pero el afianzamiento de conciencia que 
perseguían no por ello se sitúa menos en 
la misma dirección de aquel que debe al- 
canzar el místico cuyos esfuerzos acaba- 
mos de entrever. Poco nos importa que 


Y Jnitiation Lamaíque, Alesandra David-Ncel (edición 
Adyar.) 
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los problemas de ajedrez, para Edgar Poe; 
los excitantes físicos de la atención, para 
Baudelaire; las matemáticas, para Valéry, 
no hayan sido sino métodos risibles en com- 
paración con los recursos que el Yoga pone 
a disposición de sus adeptos. Retengamos 
solamente la identidad de su ambición, por 
lo menos en tanto que los místicos y los 
poetas no hacen sino enrolarse en la bús- 
queda apasionada de una absoluta con- 
ciencia y cuya obtención les parece deber 
resultar de un desarrollo indefinido de las 
potencias de la atención. 

Del rápido examen que acabamos de 
efectuar de la primera fase de la experien- 
cia mística y de la experiencia poética, re- 
sulta la certidumbre de que el estado de 
inspiración así como el de éxtasis son bus- 
cados y obtenidos por dos métodos en apa- 
riencia contradictorios, pero que concu- 
rren igualmente a la realización de la uni- 
dad espiritual. Mientras que el método 
activo ensancha el centro de conciencia 
hasta el punto de hacerle absorber las zo- 
nas marginales del espíritu, el método pa- 
sivo eclipsa el centro de conciencia en pro- 
vecho de regiones más oscuras pero que 
se revelan sin límites. Sumergidos en el 
Alma universal, como una chispa en una 
llama, el poeta y el místico pierden igual- 
mente la noción de su personalidad. 

Semejante abandono caracteriza la se- 
gunda fase de las experiencias que nos ocu- 
pan; se le encuentra tanto en la una como 
en la otra. El sentimiento tan acusado que 
el hombre tiene de su yo debe ceder a la 
realización de su total conciencia. Que su- 
prima la oposición que el estado de vigilia 
mantiene entre el centro de conciencia y 
la región negativamente llamada incons- 
ciente, a fin de conquistar el imperio de su 
espíritu, o que obtenga esta conquista por 
la extensión indefinida de su centro de con- 
ciencia, el hombre debe de renunciar a la 
noción relativa de su yo, cuyos límites es- 
tallan, tanto en la proximidad de la inspi- 
ración como del éxtasis. 


A este respecto los testimonios abundan 
del lado de los poetas y del lado de los 
místicos. El tema fundamental de la poe- 
sía romántica es la renunciación a la pose- 
sión de sí mismo, la transfiguración del 
hombre a impulsos del ala de la inspira- 
ción, que siguiendo la misma expresión se 
describía implícitamente bajo los rasgos 
de un gran Angel hablando por boca del 
poeta y del que no se sabía si venía del cie- 
lo o del infierno. La personalidad del poe- 
ta estaba en vías de no tener ya más valor 
que el de un instrumento espiritual sobre 
el que vinieran a acordarse las fuerzas de 
un más allá impenetrable y tumultuoso. 
La disociación de esas potencias en prove- 
cho de una realidad exterior a la suya pro- 
pia debía consumarse en los poetas que 
sucedieron a los románticos y encontrar 
su expresión doctrinal en la célebre Carta 
del Vidente, de Arthur Rimbaud: “Nun- 
ca se ha juzgado bien el romanticismo. 
¿Quién lo hubiera juzgado? ¡Los críticos! 
¿Los románticos? que prueban tan bien 
que la canción es tan poco a menudo la 
obra, es decir, el pensamiento cantado y 
comprendido por el cantor. 

“Porque Yo es otro. Si el cobre se des- 
pierta clarín no es por su culpa. Esto me 
es evidente: asisto a la eclosión de mi pen- 
samiento: lo miro, lo escucho; golpeo con 
el arco: la sinfonía se agita en las profun- 
didades o aparece de un salto en escena. 

“Si los viejos imbéciles no hubieran en- 
contrado la significación falsa del Yo, no 
tendríamos ahora que barrer millones de 
esqueletos que, desde tiempo inmemorial 
acumularon los productos de su inteligen- 
cia tuerta proclamándose sus autores!...” 

Así, pues, lo que constituye la esencia 
misma del Yo no debe ser confundido con 
la personalidad transitoria y movible del 
individuo. El Yo superior, al que el poeta 
hace alusión, no se manifiesta sino por me- 
dio de bruscos relámpagos, en el momen- 
to en que el fenómeno de la inspiración 
hace estallar el círculo de la personalidad 
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y obliga al hombre que lo sufre a recono- 
cerse en todas las formas y en todos los se- 
res del cosmos. En este instante la posi- 
bilidad de conocerse a sí mismo equivale 
para el hombre a conocer el mundo: reali- 
za el famoso gnauti seaton de la antigua 
sabiduría. La pérdida consumada de su 
personalidad le permite conocer su Yo y 
éste se revela sin limitación. 


Semejante experiencia fué llevada a ca- 
bo por William Blake, del que Pierre Ber- 
ger nos dice que uno de los principales ar- 
tículos de su dogma era el reconocimiento 
de la ilusión de la individualidad. Te- 
nnyson a su vez la conoció y trató de es- 
bozar su descripción: “Jamás he tenido re- 
velación por anestesia —escribe Tennyson— 
pero sí una especie de éxtasis en estado de 
vigilia —no encuentro olra expresión— a me- 
nudo se ha apoderado de mí cuando me en- 
contraba solo, y esto desde mi infancia. 
Me repetía mi nombre interiormente; lle- 
gaba a una conciencia tan intensa de mi 
personalidad, que mi personalidad misma 
parecía desvanecerse en la infinidad del ser; 
no era un sentimiento confuso sino claro, 
indudable y sin embargo inefable; la muer- 
te me parecía casi una imposibilidad, risi- 
ble casi, pues la desaparición de mi perso- 
nalidad, si puede llamársele así, no me pa- 
recía ser el aniquilamiento sino, más bien, la 
sola vida verdadera. ? Siento vergiienza 
de no poder describir mi estado de alma; 
pero, ¿no he dicho que era inexpresable>” 
(Citado por W. James, L'Expérience Reli- 
gieuse.) 

La noción de un Yo situado al interior de 
la personalidad interviene de manera tur- 
badora en la extraña explicación que Rai- 
ner María Rilke se daba a sí mismo de su 
genio: “La inspiración había llegado a 
hacerse casi exterior a él, al extremo que re- 
husó, hasta su muerte, dejar imprimir, bajo 
su nombre, ciertos versos porque le habían 
sido enteramente dictados por un personaje 


2 Soy yo quien subraya (N. del A.) 
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sentado enfrente de él”. 

Los poetas surrealistas tuvieron, a su 
vez, la ocasión de insistir —y esta insisten- 
cia caracteriza una de sus más fecundas 
contribuciones— sobre el carácter imper- 
sonal de la inspiración y la necesidad para 
el poeta de dejarse escribir sin intervenir 
en las palabras que vienen a la luz a tra- 
vés de él. 


La alusión de Rimbaud a la Inteligen- 
cia universal, que él opone a la personali- 
dad del poeta, en el texto de su carta del 
Vidente encuentra, sin duda, un eco en la 
exigencia de Lautréamont: “La Poesía de- 
be ser hecha por todos. No por uno”*. Pero su 
resonancia más profunda me parece encon- 
trarse en la seguridad que se atreve a dar- 
nos Edgar Poe, al final de Eureka, de una 
identidad de esencia entre el corazón del 
hombre y el corazón de Dios. Vemos que 
después de haber supuesto, en el curso de 
esta obra, que los mundos surgieron de un 
centro inconocible, que él llama el corazón 
de la Divinidad, llega a pronunciar esta 
afirmación: “Y ahora, ¿cuál es ese corazón 
divino? Es nuestro propio corazón. 

Que la negación de la personalidad del 
hombre por el hombre pueda conducirlo 
a la conclusión de que su Yo verdadero se 
confunde con la divinidad misma, parece 
indicar que hay ahí algo más que una ne- 
cesidad lógica: una verdad cuyos busca- 
dores, que hemos observado, vivieron en 
su plenitud. ? Al menos esta afirmación, 
a la que los poetas se vieron conducidos 
en el curso de su experiencia, se vuel. 
ve a encontrar expresada con insistencia 
por los místicos. No es de dudar que la di- 
solución de la personalidad en provecho 
de un Yo superior no se encuentre en el fe- 
nómeno de la inspiración así como en el 
del éxtasis. Veamos de qué manera Santa 
Teresa establece una distinción entre su 


3 En la obra de William Blake, anota Pierre Berger: 
“Algunos grandes principios parecen permanecer siempre 
en pie, inconmovibles, dominando todo: la dignidad divina 
del hombre, su identidad esencial con Dios”. 
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personalidad en el estado de vigilia y el Yo 
que se expresa a través de ella en sus mo- 
mentos de oración: “Y ansí me parece es 
grandísima ventaja, cuando lo escribo es- 
tar en ella, porque veo claro no soy yo 
quien lo dice, que ni lo ordeno con el enten- 
dimiento, ni sé después cómo lo acerté a 
decir: esto me acaece muchas veces. (Vi- 
da, cap. XIV.) 

No nos interesa, aquí, detenernos en las 
justificaciones que los poetas y los místi- 
cos se imponen como tarea de añadir, ba- 
jo el imperio de sus prejuicios filosóficos o 
religiosos, al desvanecimiento, que com- 
prueban, de su personalidad en provecho 
de un yo superior y tan distinto de ésta 
que les parece exterior a ella, sino simple- 
mente de corroborar tanto en los unos co- 
mo en los otros, aquella necesidad que ex- 
perimentan de sacrificar su existencia in- 
dividual cuando llega la revelación. 

A este respecto la siguiente invocación 
del místico musulmán Halladj testimonia 
la avidez de la propia pérdida que se apo- 
dera de su espíritu: 

“¿Te invocaría yo: “Eres Tú' si Tú no 
me hubieras llamado: “Soy Yo'? Entre yo 
y Tú se arrastra aún un 'soy yo' que 
me atormenta; ¡ah, aleja con tu “soy Yo' 
mi 'Soy yo' de entre nosotros dos! 

“¿El camino que conduce a Dios? No 
existe camino sino entre dos, mientras que 
aquí, en Mí, ya no hay nadie.” * 

San Juan de la Cruz insiste varias veces 
en su obra sobre el intercambio que pare- 
ce producirse entre la personalidad del hom- 
bre y la realidad de Dios afirmando que 
se produce entonces una unión tan íntima 
entre las dos naturalezas, tal comunión en- 
tre la naturaleza divina y la naturaleza hu- 
mana, que cada una parece Dios, mucho 
más que, ni la una ni la otra, modifican su 
ser propio. 

Un místico hindú como Vivekananda 
puede ir más lejos en el reconocimiento de 


4 Citado por Louis Messignon. 


la ruina de la personalidad en el momento 
del éxtasis, pues ningún dogma le prohibe 
establecer una relación de identidad entre 
la conciencia del hombre y la de la divi- 
nidad. 

En el éxtasis “no existe ya sentimiento 
del yo y, sin embargo, el espíritu actúa, 
liberado del deseo y de la impaciencia, sin 
objeto y sin cuerpo. Entonces la verdad 
resplandece y podemos conocernos tal co- 
mo somos verdaderamente... Libres, in- 
mortales, todopoderosos, liberados de lo 
finito, con sus contrastes de bien y de mal, 
idénticos al Atman o Alma universal.” 
(Vivekananda. Raja Yoga. Londres, 1896. 
Citado por W. James.) 

Místicos y poetas, ya se entreguen al 
método activo o al método pasivo, con- 
cuerdan en reconocer el aspecto transito- 
rio de su personalidad y en la consuma- 
ción de su sacrificio en provecho de la rea- 
lidad que persiguen. Que el yo se deje des- 
truir o que se ensanche, al contrario, has- 
ta el punto de no sufrir objeto que le esca- 
pe, cada uno de esos dos movimientos lo 
conduce a la desaparición en tanto que en- 
tidad separada. El hombre oscila entre la 
Nada y el Todo que son los últimos velos 
de una fuerza por definición sin atributo. 

En el momento en que poeta y mís- 
tico se reúnen en aquel punto nulo en el 
que tanto la negación como la afirmación 
cesan de prevalecer, la antinomia de las 
realidades contrarias se borra del enten- 
dimiento. Al mismo tiernpo que la másca- 
ra de su personalidad les es arrancada, las 
categorías relativas de Bien y de Mal ce- 
san de oponerse y los experimentadores, 
cuyas gestiones hemos venido siguiendo. 
entran, por ese mismo hecho, en la tercera 
fase de su tentativa. 

En el curso de sus reflexiones sobre la 
Vía Unitiva, San Juan de la Cruz decía 
que el estado de alma se asemeja entonces 
al estado de Adán cuando éste ignoraba 
en qué consistía el pecado: el alma no com- 
prende el mal y no lo ve en nada. Si llega 
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a escuchar cosas muy reprensibles, ve aun 
cometer faltas, no vislumbrará la malicia 
porque está liberada de la inclinación al 
mal, sin base ya para asentar un juicio. 
La sabiduría divina ha arrancado de raíz 
sus hábitos de imperfección y la ha liber- 
tado de la ignorancia que produce el pe- 
cado. 

Este dejar atrás las categorías de Bien 
y de Mal por medio de la identificación de 
la personalidad con el Alma universal, al- 
canzada en un acto de amor, se encuentra 
en la base del mensaje poético de Arthur 
Rimbaud. Verlaine no dejó de insistir sobre 
la ambición que Rimbaud manifestaba a 
este respecto, cuando en el poema intitu- 
peo Crimen amoris le presta estas pala- 

ras: 


Nous avons tous trop soufferi, anges et 
hommes 
De ce conflit entre le Pire el le Micux. 
Humilions, misérables que nous sommes, 
Tous nos élans dans le plus simple des vocux. 


Assez et trop de ces lultes trop égales! 
1 va falloir qu'enfin se rejoignent les 
Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales. 
Assez el trop de ces combats durs et laids! 


El pour réponse 4 Jésus qui crut bien faire 
En maintenant Péquilibre de ce duel, 
Par moi U'enfer dont c'est ici le repaire 
Se sacrifie d [ Amour universel! 


Mientras que Rimbaud insiste en sus 
poemas en el deseo de ver “enterrar el ár- 
bol del Bien y del Mal”, Baudelaire se es- 
fuerza, a lo largo de su obra, en hacer resal- 
tar la belleza del Mal, por oposición a los 
postulados de la moral corriente: Algunos 
poctas ilustres se habían repartido de tiem- 
po atrás las provincias más florecientes del 
dominio poético --escribe Baudelaire, en un 
proyecto de Prefacio-=; me ha parecido con- 
veniente y proporcionalmente agradable, da- 
da la dificultad de la tarea, extraer la belleza 
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del Mal. Nerval a su vez no deja de hacer 
notar el valor enteramente relativo de las 
categorías morales: “Sobre todo me gusta- 
ban los trajes y las costumbres extrañas de 
países lejanos; me parecía desplazar así las 
condiciones del bien y del mal” (Aurélia.) 
Finalmente me parece que debemos bus- 
car en la negación voluntaria del Bien y 
del Mal el secreto de Lautréamont, cuan- 
do en Los Cantos de Maldoror celebra la 
grandeza de la blasfemia mientras edifica 
sus Poesías a la gloria del bien. Los poe- 
tas surrealistas que descienden de Lau- 
tréamont, conscientes del carácter provi- 
sorio de los valores éticos, pero arrastrados 
por su furia demoledora frente a la moral 
común, cometieron el error de limitarse a 
la exaltación del Mal. De suerte que su 
actitud parece originarse de un error de 
pensamiento que no sería, en suma, sino 
el reflejo inverso de aquel cuyos postula- 
dos tendieron a destruir. 

La tercera fase de las experiencias poé- 
tica y mística se nos manifiesta, pues, Ca- 
racterizada, según la expresión de San 
Juan de la Cruz, por el hecho de que el al- 
ma no liene ya base para asentar un juicio. 
Podemos aún citar a su propósito, y sim- 
plemente para subrayar el acuerdo de los 
místicos de todos los tiempos y de todos 
los cultos sobre este punto, algunas líneas 
de la Brhad Aranyaka Upanishad que ce- 
lebran el desvanecimiento del bien y del 
mal en el momento en que el místico se 
identifica con el Alma universal: “Allá (en 
el Atman) el padre no es padre, la madre 
no es madre, los mundos no son mundos, 
los dioses no son dioses, los Vedas no son 
Vedas. Allá el ladrón no es ladrón, el abor- 
tador no es abortador... el asceta no es 
asceta: ni bien ni mal ligan a los actos; * 
pues entonces él está por encima de todos 
los sufrimientos del corazón”. 

Para el buscador los contrarios cesan 
de oponerse. Su integración recíproca ha 


$ Soy yo quien subraya, (N. del A.) 
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sido reconocida y anotada por William 
James en el curso de las experiencias que 
tuvo ocasión de efectuar a propósito de 
los estados místicos y de las cuales se ex- 
presa del modo siguiente: 

“Para volver a mis propias experiencias, 
me parece que todas ellas convergían en una 
especie de intuición a la que no me puedo 
impedir atribuir un alcance metafísico. 
Era siempre la síntesis armoniosa de los 
contrarios, cuya oposición es la causa de 
todos nuestros males. No solamente veía 
en ellos dos especies extremas del mismo 
género, sino que una de las dos, la mejor, 
confundiéndose con el género absorbía la 
otra. Esta fórmula lógica es oscura sin 
duda, pero se impone a mí; tengo la ínti- 
ma convicción que tiene un sentido no le- 
jano del sentido de la filosofía hegeliana”. 
(La Experiencia Religiosa). Sin duda será 
necesario completar esta afirmación aña- 
diendo que la integración de los contrarios 
en el soberano Bien se encuentra desde 
luego como la base de las enseñanzas pla- 
tónicas. 

Hemos visto que los místicos y los poe- 
tas se encuentran sucesivamente a través 
de las fases de su experiencia: a la hora en 
que la inspiración o el éxtasis los arreba- 
tan; en el momento en que el yo debe ce- 
der ante la intervención de una realidad 
más vasta que se manifiesta a través de él 
y, finalmente, en el momento en que los 
valores morales se borran del entendimien- 
to. Su acuerdo se prolonga aún en el mo- 
mento en que abordan la fase final de su 
labor, aquella en que el reconocimiento de 
la vacuidad de su yo los lleva a no distin- 
guirse ya de la Unidad que han concebido 
y que, por el hecho rmismo de que ninguna 
entidad puede permanecer fuera de ella pa- 
ra limitar su imperio, desaparece a su vez 
como valor positivo y de Todo que era se 
hace la Nada. En este preciso momento 
los místicos, como los poetas, acceden a la 
realidad de la Noche. 


Nos hz sido dado considerar, en capítu- 


los anteriores, a Novalis, Nerval, Baude- 
laire, Poe y Mallarmé en su descubrimien- 
to del imperio de tinieblas. Parece, leyen- 
do a los místicos, que sus gestiones los ha- 
yan conducido a los bordes de la misma 
selva sin árboles cuya sombra cubrió los 
pasos de los poetas que hemos tomado co- 
mo guías. 

Saint Denys define la sabiduría secreta 
de Dios: un rayo de tinieblas. En el cur- 
so de Ornement des Noces Ruysbroeck 
asegura que la principal condición nece- 
saria para la contemplación es la de perder- 
se a sí mismo en una ausencia de modos y en 
una tinicbla en la que todos los espíritus 
contemplativos son devorados fructífera- 
mente, incapaces para siempre de volver a 
encontrarse a sí mismos según el modo de la 
criatura. Pero, el acceso al conocimiento te- 
nebroso no se encuentra explícitamente de- 
finido sino en la obra de San Juan de la 
Cruz: “...comenzando el camino de la vir- 
tud, y queriéndolas Nuestro Señor poner 
en esta noche oscura para que por ella pa- 
sen a la divina unión, ellas no pasan ade- 
lante”. (Subida del Monte Carmelo. Prólo- 
go.) Y sin duda el apego a los valores mora- 
les, el conocimiento discursivo, la armonía 
interior no tienen relación con el sacrificio 
del ser que la implacable realidad de la No- 
che exige que se le rinda. Se trata, pues, 
para el espíritu, no de exaltar sus fuerzas, 
sino, por el contrario, de sufrir “la terrible 
purificación tenebrosa”. La noche del espí- 
ritu debe ir emparejada con la Noche de 
los sentidos y estas dos Noches conducen 
entonces a la Noche de Dios. Esta última 
se define como una Noche resplandeciente, 
una Noche blanca, puesto que realiza la 
integración de los contrarios. La destruc- 
ción del espíritu que debe dejar el lugar 
a la afluencia de las tinieblas queda anali- 
zada también con cruel paciencia: Toda 
actividad del alma debe quedar suspendi- 
da; lo que es necesario es que ella (el alma) 
tenga el espíritu libre, aniquilado a propó- 
sito de lo creado. Es necesario que el Al- 
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ma se mantenga vacía, completamente 
desprendida de lo creado, en pura pobre- 
za espiritual. Mientras se comprende dis- 
tintamente, el progreso es imposible. (San 
Juan de la Cruz.) 

La tensión de un discurso que se propo- 
ne circunscribir una entidad sin frontera, 
expresar un objeto esencialmente situado 
más allá de la palabra, concluye finalmen- 
te en esas afirmaciones negativas cuya apa- 
rición es el signo de su empeño de expre- 
sión de una realidad a cuya cercanía tan- 
to las palabras como el pensamiento se 
destruyen: Abandonar esos modos de sa- 
ber y pasar al no saber, esto es lo que se 
debe practicar. En este camino no seguir 
ya su camino es penetrar en la verdadera 
vía. (San Juan de la Cruz.) 

Tal revolverse del espíritu contra sus 
propias potencias se encuentra en los tex- 
tos místicos que produjeron las épocas y 
las regiones más diversas: “La vía que es 
la vía no es la vía. El nombre que puede 
ser pronunciado no es el nombre.” (Lao 
Tsé.) En el momento en que el discurso 
se hace inverso y se refugia en el no-dis- 
curso se presiente lo absoluto: “Es aquel 
que no se puede designar sino por No, no. 
Es inasible. No se le puede dividir. No 
tiene apego ni bienes.” (Brihadaranyaka 
Upanishad.) 

Para los místicos de la India, como pa- 
ra San Juan de la Cruz, el acceso a las ti- 
nieblas se confunde con la contemplación 
de la realidad absoluta. El sol, punto cen- 
tral del cosmos, en analogía con el centro 
de conciencia del hombre, no es sino el velo 
último de la secreta y verdadera potencia 
que se esconde detrás de su esplendor: el 
disco solar no es sino la máscara de la 
Noche. 

“¡La faz de la Verdad está cubierta por 
un disco de oro. Oh sol, alimentador del 
mundo, levanta ese velo a fin de que yo, 
que guardo la ley de la verdad, pueda ver 
su rostro! 

“¡Oh Sol, en todo presente, único viden- 
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te y ordenador, hijo del Señor de la Crea- 
ción, aparta tus rayos, retén tu luz! ¡Haz 
que pueda contemplar tu forma, la más 
bella entre todas!” 

“¡Ese ser divino que está en ti soy yo 
mismo!” * 

Místicos y poetas no solamente tienen 
ocasión de.encontrar en la última fase de 
su experiencia un modo común de conoci- 
miento: el del conocimiento tenebroso, si- 
no que se vuelven a reunir en la textura 
de las aproximaciones que de él tratan de 
darnos. Hemos escuchado a Nerval, a tra- 
vés de las páginas de Aurélia, insistir so- 
bre el país sin sol que descubre a medida 
que la Noche lo acoge: “Todos sabemos 
—escribe Nerval— que en los sueños no se 
ve jamás el sol, aunque a menudo se tenga 
la percepción de una claridad mucho más 
viva. Los objetos y los cuerpos son lumi- 
nosos por sí mismos.” También hemos se- 
guido la descripción que Baudelaire nos 
dió en Réve Parisien de ese país de donde 
los astros y el sol han sido desterrados: 


Nal astre d'ailleurs nuls vestiges 
De soleil, meme au bas du ciel, 
Pour illuminer ces prodiges 
Qui brillaient d'un feu personnel. 


Una mística, Marie de Valence, en el 
transcurso de sus éxtasis descubre la luz 
sin sol esforzándose en hacer pasar con sus 
palabras un reflejo de ella: “Lo que veía 
era una cosa sin forma y sin figura y, sin 
embargo, era infinitamente bella y agra- 
dable de ver. Era una cosa que no tenía 
color y, a pesar de ello, tenía la gracia de 
todos los colores. Lo que veía no era una 
luz semejante a la luz del día y, sí, es cier- 
to, aquello esparcía una claridad admira- 
ble y de ahí provenía toda la luz corporal 
y espiritual.” 


$ Recordemos que el eco de esta frase, seguramente no 
conocida por Edgar Poe, se encuentra en las líneas finales 
de Eureka: “Y ahora, ¿cuál es ese corazón divino? Es nues- 
tro propio corazón. 
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De esta luz sin sol, Santa Teresa de Avi- 
la tuvo igualmente experiencia y trató de 
hacernos presentir su grandeza: 

“No es resplandor que deslumbre, sino 
una blancura suave y el resplandor infuso, 
que da deleite grandísimo a la vista, y no 
la cansa ni la claridad que se ve, para ver 
esta hermosura tan divina. Es una luz tan 
diferente de la de acá, que parece una co- 
sa tan deslustrada la claridad del sol que 
vemos, en comparación de aquella clari- 
dad y luz, que se representa a la vista, que 
no se querría abrir los ojos después. 

“Es como ver una agua muy clara, que 
corre sobre cristal, y reverbera en ella el sol, 
a una muy turbia y con gran nublado, y que 
corre por encima de la tierra. No porque se 
le representa sol, ni la luz es como la del sol; 
parece en fin luz natural, y esta otra cosa 
artificial. Es luz que no tiene noche, sino 
que como siempre es luz, no la turba na- 
da. En fin es de suerte, que por grande en- 
tendimiento que una persona tuviese, en 
todos los días de su vida podría imaginar 
cómo es... (Vida. Cap. XXVIII.) 

Así pues, los místicos y los poetas, em- 
pleando el método activo o el método pa- 
sivo con el fin de conquistar la plenitud 
de su espíritu, llegan progresivamente a 
la negación de su yo, a la negación de los 
valores éticos y acceden a una realidad te- 
nebrosa en cuyo seno la noche y la luz ce- 
san de oponerse. 

Sin embargo, tan numerosos acuerdos 
y encuentros deben ceder ante la diferen- 
cia única, pero fundamental, que separa 
la experiencia poética de la experiencia 
mística: Mientras el poeta se encamina ha- 
cta la Palabra, el místico tiende al Silencio. 
El poeta se identifica con las fuerzas del 
universo manifestado, mientras que el 
místico las atraviesa, y trata de alcanzar, 
detrás de ellas, la potencia inmóvil y sin 
límite de lo absoluto. 

Tal es por lo menos la conducta del poe- 
ta mientras no se desvíe del fin que origi- 
nalmente se ha propuesto: prolongar el 


universo por el desencadenamiento de las 
fuerzas creadoras del lenguaje, trayéndole 
la conciencia de su unidad. Debe ante to- 
do aspirar las fuerzas que constituyen el 
mundo, antes de espirarlas más armonio- 
sas. Después que el poeta ha verificado 
que su emoción verdadera no es lo que lo 
distingue de los otros hombres, pero que 
una Alma gigantesca, aquella de la que el 
mundo ha surgido, es, a la vez, la suya y 
la del universo, llega a hacerse, en poten- 
cia, amo de este último y puede actuar so- 
bre su orden. Ladrón de fuego, se debe a 
sí mismo el realizar su labor de demiurgo. 
La palabra le es impuesta. Desviarse de 
ella equivale para el poeta a renegar de la 
poesía. 

Muy al contrario, el místico se esfuer- 
za en dejar atrás las obras divinas para ac- 
ceder a su fuente original. Su reino no es 
de este mundo. Que el universo sea con- 
siderado como un defecto dentro de lo ab- 
soluto, una limitación voluntaria de sus 
potencias, o un espejismo sin realidad que 
en nada podría mancharlo, el místico no 
se detiene en sus prestigiosas apariencias. 
Si reconoce la vanidad de su propio yo, 
la de las categorías de bien y de mal, no es 
sino como una consecuencia del reconoci- 
miento efectuado por él de la irrealidad 
del mundo de cuya naturaleza participa. 
De toda la fuerza de su voluntad y de su 
amor tiende hacia una realidad que no to- 
lera existencia alguna fuera de la suya y 
de la que no se puede decir nada sino que 
es inexpresable. El silencio se hace signo 
de su acceso al fin que se ha propuesto. 
Usar palabras a propósito de la revelación 
viene a ser para el místico traicionarla. ? 

Las fases de la experiencia poética y las 
de la experiencia mística se desenvuelven 


7 "Es necesario cesar de escribir; yo no digo nada de 
mn ar mt .. creo que mi silencio expresa más que lo 
luma podría dictar. Si hay en la vida un tiempo 
lar, hay un tiempo para callar; el tiempo de ca- 

há Hegido gama mí.” 
(Carta de la Madre Antoinette de Jésus. París, 1685.) 
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paralelamente hasta su cumplimiento, en el 
que de pronto se separan de todo el abis- 
mo que no cesa de oponer el movimiento 
al reposo, la palabra al silencio. 

¿Es posible emitir un juicio de valor so- 
bre la cualidad de estas dos experiencias? 
Semejante juicio supone la comparación 
de las realidades relativas frente a lo in- 
conocible absoluto. Sin duda las fuerzas 
creadoras exaltadas por el poeta en el sen- 
tido de una conciencia más perfecta de su 
unidad están, por su aproximación pro- 
gresivamente violenta de lo absoluto, en 
vías de rectificar la falla armónica que las 
separa. Pero el mundo de la manifesta- 
ción del que son soporte, extrae su verda- 
dera grandeza del hecho de que puede, 
desvaneciéndose, dejar aparecer la reali- 
dad pura. La frase con que Mallarmé pre- 
cede el cuento de [gitur está, en lo que a 
esto se refiere, llena de sentido: “El mis- 
mo, al fin, cuando los ruidos hayan desa- 
parecido, sacará una prueba de algo gran- 
de (¿ningún astro? ¿el azar anulado?) del 
simple hecho que puede provocar la som- 
bra soplando sobre la llama”. 

Si todo el valor de la luz está en poder 
ser apagada en provecho de la oscuridad, 
no es dudoso que la experiencia cuyas vías 
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abren directamente en plena noche pre- 
valezca sobre aquella cuyo movimiento 
desde su principio se desvía de ella. La su- 
perioridad de la experiencia mística sobre 
la experiencia poética no puede desde lue- 
go ser concebida, si se admite que los poe- 
tas que fueron cautivados por el sentido 
de la Noche cesaron de ser poetas. Es evi- 
dente que desde ese momento presentaron 
el signo característico del estado místico 
que es la suspensión de las potencias. El 
brusco silencio de Racine o el de Rimbaud, 
la imposibilidad de expresarse, que fué to- 
do el tormento de Mallarmé, y hasta la an- 
gustia de lo indecible manifestada por Bau- 
delaire, son en cierto modo el estígmata 
controlable del estado al que accedieron. 

Por otra parte, que numerosos místicos 
hayan tratado, por el contrario, de violen- 
tar las palabras para traducir sus ilumina- 
ciones, hace pensar que en la medida en 
que lo lograron hicieron acto de poetas. 
Un intercambio perpetuo no ha cesado 
nunca de establecerse entre estas dos fa- 
milias de espíritus que quizás no forma- 
ban sino una familia en tiempos ya aboli- 
dos. Parece que sus comarcas espirituales 
están demasiado cercanas para que en to- 
do momento no tiendan a unirse. 


EL YERRO CANDENTE 


o POR XAVIER VILLAURRUTIA 0 


PIEZA EN TRES ACTOS 


Eduardo 
Isabel 
Antonia 
Mariana 
Román 
José 


Jorge 
En la ciudad de México. Hoy. 
En la sala de la casa de Eduardo. 


Primer acto: anochecer 
Segundo y tercero: noche 


ACTO PRIMERO 


La sala de una familia mexicana de la clase 
media alta. Eduardo, el jefe de la familia, es 
un hombre que, más que a los negocios, ha de- 
dicado su vida al estudio, a las investigaciones 
científicas. Su posición económica se lo ha per- 
milido siempre, hasta el momento en que empie- 
za esta acción dramática. La sala tiene el am- 
biente conservador —ligeramente afrancesado— 
del México de principios de siglo. Hay, tam- 
bién, algo hermético y silencioso en ella. Se 
adivina que quienes la habitan tienen la cos- 
tumbre del silencio, de la reserva y de la tran- 
quilidad, al menos aparentes. 

A la derecha, abajo, un corredor —o una 
puerla— conduce a las habitaciones. Otra 
puerta sin hojas, cubierta por cortinas pesadas, 
a la biblioteca, que es el ambiente particular 
de Eduardo. Al fondo se ve, a través de puer- 
tas encristaladas, parte del comedor. A la iz- 
quierda, la entrada al vestíbulo. Las venta- 
nas del comedor y las del vestíbulo deben 
dejar ver el jardín que rodea la casa. Anochece. 

Al levantarse el telón, José, de menos de 
treinta años y aspecto agradable, espera, ner- 
vioso, la llegada de alguien a quien ha hecho 
llamar, y cuya tardanza acentúa su inquietud. 
Por la biblioteca aparecerá Antonia, de vein- 
ticinco años, en traje de casa. Su dulzura y 
bondad sirven de corteza a una inteligencia que 


no gusta de mostrarse y a una energía de la 
que ella misma no conoce el alcance. Sus rasgos 
revelan que viven una vida interior seria e intensa. 


ESCENA 1 


Antonia. José 


ANTONIA.—( Entrando en la sala.) Creo 
que Jorge se equivocó y que, en vez de llamar 
a mi hermana... 

JosÉ.—(Interrumpiéndola.) No, Antonia. 
Me permití llamar a usted. Quiero hablar con 
usted. 

ANTONIA.—¿ Así, con tanta formalidad? 

Jos£.—Me había propuesto no mostrar lo 
que en este momento estoy sintiendo, y ya ve 
usted que, en un instante, usted se ha dado 
cuenta de que quiero hablarle seriamente. 

ANTONIA.—¿Ha reñido usted con Ma- 
riana ? 

José.—No; esta vez no. 

ANTONIA.—Hace unos momentos, desde la 
biblioteca, me pareció oírla reír. 

José.—No conmigo, yo acabo de llegar. 

ANTONIA.—Entonces, ¿no estaba usted 
aquí, con ella? 

José.—No, Antonia. Esta tarde no he ha- 
blado todavía con Mariana. 

ANTONIA.—La verdad es que no compren- 
do, José. 

José.—Tiene usted razón. No he dicho to- 
davía nada que la haga comprender por qué 
le pedí que viniera a hablar conmigo. (Se inte- 
rrumpe.) (Pausa.) 

ANTONIA.—(Dándole ánimo.) Trate usted 
de empezar a hacerlo, José. escu 

José.—¿Sabe con quién estaba Mariana, 
aquí, cuando usted la oyó reír desde la biblio- 
teca? 

ANTONIA.—No. La verdad, no lo sé. 

José.—Con el señor Román. 

ANTONIA.—(Con una sorpresa que repri- 
me en seguida.) ¿Con mi tío? 

José.—Sí, Antonia. Al entrar en la casa, 
los vi en el jardín. No sé si Mariana me vió 
cuando entré, aunque más bien creo que no, 
porque de otro modo... (Se interrumpe.) 

ANTONIA.—Diga usted todo lo que se ha 
propuesto decirme, José. 


[70] 


José.—(Continuando.) ...porque de otro 
modo, Mariana no habría seguido riendo en 
una forma que, le confieso a usted, me pa- 
reció odiosa, Probablemente el señor Román le 
contaba algo de tal manera cómico, o más bien, 
de tal manera intencionado, que provocó en 
Mariana una risa... no sé cómo decirlo... 

ANTONIA.—¿ Impropia de Mariana? 

José.—Eso es: impropia de una muchacha 
como debiera ser Mariana. 

ANTONIA. — (Con reproche.) ¡Cuidado, 
José! 

José.—Perdóneme, Antonia, si he ido más 
allá de donde debo; si he ofendido, involunta- 
riamente, a su hermana, pero es que... 

ANTONIA.—No me diga más, Cuando se 
quiere a una persona, todo lo que difiere de la 
imagen que nos hemos formado de ella, nos 
parece... 

JosÉ.—(Interrumpiendo.) Usted misma lo 
ha dicho: impropio. 

ANTONIA.— (Sonriendo.) ¿Y para decir- 
me esto me ha pedido usted que viniera? 

JosÉ.—+¿Le parece a usted poco? 

ANTONIA.—Desde mi punto de vista de 
hermana de Mariana, sí. 

JosÉ.—+«¿ Y no le parece bastante desde mi 
punto de vista? 

ANTONIA.—(Sonriendo.) Sí, también. 

JosÉ.—Gracias, Antonia. Yo sé que en el 
fondo usted no aprueba el modo de ser del 
señor Román; ni esa desenvoltura que tiene pa- 
ra tratar a Mariana. 

ANTONIA.—El modo de ser de mi tío es 
inevitable, y, por lo que toca a la desenvoltura 
que tiene en su trato con Mariana, no es Román 
el culpable, sino ella. 

José.—Tiene usted razón, Antonia, y aca- 
ba usted de darme la razón. Con usted, por 
ejemplo, el señor Román no es capaz de hablar 
de ciertas cosas. 

ANTONIA.—El señor Román —como usted 
le dice— es capaz de hablar de todas las co- 
sas, pero frente a esa capacidad de mi tío, 
existe el remedio de no prestarle atención, de 
no celebrarlo ni estimularlo. Mi tío es como 
un actor: necesita público y aplauso. Pero no 
es un actor exigente: se conforma con un solo 
espectador entusiasta. 

JosÉ.—Como Mariana. 

ANTONIA.—Pero basta con que se sienta 
desoído para que enmudezca en seguida. 

José.—(Confidencial.) ¿Usted tampoco lo 
quiere? 
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ANTONIA.—El hecho de que usted confiese 
que no lo quiere, no me obliga a ninguna com-- 
plicidad con usted. No olvide que se trata nada 
menos que del primo de mi madre. 

José.—Otra vez le pido perdón, Antonia. 

ANTONIA.—No ha cometido falta, José. 
Pero evíteme que yo las cometa. 

José.—Entonces, ¿cree usted que yo debo 
hablar con Mariana y decirle que no me gusta 
que le permita al señor Román toda suerte de 
conversaciones ? 

ANTONIA.—Creo que debe usted hacerlo, 
pero, al mismo tiempo, temo que cualquier pro- 
hibición no haga sino estimular a Mariana. 

José.—¡Qué bien la conoce usted! 

ANTONIA.—¿Se olvida usted de que somos 
hermanas? 

José£.—Nadie lo diría. Son ustedes tan di- 
versas. 

ANTONIA.—¿Lo dice usted porque no tene- 
mos los mismos defectos? 

José.—(Casi a su pesar.) Usted no tiene 
defectos, Antonia. 

ANTONIA.—Mis defectos, José, son menos 
visibles, pero más enraizados, tal vez. 

José.—(Acercándose a Antonia.) A veces 
pienso que si en vez de conocer primero a Ma- 
riana... 

ANTONIA.—([nterrumpiéndolo.) ¡Cuidado, 
José, está usted a punto de cometer, esta vez 
sí, una falta, una falta de tacto. 

José.—Es verdad, Antonia, es verdad. No 
sé lo que estoy diciendo. 


(Por la puerta del vestíbulo entran 
Mariana y Román. Mariana es boni- 
la y vivaz —acaso demasiado; tiene dos 
años menos que Antonia. Román es un 
hombre de unos cincuenta años, bien ves- 
tido —ahora de claro—, pulido e irónico. 
Se advierte que le gusta escucharse a sí 
mismo y hacerse escuchar. Otros rasgos 
de su carácter irán descubriéndose a 
su tiempo.) 


ESCENA I11 


Antonia, José, Mariana y Román 
MarIaNa.—(En el umbral.) ¿Qué has 
icho, José? 
Jos£.—Que no sé lo que estoy diciendo, 
IANA.—Eso no es una novedad. 
RomáÁn.—+¿Sabes, Mariana (al tiempo que 
saluda a Ántoria y a José.), ¿cómo estás, 
Antonia? ¿Cómo estás, José? ¿Sabes, Maria- 
na, que has dicho una frase de cínico? 
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MARIANA.—¿A qué hora llegaste, José? 
(4 Román.) ¿Por qué de cínico? Confieso 
que, bien a bien, no sé lo que es un cínico. 

Román.—El que se complace en decir la 
verdad. 

MarIaNa.—¿ Entonces, todo el que dice la 
verdad es un cínico? 

Román.—No, querida, es un tonto. (kRíen 
Román y Mariana.) 

MARIANA.—Ya veo que a ustedes no les 
hace gracia. 

José.—Si dijéramos la verdad, acabarían 
ustedes por llamarnos cínicos. 

ANTONIA.—O tontos. 

Román.—(Dirigiéndose a Antonia y acari- 
ciándola.) Así me gusta, Antonia. No importa 
que no siempre, o, más bien, que casi nunca es- 
tés de acuerdo conmigo, pero en tu manera de 
reaccionar, aun en contra de lo que te parece 
mal de mí, me reconozco. No puedes negar que 
eres digna sobrina de tu tío. 


(Antonia recibe con frialdad la cari- 
cia de Román. Este no se inmula, y 
volviéndose a Mariana, dirá:) 


¿Quieres decirle a Isabel que estoy aquí? 

ANTONIA.—(En pie.) Yo iré a decírselo. 

Román.—No, Antonia. Quédate un mo- 
mento conmigo; no me des la impresión de que, 
las pocas veces que vengo a la casa de uste- 
des, me evitas con cualquier pretexto. 

ANTONIA.—(Tomando asiento.) No tengo 
por qué. 

Román.—Eso digo yo. Anda, Mariana, y 
que te acompañe José. Ya veo que necesita un 
poco de aire fresco, un paseo en el jardín. Oja- 
lá que sea tan divertido para ti como el que 
acabamos de dar. 

José. — (Violento, desahogándose.) Sabe 
usted, señor Román, yo quisiera prohibirle. ... 

Román.— Unterrumpiéndole seca y enérgi- 
camente.) ¡No siga! Ni usted está en edad pa- 
ra dar lecciones ni yo en edad de recibirlas. 
(Cambiando el tono.) Y, además, no creo que 
sea su intención halagarme haciéndome una es- 
cena de celos, a mí, que tengo edad suficiente 
para ser el padre de Mariana. 

MARIANa.—(RRiendo.) ¿Ya lo oyes, José? 
Vamos, ven conmigo, déjate de niñerías. 

AntToNIa.—(A José, que ha quedado des- 
concertado, dulce pero enérgicamente.) Vaya 
usted, José, vaya usted con Mariana. 

José.—Tiene usted razón, Antonia. Será 
lo mejor. Con permiso. 


(Sale Mariana seguida por José, por 
la derecha. Román los mira salir y lue- 
go ríe aguda y soslenidamente.) 


ESCENA II 
Román y Antonia 


ANTONIA.—Es usted cruel. 

RomÁNn.—¿ Y o? 

ANTONIA.—¿Quién más? 

Román.—Es verdad que estando solos tú 
y yo, el único que merece el calificativo soy yo. 

ANTONIA.—Es usted cruel y se complace 
en serlo. 

RomÁán.—Me divierte a veces; otras veces, 
me cansa. 

¡res Ede eso, yo prefiero dejarlo 
solo. 

RomÁn.—e¿Para que no me divierta? 

ANTONIA.—No, para que descanse usted. 


(Román ríe ahora, en la misma for- 
ma, sólo que en sordina.) 


RomÁn.—¿Lo ves, Antonia? No somos 
tan desemejantes. Hasta en la rapidez de tus 
respuestas, hasta en la manía de moralizar. 

ANTONIA.—¿De moralizar? 

RomÁn.—Sí; de moralizar. Yo soy un mo- 
ralista, a mi modo. 

ANTONIA.—Eso es; al modo de usted. Mi 
padre le llamaría un inmoralista. 

RomÁnN.—¿Me llamaría, o me llama? 

ANTONIA.—(¡Reaccionando, rápidamente.) 
Mi padre y yo nunca hablamos de usted. 

RomÁn.—Lo dices como quien afirma: mi 
padre y yo no perdemos el tiempo. (¡Ríe ahora 
sin maldad.) No te culpo a ti, ni a tu padre. ... 
pero tampoco esperes que me culpe a mí mis- 
mo. (Transición después de breve pausa.) ¿Les 
dijo tu mamá que hoy vendría yo a verlos? 

ANTONIA.—No. Al menos a mí no me di- 
jo nada. 

RomÁn.—Es curioso, (A Antonia, ensimis- 
mada.) Le escribí varias cartas y no recibí res- 
puesta; en la última le decía que iba yo a estar 
en la ciudad unos días; que hoy vendría a sa- 
ludar a todos ustedes, y a que ella me respon- 
diera de palabra lo que no me respondió por 
escrito. (Antonia no lo escucha.) Tu mamá 
nunca fué muy aficionada a escribir cartas ni 
en su juventud... por eso la disculpo ahora. 

AnTONIa.—(V olviendo en sí.) ¿Qué de- 
cía usted? 

Román.—¿No me oías? (Sonriendo.) Creo 
que contigo habrá que cambiar de táctica: voy 


[72] 


a escribirte unas cartas a ver si, por escrito, po- 
demos conversar. 


(Por la puerta de la derecha, entra la 
madre de Antonia. Isabel es una mujer 
todavía joven y hermosa: lo parecería más 
si no pusiera en el vestido y en los afeiles 
un cuidado que empieza a ser excesivo.) 


ESCENA IV 


Antonia, Román e Isabel 


IsaBeL.—(Saludando a Román con ama- 
bilidad ligeramente insincera.) ¡Es un verdade- 
ro milagro! ¿Cómo estás? 

RomÁN.—¿Qué quieres que te diga? Estoy 
bien. Envejeciendo un poco. .. por ti y por mí. 

IsaBEL.—Supongo que debo darte las gra- 
cias. (Tomando asiento, y con un tono nalu- 
ral.) ¿Pasarás una temporada en México? 

Román.—Sólo unos días, unos cuantos días, 
Pero esto ya lo sabes... por mi última carta. 

IsapeL.—Es verdad... algo me decías. Y, 
a propósito... 

RomÁnN.—Supongo que no vas a disculpar- 
te ahora. Ya sé que nadie tiene tiempo para 
contestar cartas, y que yo soy el único que lo 
tiene para escribirlas. 

IsabrL.—Cada vez más lacónicas. 

Román.—Tanto que estaban a punto de 
convertirse en telegramas. 

IsaBeL.—(Cambiendo el giro de la con- 
versación. A Antonia.) ¿Llegó tu padre? 

ANTONIA.—No, creo que no, a pesar de 
que ya era tiempo. 

IsabzL.—A lo mejor entró directamente por 
la biblioteca. ¿Quieres ir a ver, y, si está, quie- 
res decirle que tenemos visita ? 

Román.—Hace tiempo que no saludo a 
Eduardo personalmente. Y como no tenía no- 
em de ninguno de ustedes, hasta pensé escri- 

irle. 


(Antonia sale, en este momento, por. la 
puerta de la biblioteca, Isabel la mira 
salir y sólo hasta ese momento hablará 
con nerviosidad, a media voz. Román 
también adoptará, en seguida, el mismo 
tono de voz, pero acentuará una frialdad 
irónica y segura.) 


ESCENA V 


Isabel. Román 


IsaBEL.—Supongo que no le habrás escri- 
to a Eduardo. 
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Román.—No. Preferí venir a hablar con- 
tigo... y solamente... 

IsaBeL.—¿En último caso? 

RomÁn.—Exacto, exacto. 

IsaBeL.—e¿ Te atreverías? 

RomÁn.—...en último caso. ¿No te has 
atrevido tú a dejarme sin respuesta? 

IsaBeL.—Es que... deberías compren- 
der... que no es posible. 

Román.—Hasta ahora lo ha sido. 

IsapBeL.—Pero “ahora'” es imposible. 

RomÁn.—Siempre habías tenido manera de 
no emplear esa palabra “imposible”; parecía 
que no figuraba en tu vocabulario. 

IsaBeL.—Pero ahora la digo. 

RomÁnN.—e Tienes ahora un nuevo plan, un 
plan de —digamos— resistencia? 

IsabeL.—Bien sabes que no tengo ningún 
plan; que no soy capaz de tenerlo; que siem- 
pre lo he resuelto todo por mi cuenta, y ciega- 
mente. 

RomÁán.—Y resolverlo todo por tu cuenta, 
¿no te parece un plan? Confiesa que has deci- 
dido cambiar de táctica, y dime cuál es, (Pau- 
sa.) ¿No respondes? Está bien. Te ayudaré. 
Dices que antes resolvías todo ciegamente. Su- 
pongo que ahora has decidido abrir los ojos. 

IsaBeL.—No es que haya decidido abrir 
los ojos, lo que sucede es que la realidad me los 
ha abierto. Nunca debí ceder... y ahora aun- 
que quisiera... 

Román.—(Completando.) No puedes se- 
guir cediendo. 

IsabeL.—Eso es. 

RomÁán.—Y no obstante, cuando se ha da- 
do un primer paso en una pendiente. no sólo es 
difícil sino peligroso detenerse. 

IsaBeEL.—¡ Canalla! 

Román.—Hasta ahora hemos evitado las 
palabras malsonantes. No vas a dar, tú, otro 
primer paso. 

IsapeL.—No es cuestión de palabras. Las 
palabras no nacen solas. He dicho lo que siento. 

Román.—Y yo siento mucho que lo digas. 
(Ríe, y luego ccercándose.) Vamos, Isabel. 
Responde claramente: ¿Por qué ahora ya no 
es posible? Di algo. Por ejemplo... ¿Vas a 
decirme que, de acuerdo con tu esposo... ? 

IsapeL. — (Vivamente.) (Con firmeza.) 
Eduardo nunca ha estado de acuerdo conmigo 
en esto. Ni siquiera lo sabe. 

RomÁn.—Sobre eso tenía mis dudas; pero, 
al oírte hablar así, mis dudas se han desva- 
necido. 

IsaBeL.—Te lo juro... 
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Román.—No necesitas jurarlo. Eres más 
exacta para expresarte de lo que tú misma su- 
pones. Dices que nuestro asunto lo resolvías 
ciegamente. (Deteniendo un ademán de Ísa- 
bel.) Déjame terminar. Y que lo resolvías siem- 
pre por tu cuenta, ¿no es eso? Ahora has 
abierto los ojos, y, por lo visto, tu cuenta está 
agotada. (Pausa.) Todavía queda un remedio. 

IsaBeL.—(Con temor incontenible.) ¿No 
querrás decir que vas a informar a Eduardo? 

Román.—No, Isabel. No voy a informar 
de nada a Eduardo. 


(Camina unos pasos lejos de ella, pe- 
ro luego volviéndose rápidamente.) 


Eres tú la que va a hacerlo. 

IsaBeL.—(Con energía.) Te equivocas. 

Román.—Piénsalo bien, y verás que, si no 
lo haces, serás tú la que se equivoque. 


(Cambiando súbitamente el tono frío y 
pausado por uno más enfálico, y elevan- 
do la voz.) 


Te aseguro que el clima de la ciudad de 
México ha cambiado en razón directa del au- 
mento de la población. Lo incomprensible es 
que, en vez de hacer más calor, como sería na- 
tural en vista del mayor número de habitantes, 
ahora hace más frío. (Sonriendo.) ¿No será por 
la afluencia de extranjeros? 


(Por la biblioteca aparecen Eduardo 
y Antonia. Desde el umbral, escuchan las 
últimas frases de Román. Avanza Eduar- 
do hacia su esposa y Román. Se ve a 
Antonia dudar si quedarse o salir: al fin 
decide salir por la derecha. Eduardo tiene 
cerca de cuarenta y cinco años. 
tipo del hombre inteligente, sobrio y me- 
surado. Toda su vida interior se asoma 
por sus ojos bondadosos, y toda su bon- 
dad está presente en su acento humano, 
subrayado naturalmente por sus adema- 
nes pausados.) 


ESCENA VI 


Román, Isabel y Eduardo 


EDUARDO.—¿Cómo está, Román? (Son- 
riendo.) Siento no haber oído completa esa teo- 
ría sobre la influencia de los extranjeros en el 
clima de la ciudad de México. 

Román.—(Sonriendo.) No valía la pena. 
Era una teoría improbable, aunque no imposi- 
ble. ¿Cómo está usted, Eduardo? 


EbpuarDo.—Un poco fatigado. Estos últi- 
mos días no he dormido bien. 

IsaBEL.—Di que casi no has dormido y es- 
tarás en lo justo. Hace dos noches oigo tus pa- 
sos en tu recámara, oigo que no cesan hasta el 
amanecer. Y creo que Antonia, 


EDUARDO. — (Interrumpiendo vivamente.) 
¿Antonia se ha dado cuenta? 
IsABEL.—Sí. 


EDUARDO.—¿ Te preguntó algo? 

IsaBEL.—Sf. 

EDUARDO.—¿Qué le dijiste? 

IsaBeL.—Que, probablemente, tenías in- 
somnio. 

EpuarDo.—No lo habrá creído, y va a 
preocuparse. 

RomáÁn.— Antonia es siempre la misma: el 
reverso de Mariana. Desde que llegué no la he 
visto sonreír ni un instante siquiera. 

EDUARDO.—A veces pienso que esa criatura 
tiene un sentido más que todos nosotros: el sen- 
tido de la adivinación. Hace un momento, en la 
biblioteca, me miró de un modo... como si su- 
piera. 

IsaBEL.—(Rápida, nerviosamente.) Como 
si supiera, ¿qué? 

EDUARDO.—Que mis negocios andan mal. 
Y sin embargo, yo no le he dicho una sola pa- 
labra. 

RomÁN.—(Con ironía apenas perceptible.) 
Ese sentido más no es sólo de Antonia, Eduar- 
do. Tampoco Isabel me ha dicho una sola pa- 
labra, y le aseguro a usted que yo, por su acti- 
tud, había adivinado también algo de eso. 

IsaBEL. — (¡Reaccionando, a Eduardo.) 
¡Nada le he dicho a Román! No tenía por 
qué decirle nada. 

EbuarDo.—(Suavemente.) Pero tampoco 
tenías por qué ocultarle nada. (4 Román, con 
humana sencillez.) He hecho malos. muy malos 
negocios. Eso es todo. Cometí el error de pen- 
sar que entre un proyecto perfectamente calcu- 
lado y su ejecución no había ese abismo que 
sólo los hombres de negocios saben prever o 
anular. 

Román.—Nunca pensé que usted... 

EpuarDo.—Tampoco yo debí pensarlo. 

RomÁn.—Los hombres de negocios y los 
poetas se parecen... en que también se nace 
hombre de negocios como se nace poeta. (/n- 
tencionado.) Yo, por ejemplo, tengo una idea 
tan clara de mis limitaciones, que dejo que los 
negocios, aún los que, por reflejo, me favore- 
cen, y los versos, los hagan los demás. 
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EbuarDo.—(Sonríe y luego.) Lo cierto es 
que he tenido que vender mi casa del centro. Y, 
lo que es más doloroso, he hipotecado esta ca- 
sa. ¡No sabe usted lo que esto significa para 
mí! Mis hijas no lo saben. 

IsaBEL.—(Vivamente.) No deben saberlo. 

EpuarDo.—Tienes razón, Isabel. No deben 
saberlo, pero no por mantenerlas en la ignoran- 
cia de la verdad, sino porque no todo está per- 
dido y yo tengo esperanza. 

Román.—(En un tono de consolación.) 
¿Has oído, Isabel? No todo está perdido. 

EpuarDo.—(Acercándose a Isabel.) Ro- 
mán tiene razón. Algo nos queda, tú lo sabes. 
Y yo necesito, ahora más que nunca, de tu se- 
renidad, de tu aplomo. 

Román. — (Acercándose a Isabel.) ¿Lo 
oyes? Valor, Isabel. Sería la primera vez que 
te viera desmayar. 

IsaBEL.—(/rguiéndose.) Te aseguro, Ro- 
mán, que no desmayaré. 


(El grupo se deshace, Hay una pausa. 
Luego, Eduardo mirando su reloj). 


EDpuaARDOo.—Espero que cenará usted con 
nosotros. Ya Isabel le habrá pedido que nos 
acompañe. 

IsaBEL.—Sólo que Román tiene un compro- 
miso esta noche. 

Román.—CGracias, Eduardo, por su invita- 
ción. En efecto, tengo una cita, pero puesto que 
voy a pasar unos días aquí, vendré a cenar con 
ustedes cualquiera de estas noches. 

EDUuARDO.—Que sea mañana. 

Román.—Eso es, mañana. (Despidiéndo- 
se.) Hasta mañana, Isabel. 


(Eduardo acompaña a Román hasta 
el vestíbulo, Se oirá decir a Román dis- 
tintamente :) 


Créame usted que lo siento, Eduardo. Y con- 
fío en que usted sabrá rehacerse. 

EDUARDO.—CGracias. 

RomÁán.—Hasta mañana. 


(Isabel se ha quedado, mientras tan- 
to, inmóvil, con los ojos fijos en un punto 
invisible delante de sí. Vuelve Eduardo 
hasta el lugar en que está Isabel y la mi- 
ra. Ella no se da cuenta. Eduardo mueve 
la cabeza compasivamente. Va a decirle 
algo. No se lo dice. Mira el reloj. Se 
acerca luego a Isabel y con un tono de 
voz que quiere aparecer tranquilo:) 


49 
ESCENA VII 


Eduardo e Isabel 


EDUARDO.—Ya es hora de la cena, Isabel. 

IsaBEL.—(Volviendo a la realidad.) Tienes 
razón. 

EpuarDbo.—Voy a llamar a mis hijas. (Se 
dirige hacia la derecha.) 

IsaBeEL.—(Deteniéndolo con la voz.) 
¡Eduardo! 

EDuARDO.—Dime, Isabel. 

IsapeL.—Espera. No las llames, todavía. 

EDUARDO.—¿Qué pasa, Isabel? ¿Qué tie- 
nes? 

IsapBeL.—Espera. Tengo algo que decirte. 
(Eduardo se acerca desconcertado por el acen- 
to de Isabel.) 

EpuArDo.—Di lo que tengas que decir. 

EDUARDO.—¿No te sorprende que Román 
haya venido hoy, después de una ausencia de 
tanto tiempo? 

EpuaARrD0.—Por eso mismo no me sorpren- 
de. Ya era tiempo de que viniera. Hace más de 
seis meses que no lo veíamos. Y después de to- 
do... (Se interrumpe.) 

IsaBEL.—Tiene derecho: ¿no era eso lo que 
ibas a decir? 

EpuarDo.—Eso es, y tú lo sabes mejor que 
yo. Lo que me sorprende no es que Román ha- 
ya venido a vernos, sino que me hagas esas 
preguntas. Ya sabes todo lo que tengo que do- 
minarme cuando Román viene a la casa, pero, 
al mismo tiempo... no puedo impedirle que 
venga. ¡Y hasta le agradezco que sus visitas 
esan tan distantes las unas de las otras! 

IsabEL.—¿Sabes a qué ha venido hoy Ro- 
mán? 

EpuarDo.—A lo que viene siempre. 

IsaBEL.—No a lo que viene siempre; no a 
lo que tú crees que ha venido siempre. 

EpuarDo.—Estás diciendo a medias algo, 
Janbel; algo que no sé por qué no dices de una 
vez. 

IsaBEL.—(Después de breve pausa.) Ro- 
mán vino a pedirme dinero, 

EDUARDO.—¡Qué! 

IsaBEL.—Como lo oyes. Román necesita 
dinero. 

EpuarDo.—Por fortuna, con lo que ha sa- 
bido del estado de mis negocios, me ha evitado 
tener que inventar una excusa para negarle un 
préstamo que, en ningún caso... 

IsaBEL.—(Interrumpiendo.) Román no pi- 
de dinero prestado. 
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EDUARDO.—¿Qué quieres decir? 

IsaBEL.—Román pide dinero, simplemente. 

EDuArDo.—No ahora que no lo tengo, sino 
tampoco antes, ni nunca, le habría dado dine- 
ro, tú lo sabes. 

IsaBEL.—Sí, lo sé. Pero ahora. . . 

EpuaArDo.—Ahora ¿qué? Acaba de una 
vez. 

IsABEL.—Ahora lo exige. 

Epuarbo.—¡ Pero qué estás diciendo, Isa- 
bel! 

IsaBEL.—Que ahora lo exige, y que ahora 
no es posible darle dinero. 

EbuarDo.—(RResistiéndose a creer lo que 
oye.) ¡Estoy aquí, frente a ti, mirándote, Isa- 
bel, y no quiero pensar siquiera. ..! (Transi- 
ción.) ¡Pero si no es posible! Si nunca antes 
me ha pedido dinero. 

IsabeL.—Es verdad, no te ha pedido dinero 
au. 

EpuaArDo.—Pero a ti sí, ¿no es eso? 

IsaBeL—Sí, Eduardo. Y no es cosa de 
ahora. Cada dos, cada tres meses, coincidiendo 
con sus visitas, Román me ha pedido varias 
cantidades. 

EDbuArDo.—¡Qué tú le has dado! 

IsabeL.—Sí, Eduardo. 

EDUARDO.—] Y sin decirme nada nunca! 

IsABEL.—Sin decirte nada, precisamente pa- 
ra evitarte.... 

EDuaArDo.—(Interrumpiendo.) ¿Qué es lo 
que pensabas evitarme? ¿El dolor de una si- 
tuación como ésta? 

IsabeL.—Eso, desde luego. Pero, sobre to- 
do, para evitarte que se lo negaras. 

EDUuARDO.—¡Qué estás diciendo! ¡No te 
comprendo! 

IsaBEL.—Porque en el caso de que se lo 
hubieras negado, Román habría exigido. (Do- 
lorosamente). Y tú mismo, hace un momento, 
has dicho que, después de todo, tiene derecho. 


(Al oír estas palabras, la cólera de 
Eduardo se apaga de pronto. Pero, en 
un último destello, preguntará.) 


EDUARDO.—¿Que tiene derecho al dinero? 

IsaBEL.—No al dinero, pero, por encima de 
es0... 
EpuarDo.—(/nterrumpiendo.) Espera, Isa- 
bel. (Dándose serenidad al pretender dársela a 
Isabel.) Espera. Comprende que si seguimos 
hablando así, enloqueceremos. (Transición). 
¿Dices que le has dado dinero? 


IsabeEL.—Sí, Eduardo. En un principio, 
cuando Román pedía en un tono de súplica, el 
dinero que tú me dabas para mis gastos persona- 
les; pero luego... no sé cómo decírtelo. .. 

EDUARDO.—¡ Y, no obstante, debes decír- 
melo todo! ¿Y luego? 

IsaBeL.—En los últimos meses, cuando em- 
pezó a exigir (con voz sorda y pausada), le 
he ido dando el dinero que me diste a guardar. 

EbuarDo.—(Como alguien que recibe un 
golpe brutal.) ¿Comprendes lo que has hecho, 
Isabel? 

IsABEL.—Comprendo que hice lo que no 
tenía derecho de hacer. 

EDuaARrDo.—¡Comprendes que has dispues- 
to a mis espaldas de un depósito que te confié 
en el momento en que el vértigo de los negocios 
me había arrastrado! ¡Comprendes que eso era 
ls pen que podía salvarme y salvarnos a to- 

los 

IsaBEL.—Román exigía. . Román exige. 

EDUARDO. — (Irguiéndose, justiciero.) ¿Y 
yo no tengo derecho a exigirte, a pedirte cuen- 
tas, no del dinero, que al fin y al cabo es como 
el otro, el que se me ha ido de las manos, sino 
a pedirte cuentas de mi confianza, de mi segu- 
ridad en ti? ¡No comprendes que, por evitarme 
un dolor, me has causado otro irremediable! ¡Y 
que de hoy en adelante ya no podré verte sino 
con los ojos con que te miro ahora. 


(En ese momento, Mariana y Antonia 
llegarán por la puerta de las habitaciones. 
Mariana, que ha oído la frase final, se 
vuelve a Antonia y con marcada ironía 


le dirá:) 
ESCENA VIH 


Isabel, Eduardo, Mariana y Antonia 


MARIANA.—Creo, Antonia, que hemos lle- 
gado demasiado tarde para impedir o demasia- 
do pronto para que terminara esta escena fa- 
miliar. 

ANTONIA.—(A Mariana, dándose cuenta 
de que Eduardo e Isabel, al verlas llegar, se 
han apartado y guardan un penoso silencio.) 
noso silencio). ¡Por qué hablas así! ¿Por qué 
lo dices, Mariana? ¡Qué bien se conoce que 
has estado hablando con Román y que te ha 
contagiado! 

MaRrIanNa.—¡Nada tiene que ver Román 
con estas escenas! (Luego, al ver que Isabel se 
enjuga el llanto, yendo hacia ella.) ¿Qué tie- 
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nes, mamá? ¿Qué ha pasado? 

IsaBEL.—Nada, hija mía, nada. 

EDpuaArDo.—(Con firme reproche.) ¿Vas 
a ocultarles, como siempre, lo que pasa entre 
nosotros? ¿Vas a seguir tratando de ocultarles 
la realidad que, estoy seguro, ellas presienten? 
Tampoco ahora vas a decirles... 

IsaBEL.—(En pie.) ¡Eduardo! ¿Qué vas 
a decirles? ¡Piensa lo que vas a decir! 


(Al oír a Isabel, Antonia se ha acer- 
cado, sobrecogida, a Eduardo, de modo 
que una de las hijas quedará con Isabel 
y la otra con Eduardo, en dos grupos de- 


finidos.) 


ANTONIA.—(A Eduardo.) Di lo que quie- 
ras. Cualquier cosa que sea, Mariana y yo sa- 
bremos comprender, resistir a cualquier cosa. 

MARIANA.—Creo que, esta vez, Antonia 
tiene razón. 

IsABEL.—¡ Cuidado, Eduardo, cuidado! 

EbuarDo.—(Va a decirlo todo, pero, de 
pronto, haciendo un esfuerzo, sólo dirá parte 
de su pensamiento.) No crees, Isabel, que tie- 
nen derecho a saber que estamos, que estoy 
arruinado; que he perdido todo o casi todo lo 
que tenía, y que de hoy en adelante tendre- 
mos que llevar una vida de privaciones, de... 
(Se interrumpe.) 

ANTONIA.—¿Eso es todo? 

MARIANA.—¿ Te parece poco? 

ANTONIA.—Si eso es todo, no sólo me pare- 
ce poco, sino que siento un alivio... Después 
de todo... 

MARIANaA.—(Cortante, a Antonia.) Al pa- 
so que vas, acabarás por decir que estás con- 
tenta de que estemos arruinados, y que apruebas 
sus malos negocios y que... 

IsaBEL. — (Interrumpiendo.) ¿No oyes, 
Eduardo? Eso era justamente lo que yo quería 
evitar. 

EDUARDO.—+¿ Y piensas que callando las di- 
ficultades, éstas desaparecen? ¡Qué bien caro 
nos ha costada la hipocresía, la simulación, el 
falso orgullo! (Dulcemente, a Antonia.) Ya 
sabía que tú comprenderías. 

MARIANA.—(4 Eduardo, con rencor.) 
¿Pero que yo no comprendería, no es eso? ¡Lo 
oyes, mamá! (A Eduardo.) ¡Yo también com- 
prendo, porque no se necesita sino un poco de 
inteligencia para comprender! 

ANTONIA.—(4A Eduardo, tratando de dul- 
cificar a Mariana.) Mariana ha comprendido 
y también sabrá resistir a todo lo que venga. 
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MaRrIANa.—¡De eso no estoy segura! Mas 
bien dicho, estoy segura de que no resistiré. 
(Con maldad.) Tu caso es distinto: tú no tie- 
nes otro camino que el de resistir; yo puedo se- 
guir el mio: yo puedo casarme. 

ANTONIA.—¿Casarte. .. con José? 

MARIANA.—¿Con quién, entonces? 

¡ANTONIA.—Pero si en todo este tiempo no 
has hecho más que demostrarle que no lo quie- 
res; si me lo has dicho en todos los tonos; si él 
mismo... (Se interrumpe.) 

MarIaNa.—¿Vas a decir que José te ha 
dicho que yo no lo quiero? Y aunque eso fuera 
verdad, qué importa, ¡mientras el me quiera! 
(Irónica.) ¿O también te dijo que no me 
quiere? 

ANTONIA.—No, nada de eso me ha dicho. 
Por el contrario... 

MaRIANa.—¿Entonces,, por qué no había 
de casarme? Ya ven que una cosa es compren- 
der y otra resistir. Yo no tengo alma de heroína 
ni de mártir, pero tampoco de hipócrita. 

EDUARDO.—(4A Mariana, con toda su ener- 
gía.) ¡le quieres callar! Eres injusta con tu 
hermana. 

MARIANA.—¿Porque digo lo que siento? 
Si ella tuviera novio, también se casaría cuanto 
antes, para evitar todas estas cosas y las que 
vengan después. 


(Antonia se ha alejado y se la verá 
empequeñecida, deshecha, lejos del gru- 
po.) 


EbuaArDo.—(Encarándose con Mariana, 
enérgicamente.) ¡No es verdad lo que dices! 
¡Tú sabes que no es verdad! Antonia es di- 
ferente. 

MAaRIANA.—Eso es, diferente. ¡Antonia es 
como tú! ¡Yo soy como mamá! 


(Abriendo las puertas que conducen al 
comedor, después de haber encendido las 
luces de éste momentos antes, aparece 
Jorge, el criado. Al oír las palabras de 
Mariana, se detiene un instante, indeciso. 
Y sólo después de que el silencio se ha 
hecho, cuando todos advierten su presencia 
hablará: ) 


ESCENA IX 


Eduardo, Isabel, Mariana, Antonia y Jorge 
JorcE.—(Desde el umbral.) Cuando gus- 


te la señora. 
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IsaBEL.—(Rehaciéndose, irguiéndose.) Pue- 
de usted quitar un cubierto, Jorge, No voy a 
cenar. 


(Jorge se dispone a salir.) 
MARIANA.—Yo tampoco, Jorge. 


(Jorge se detiene al oír a Mariana y, 
sin volverse, saldrá después de oírla. Se 
le verá después quitar, en efecto, uno o 
dos cubiertos de la mesa. Mientras tanto 
Isabel se dirige, en silencio, a sus habita- 
ciones.) 


EpuarDo.—Quédate, Isabel. 
IsaBEL.—No puedo, no podría quedarme. 
MaArIANa.—Te acompaño, mamá. 


(Salen Isabel y Mariana por la dere- 
cha. Eduardo y Antonia han quedado so- 
los, alejados el uno del otro. Timidamen- 
te, Eduardo vuelve la cara hacia Antonia 
que, con la cabeza baja, sufre en silen- 
cio. Eduardo mueve lentamente la cabe- 
za,' lamentando la situación. Se dirige al 
lugar donde está Antonia. Esta no se 
mueve. Eduardo acaricia los cabellos de 
Antonia. Vuelve ésta los ojos hacia él.) 


ESCENA X 


Eduardo y Antonia 


EpuaArDo.—¡ Antonia! (Va a decirle al- 
go.) 

ANTONIA.—¿Qué? 

Epuaro.—(Dulcemente.) No sé, no sé 
qué decirte. 

ANTONIA.—No es preciso que me digas na- 
da. (Eduardo sonríe con tristeza reflexiva: 
asiente con la cabeza, y luego:) 

EDUARDO.—Vamos, hija mía. 

ANTONIA.—(Poniéndose en pie.) Vamos. 


(Y ambos se dirigirán lentamente al 
comedor, siguiendo cada uno el hilo de 
sus pensamierios. Y hasta que hayan 
entrado en el comedor y ocupado su pues- 
to en la mesa, caerá lentamente el 


TELON 


ACTO SEGUNDO 


La misma sala, unos días después, por la 
tarde. 


ESCENA 1 


José. Jorge 


(Se oye en el vestíbulo la voz de Jorge, 
el criado, preguntar a José.) 


JorcE.—¿Quiere usted darme su abrigo, 
señor? 

JosÉ.—Gracias, Jorge. No es necesario. 
Hágame el favor de avisar a la señorita Maria- 
na que estoy aquí. Vamos a salir en seguida. 

JorcE.—Con todo gusto. 


(José entra seguido por Jorge, que atra- 
viesa la sala en dirección a la puerta de 
la derecha que da a las habitaciones. Sale, 
José va directamente al sofá, y enciende 
un cigarrillo. Está vestido de etiqueta y 
conserva el abrigo puesto. Pausa. Por la 
biblioteca, entra, vestida con una sencilla 
bata blanca, Antonia, Se dirigirá al sofá 
y antes de llegar, pensando que es Eduar- 
do quien lo ocupa, dirá muy natural- 
mente:) 


ESCENA 


José. Antonia 


ANTONIA.—Me pidió Mariana que te avi- 
sara que esta noche cenará fuera de casa, con 


ose. 

JosÉ.—(Poniéndose en pie, y volviéndose 
hacia ella.) En efecto, Antonia, en efecto. Ma- 
riana cenará esta noche conmigo. 

ANTONIA. — (Sorprendida y divertida.) 
¡Qué torpe soy! (Ambos ríen.) 

José.—Nada de eso. 

ANTONIA.—Imagínese que en vez de venir 
a dar a mi padre un simple recado, le hubiera 
dado, por ejemplo, una opinión acerca de usted. 

JosÉ.—Eso me habría gustado mucho más. 

ANTONIA.—¿ Hasta en el caso de que fuera 
desfavorable? 

osÉ.—De cualquier modo sería una opi- 
nión, un juicio auténtico de usted acerca de mí. 
El menos vanidoso de los hombres quisiera sa- 

, en un momento dado, aun a costa de todos 
los riesgos, lo que piensan de él sinceramente al- 
gunas personas, sobre todo aquellas que prefie- 
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ren reservarse su opinión. 

ANTONIA.—(Sonriendo.) Y somos: ¿us- 
ted, el menos vanidoso de los hombres; y yo, 
la más reservada de las mujeres? 

José.—No tome a broma lo que le digo, 
Antonia. Justamente al entrar en la sala, en el 
momento en que me quedé solo, pensaba en 
usted. (Hay un leve movimiento de Antonia, 
desviando la cara que tenía vuelta hacia José.) 
Desde hace unos días, entre Mariana y yo han 
sucedido cosas... imprevistas. Mariana es o 
parece ser otra. El cambio es tan grande que, 
la verdad, no ha dejado de inquietarme. Le 
juro que al llegar pensé pedir a Jorge que, antes 
de llamar a Mariana, la llamara a usted. 

ANTONIA.—Como hace unos días. 

José.—Sólo que ahora se trata no de apa- 
riencias sino de realidades, y, ¿por qué no de- 
cirlo?, ahora se trata de algo que me importa 
mucho. (Pausa en que se advertirá que José 
busca las palabras.) Dígame, Antonia, ¿cree 
usted que yo deba casarme con Mariana? (An- 
tonia no responde.) ¿Cree usted que yo podré 
hacerla feliz? (Pausa.) Respóndame, se lo rue- 
go, como si yo no estuviera presente, como si 
usted se hubiera hecho a sí misma esas pre- 
guntas. 

ANTONIA.—( Después de una pausa.) Creo 
que usted puede hacerla dichosa. 

José.—Esa es la respuesta a la segunda de 
mis preguntas, pero... ¿a la primera?: ¿cree 
usted que debo casarme con Mariana? 

ANTONIA. —(Después de una pausa.) Creo 
que debe casarse con Mariana, puesto que usted 
puede hacerla feliz. 

José.—Me responde usted pensando, sobre 
todo, en Mariana, ¿no es verdad? 

ANTONIA.—Si he de ser absolutamente sin- 
cera, le diré que, en efecto, al responderle pen- 
saba sobre todo en ella. 

JosÉ.—«¿Pero no en mí? 

ANTONIA.—Pide usted demasiado, José. 
Yo sólo quiero la dicha de mi hermana, y pues- 
to que usted puede hacerla feliz... 

JosÉ.—(Con cierto arrebato.) Pero usted 
también sabe que si yo le preguntara abierta- 
mente, si usted cree que Mariana puede hacer- 
me feliz, usted respondería. ... 

ANTONIA.—(Interrumpiéndolo.) Nada res- 
pondería a esa pregunta. Y puesto que estamos 
haciendo suposiciones, le ruego que olvide que 
me ha hecho esa pregunta, 

JosÉ.—(Apenado.) Tiene usted razón, An- 
tonia. (Pero luego enardeciéndose hasta decir 
su verdadero pensamiento.) Siempre tiene usted 
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razón, Antonia. ¡Pero yo también tengo dere- 
cho a saber si yo la tengo, si usted siente como 
yo, en lo más hondo de su ser, y por motivos 
semejantes a los míos, que ese matrimonio pue- 
de ser un error, un fracaso! 

ANTONIA.—No quiero saber cuáles son esos 
motivos, y me prohibo pensar que el matrimo- 
nio entre ustedes puede ser... lo que ha dicho 
usted. 

José.—(Desarmado al oír la seguridad de 
Antonia.) Nunca debí hablarle así, Antonia, 
Perdóneme. Ni por un momento debí olvidar 
que se trata de su hermana. 

ANTONIA.—(Con melancolía.) Eso es, Jo- 
sé. ¡Ya ve usted que yo no lo he olvidado! 

José.—(En un último esfuerzo) ¿Y no po- 
dría usted olvidarlo? ¿Ni siquiera por un mo- 
mento? 

ANTONIA.—Ni por un momento, José. 


(Se hace un silencio. Luego, por la 
puerta de las habitaciones, entrará Maria- 
na. Viene vestida con un traje oscuro, de 
noche. Su alegre presencia contrasta con 
la actitud meditabunda de Antonia y José. 
Pero en un instante se dará cuenta de 
que ambos han estado hablando algo que 
los ha hecho enmudecer. Después de mi- 
rarlos alternativamente, hablará con iro- 
nía:) 


ESCENA 111 


Antonia, José y Mariana 


MARIANA.—A ustedes no se les puede pre- 
guntar de qué hablan, sino por qué no hablan. 


(José se vuelve hacia ella, desconcer- 
tado. No sabe qué responder. Contras- 
tando con la turbación de José, Antonia 
hablará con toda su presencia de ánimo.) 


ANTONIA.—Te diré lo que quieres saber, 
Mariana. Te diré de qué hemos hablado. Desde 
luego de lo que estás pensando: de ti, José me 
preguntaba si yo creía que él puede hacerte 
feliz. 

MARIANA.—Y tú, naturalmente, le respon- 
diste... (se interrumpe.) 

ANTONIA.—Dígalo usted, José. Ya ve que 
Mariana no parece estar segura de lo que pu- 
do ser mi respuesta, 

José.—(A Mariana.) Me respondió lo que 
tú habrías contestado en lugar de Antonia. 

MARIANa.—(Con rencor e ironía.) Para 
mí, no es fácil ponerme en su lugar. 
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JosÉ.—Antonia está segura de que yo pue- 
do hacerte feliz. 

MARIANA.—¿ Y no crees que eres tú y no 
ella quien debe contestar a esa pregunta? 

ANTONIA.—Tienes razón, Mariana. 

MaRrIANa.—(A José, sin volverse a Anto- 
nia.) ¿Entonces? (José no contesta.) 

ANTONIA.—Debes comprender que eso que 
ahora te parece una duda no es sino la prueba 
de su amor por ti, de un amor que te ha demos- 
trado tantas veces. 

MARIANA.—(Interrumpiéndola.) Lo que no 
comprendo es que tú pongas más interés en con- 
testarme, en convencerme, que él mismo. Pero 
no es de él de quien dudo, ni de su amor... 
(Va a seguir hablando, pero luego cambia de 
idea.) Creo que perdemos el tiempo hablando 
de cosas sin objeto. (Luego, volviendo sobre sus 
pasos.) ¿Te ha dicho José que dentro de quin- 
ce días nos casaremos? 


(Antonia no responde. Mariana sonrie 
despectiva. Luego, con un movimiento des- 
deñoso de cabeza, preguntará a José, en 
un tono seguro y frivolo:) 


Ya es hora, de que nos vayamos, ¿verdad? 

JosÉ.—Sí, ya es hora. 

MAarIAaNa.—(Se ha alejado, volviéndose.) 
¿Le diste mi recado a papá? 

ANTONIA.—No, porque todavía no ha lle- 
gado. 

MARIANA.—No te molestes. Ya le avisé a 
mamá. 

JosÉ.—(Tendiendo la mano a Antonia.) 
Buenas noches, Antonia. 

ANTONIA.—(Le tenderá la mano, lo mira- 
po a la cara, y después, dulcemente.) Adiós, 
osé. 


(Mariana, que ha visto la desp=dida, 
tomará del brazo a José. Ambos saldrán 
por la izquierda. Todavía se oye reír a 
Mariana en el vestíbulo. Antonia reaccio- 
na leve, dolorosamente a la risa. Luego 
se levantará, dará unos pasos, encenderá 
una lámpara. Volverá a sentarse. Sus 
ojos siguen una idea fija. Por la puerta 
de la izquierda aparecerá Jorge.) 


ESCENA IV 


Antonia. Jorge 


JorceE.—(Nervioso.) (A media voz.) Se- 
ñorita. 


ANTONIA.—(V olviendo de su concentra- 
ción.) ¿Diga, Jorge? 

JorcE.—(Acercándose.) El señor Román. 

ANTONIA.—(En pie, súbitamente.) ¿No le 
dijo usted que no hay nadie? ¿No le dijo mi 
padre que tampoco esta noche estamos para 
nadie? 

JorcE.—Los otros días que ha venido el 
señor Román se lo dije, pero ahora. .. 

ANTONIA.—( Avidamente.) ¿Ahora? 

JorcE.—El señor Román se adelantó a de- 
cirme que era inútil que yo le dijera que no 
había nadie, porque la señorita Mariana, a quien 
encontró en la puerta, le aseguró que, cuando 
menos, usted estaba aquí. 

ANTONIA.—Está bien, Jorge. Dígale (y va 
a dar un pretexto, una excusa para no recibir a 
Román, cuando en la puerta del vestíbulo apa- 
rece Román completando la frase.) 


ESCENA v 
Antonia, Román y, un instante, Jorge 


RomáÁnN.—Dígale que pase. 
ANTONIA.—Eso es, que pase. 


(Jorge, que no se ha vuelto al oir la 
voz de Román, no saldrá hasta después 
de la frase de Antonia. Al pasar junto a 
Román, éste le alargará el sombrero, pero 
Jorge fingirá no ver el ademán de Ro- 
mán, y saldrá por el vestíbulo. Román 
no entrará en la sala hasta el momento en 
que Jorge haya salido. Conservará el som- 
brero en la mano, y lo verá ostensible- 
mente.) 


ESCENA VI 
Antonia. Román 


Román.—Quise evitarte decir una mentira, 
Antonia. Por eso me tomé la libertad de en- 
trar: una libertad que, por lo demás, nunca me 
había sido negada en esta casa. (Antonia no se 
mueve.) ¿Sabes la razón por la que Eduardo 
e Isabel dieron consigna de “no estar en casa” 
para mí? (Antonia no responde.) ¿Te gusta- 
ría saberla? 

ANTONIA.—No soy curiosa. Y puesto que 
esa razón existe y no me la han dicho... 

RomÁN.—¿No te la han dicho? 

ANTONIA.—No. 

Román.—Eso es, eso es. (Al mismo tiem- 
po que deja el sombrero que lleva en la mano, 
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sobre una mesa.) Y ahora, querida Anto- 
nia, puesto que el criado,no me ha recogido el 
sombrero, creo que'tampoco debo esperar a que 
el amo me invite a sentarme. (Se sienta.) 
¿Quieres hacerme el favor de sentarte? (Des- 
pués de un instante, Antonia toma asiento.) Eso 
es. Así me encuentro más a gusto. (Pausa en la 
que enciende un cigarrillo.) ¿De veras no te han 
dicho las razones —si así pueden llamarse— 
por las que ya no soy bien recibido, o, para ser 
más exacto, por las que ya no soy recibido en 
tu casa? 

ANTONIA.—(Con firmeza.) Le he dicho a 
usted que no. 

RomÁN.—¿Y no te sorprende que no te 
hayan informado? 

ANTONIA.—No me sorprende. Creo que los 
padres tienen derecho a ocultar a sus hijos lo 
que los hijos no tienen por qué saber, 

RomÁN.—e¿ Derecho, dices? ¿Derecho u 
obligación ? j 

ANTONIA.—No sé lo que quiere usted in- 
sinuar. 

RomÁn.—¿Te gustaría saber lo que quiero 
insinuar? 

ANTONIA.—Le he dicho a usted que no soy 
curiosa. 

RomáÁn.—Ya entiendo, ya. Tus padres te 
han enseñado a no ser curiosa. Eso forma parte 
de un sistema de educación muy hermético, 
muy mexicano. Á veces, me complazco en pen- 
sar que las familias de muestra clase están con- 
cebidas como una figura geométrica perfecta, 
como un círculo. Yo, por ejemplo, a pesar de 
ser el primo hermano de tu madre, desde que 
ella se casó con Eduardo ya no pertenezco a 
ese círculo que, por lo visto, acaban de cerrar 
definitivamente para mí. ¿Definitivamente? 

ANTONIA.—No sé. 

RomÁN.—(Poniéndose en pie.) (Con un 
acento que empieza a ser sincero.) ¿Me creerás, 
Antonia, si te digo que lo único que lamento 
de esta separación que puede ser definitiva, es 
no haber despertado en ti, durante todo el 
tiempo en que se me dió la impresión de que 
yo formaba parte del círculo de familia, la me- 
nor simpatía ? 

ANTONIA.—No sé por qué dice usted eso. 

Román.—Pero no lo niegas, ¿verdad? ¿No 
será porque desde niña te educaron cuidadosa- 
mente, no para cultivar una simpatía hacia mí, 
sino a la inversa? 

ANTONIA.—Ni mi padre ni mi madre han 
hecho algo semejante a lo que usted dice. 
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RomMÁN.—+¿ Quieres decir que nunca te ha- 
blaron de mí, ni bien ni mal, cuando eras niña? 

ANTONIA.—Eso es precisamente: ni bien ni 
mal. 

RomÁn.—Esa es también una forma de la 
educación. Por lo visto, sólo te enseñaron, diga- 
mos, a ignorar, a ignorarme. 

ANTONIA.—¿ Y no cree usted que la sim- 
patía es cosa que ni se enseña ni se aprende? 

Román.—Tal vez pueda no enseñarse, tal 
vez pueda no aprenderse, pero de lo que sí es- 
toy seguro es de que sí puede, por medios arti- 
ficiales, adormecerse, retardarse. Hay formas 
de educación que son como una droga. A ve- 
ces pienso que si en vez de enseñarte a ignorar- 
me, te hubieran enseñado a conocerme, aun tal 
como soy, con todos mis defectos, los míos, no 
sólo los que me atribuyen, tú y yo pudiéramos 
ser... otra cosa y no lo que somos. Pudiéra- 
mos ser, por ejemplo... dos buenos camara- 
das. (Pausa.) Hay algo en ti.que yo admiro 
y envidio, algo que no tienen ni tu madre ni 
Mariana; algo que yo tenía a tu edad, y que, 
de haberlo sabido conservar limpiamente, me 
habría salvado de ser lo que soy ahora: la apa- 
riencia y sólo la apariencia de un hombre. Tú 
misma no sabes qué es lo que admiro, lo que 
envidio de ti. 

ANTONIA.—No sé. 

Román.—Tu capacidad de reserva, tu su- 
ficiencia. Pareces bastarte a ti misma y no que- 
rer ser más de lo que eres. Imagino que aun 
cuando sufres, porque tú no sabes, tal vez, pera 
adivinas o presientes lo que pasa a tu alrededor, 
en esta casa, tu sufrimiento es tan tuyo que 
casi no es un sufrimiento, y que lo que a otros 
ablanda o destruye, a ti te mantiene en pie, co- 
mo una estatua. (Antonia ha ido poniéndose 
en pie durante la réplica de Román, y lo habrá 
oído erguida, inmutable.) Otra que no fueras 
tú, a tu edad, al oírme hablar como te estoy 
hablando, estaría nerviosa, o encogida, o teme- 
rosa, tú en cambio... 

ANTONIA.—(Con voz blanca.) No tengo 
por qué estar nerviosa ni encogida; y nada ten- 
go que temer. 

RomÁán.—¡Lo ves, Antonial ¡Me estás 
dando la razón. 

ANTONIA.—No he querido darle la razón. 

RomáÁn.—Eso es lo que te admiro, Anto- 
nia, eso es lo que te envidio. A tu edad, yo era 
como tú eres. Luego, no sé si te importe saberlo, 
consentí en renunciar a algo, ¡Consentir! ¡Re- 
nunciar! (Pausa.) Si yo pudiera darte un con- 
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sejo, Antonia, sería éste: no renuncies a lo que 
amas, no consientas, ni por piedad siquiera, ce- 
der lo que es tuyo, lo que tú sabes que debe 
ser tuyo. Empezamos por consentir, por ceder, y 
acabamos por envilecernos. 

ANTONIA.—No entiendo lo que me dice, no 
sé en qué sentido me lo dice. 

Román.—(Vivamente.) Lo entenderás si te 
digo que antes de casarse con Eduardo, tu ma- 
dre era mi novia, 

ANTONIA.—Ya lo sabía. Nunca nos ocul- 
taron eso. 

Román. — (Enardeciéndose.) Pero estoy 
seguro de que no sabes que yo renuncié a casar- 
me con ella; que yo consentí en que Eduardo se 
casara con ella. (Una pausa. Luego, volvién- 
dose súbitamente a Antonia.) ¿Lo sabías? 

ANTONIA.—(Con un ligero temblor en la 
voz.) No, no lo sabía. 

RomÁN.—e¿ Y ahora, comprendes? 

ANTONIA.—(Imponiéndose nuevamente su 
voluntad.) ¡Ahora, no quiero comprender! 
(Pero se volverá, al momento en que Isabel en- 
tra por la puerta de la derecha y con voz dé 
niña que pide apoyo, dirá:) Mamá! 


(Isabel se dirigirá a ella y leerá en los 
ojos muy abiertos de Antonia, aun más 
allá de lo que las palabras de Román han 
dejado impreso en ellos, y preguntará an- 
gustiada a Antonia primero y luego, enér- 
gica, a Román:) 


ESCENA v 


Antonia, Román, Isabel 


IsaBEL.—¿Qué te ha dicho?... ¿Qué le 
has dicho? 

ANTONIA.—(Dueña otra vez de sí misma, 
por la presencia de la madre). 

Nada que no supiera ya. (Isabel respira ali- 
viada. Luego, tomando el brazo de Antonia). 

IsABEL.—«¿Quieres dejarme hablar a solas 
con Román? (Luego enfrentándose a éste). 

Si Eduardo y yo no hemos querido recibirte 
en estos días, es para evitar decirte con palabras, 
lo que te hemos dicho negándote la entrada a 
esta casa. 

(Hasta ese momento saldrá Antonia por la 
biblioteca, a la izquierda). 


ESCENA vi 
Román e Isabel 


Román.—Es posible que haya cometido un 
error más, viniendo a una casa en que me han 
cerrado las puertas. . . (Antonia ha salido) (A 
media voz silbante, Román continuará) . . . pe- 
ro cuando se han cometido tantos errores, uno 
más, tú lo sabes, ya no significa nada. 

IsaBEL.—(Angustiada.) ¿Qué le has di- 
cho a Antonia? , 

Román.—Acabas de oírlo de su boca: 
“nada que no supiera ya”. 

IsaBeL.—Espero que no habrás sido tan 
vil diciéndole que yo contribuí a la ruina de 
Eduardo, dándote el dinero que me había con- 
fiado. 

RomÁán.—No se lo he dicho. Pero, no sé 
por qué estoy casi seguro de que Antonia lo 
ha adivinado. 

IsabeL.—(Con terror.) ¡Qué estás di- 
ciendo! 

Román.—¡ Eres su madre y no la conoces! 
¡Al entrar aquí y no encontrarlos a ustedes, 
sentí un impulso de decirle todo, ¡todo!, ¿com- 
prendes? (Hay un gesto de expectación de Isa- 
bel.) Pero, tranquilízate: Hay en Antonia algo 
superior, algo que detiene y que infunde respe- 
to. (Humanizándose.) Y le hablé como nunca 
antes le había hablado. Y hasta llegue a sen- 
Urol: 

IsaBEL.—¿ Piedad de ella? 

Román.—¡Por el contrario, admiración! 
(Quitándose un pensamiento que ha pasado por 
su mente, y volviendo a ser el de siempre.) Pero 
no divaguemos: ¿Qué han pensado ustedes, 
además de cerrarme las puertas de la casa? Eso 
no resuelve el problema: lo aplaza, simple- 
mente. Supongo que, al fin, le habrás dicho a 
Eduardo que necesito dinero. 

IsaBEL.—Sí. 

Román.—e Y qué ha pensado hacer? 

IsabeL.—Eduardo te lo habría negado si 
lo tuviera; ahora que no lo tiene, qué quieres 
que piense, qué quieres que haga. 

Román.—Pero tú sí lo tienes; tienes un di- 
nero que él te dió a guardar. Ayer lo dijo delan- 
te de los dos. 

IsabeL.—(Lentamente.) Lo tenía. Es el 
dinero que te he dado. (Román queda un ins- 
tante como peltrificado.) 

RomÁN.—¿Quieres decir. ..? ¿Y Eduar- 
do sabe que has dispuesto de ese dinero? 

IsabeL.—Tuve que decirle la verdad. Ya 
comprenderás, si todavía eres capaz de com- 
prender, que no tengo cara para mirar a Eduar- 
do de frente. 
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Román.—(Con ironía amarga.) Nunca has 
podido verlo de frente, Isabel. 

IsaBeL.—Es posible, pero antes no parecía 
darme cuenta de que no podía verlo a la cara. 
Ahora comprendo... 

RomÁN.—¿Qué es lo que comprendes? 

IsaBEL.—Que nunca debí darte ese dinero; 
que desde el primer día en que me exigiste. ... 

Román.—(Interrumpiendo irónico.) El pri- 
mer día, te supliqué. 

IsaBeL.—Desde el primer día debí decirle 
todo a Eduardo. 

Román.—El me habría dado el dinero. 

IsaBEL.—¡Quién sabe! Tal vez, sí. Pero 
yo he traicionado a un hombre que toda su vi- 
da, sin una pregunta, sin un reproche, ha creído, 
ha confiado en mí. 

Román. — (Burlándose.) ¡Acabarás por 
decirme que has descubierto que lo quieres! 

IsaBEL.—Debí respetarlo siempre. 

RomÁN.—«¿ Porque cubrió tu falta? ¿O 
bien porque te dió la comodidad, la riqueza, 
el nombre que perseguías? 

IsareL.—(Suplicando.) No sigas, por fa- 
vor, 

RomÁn.—Tienes razón; es inútil seguir. 

IsabeL.—¡ Todo es inútil: mi arrepenti- 
miento tanto como tus exigencias! (Con temor.) 
Esta casa se derrumba sobre todos nosotros, y 
por culpa nuestra. Mariana, que lo ha com- 
o se casará dentro de unos días con 

osé. 
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Román.—(Sorprendido.) Con José, ¡Ma- 
riana no quiere a Josél Estoy seguro; me lo 
dijo la última vez que estuve aquí. 

IsaBeL.—Mariana se casará con José, eso 
es todo. 

Román.—(Cínicamente.) ¡Y pensar que 
Mariana acabará por querer a su esposo! 

IsaBEL.—¿Por qué lo dices así? 

RoMán.—Porque se casará con él, odián- 
dolo. 

IsaBeL.—Mariana no podría vivir en los 
escombros de esta casa, 

Román.—Mariana no hace más que imi- 
tarte. 

IsaBEL.—(Sin oír la alusión irónica.) Y yo 
no seguiré más tiempo al lado de Eduardo. 

RomÁn.—(Con desprecio.) ¿Y hasta aho- 
ra que Eduardo está arruinado, te das cuenta 
de que no puedes seguir a su lado? 

IsaBeL.—He visto en los ojos de Eduardo, 
por primera vez, un reproche, un rencor imbo- 
rrable. ¡No quiero hacer insoportable su vida! 

Román.—Ni la tuya tampoco. (Con infi- 
nito desprecio.) Te conozco, Isabel. 


(Isabel sufrirá en silencio el último la- 
tigazo de Román. Por la puerta del vestí- 
bulo entra Eduardo. Al ver a Román, se 
detendrá un instante, sorprendido prime- 
ro, colérico después.) 


(Continuará. ) 
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ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ. 
El hombre del buho.—Cuadernos Ame- 
ricanos. México 1944. 


OS libros de memorias no han sido, 

no son y nos atrevemos a decir que 

no serán numerosos en nuestra literatura, 
El porqué de esta afirmación que inclu- 
ye el pasado, el presente y que se atreve 
a tomar un aire de profecía, no es fácil 
de concretar en unas cuantas líneas. 
Para fundarlo sería preciso no sólo se- 
falar las pocas autobiografías canside- 
rables que cuentan ya en nuestro teso- 


portantes-, sino también po una 
caracteriología del mexicano selecto, que 
fuera del pudor a la pereza deteniéndose 
en otras sutiles estaciones. Las memo- 
rias de Enrique González Martínez vie- 
nen a aumentar la breve cifra y a enri- 
quecerla con su tono mesurado, con su 
intención clara y rotunda de presentar- 
se sin procurar idealizarse ni disminuir- 
se. Si hay en ellas una dimensión . 
losa no es otra que la del orgullo de ser 
veraz. Su temperatura, su escala huma- 
na, AS ee Dl 
-lo que sería igual- disminuir su, esta- 
tura, yo restarán lectores ávidos y nu- 
merosos, pero le aseguran lectores fieles, 
en ca 

Tanto como la historia de una vida 
en que los tormentos y las tormentas no 
han sido nunca excesivos y en que las 
aventuras no tienen carácter novelesco 
ni, menos aún, picaresco, las memorias 
de lez González Martínez son la 

historia 

que la vida y la obra de este pocta me- 
xicano han ido, como en su conocido 
poema, cogidas de la mano, “como her- 
mana y hermano”. Vida y obra se res- 
ponden y corresponden y, pudiéramos 
decir, entablán diálogos: abren interro- 
poes para cerrarlas después, o para 

jarlas en suspenso, también, doloro- 


le una vocación poética. Por- * 


samente, con un dolor que parece 
ae br da a e 
cato y su pudor: 

no turbar el silencio de la vida, 


sosegadament 
loros, Se hay en llorar, pa la 


q A 
mos estos versos del poeta mexicano. 
El hecho de que sea ahora González Mar- 
tínez quien los oa en su autobio- 
grafía, nos afirma en la importancia que 
tienen en su conducta poética y vital, 

Nunca ha sido ni ha ser 
artista de la prosa el autor de este libro 
de memorias. Es más: una de sus carac- 
terísticas es haberse mantenido, dentro 
del campo artístico, poeta en verso. En 
verso, las más veces, regular, ortodoxo; 
otras veces, y con mucha fortuna, poeta 
en versos puramente rítmicos. La 
cade denids inicien aa Cía: 
zález Martínez o bien González Martínez 

sabido —por razones que sólo él po- 
dría exponer— resistirla. Y no obstante, 
este libro revela en ese aspecto una vir- 
tud sencilla y clara ap no por ello fácil 
de alcanzar y, sobre todo, de guardar. 
Nos referimos a la adecuación natural 
de la prosa al pensamiento y al senti- 
miento del hombre que ri y que 
escribe no para escribir mejor, sino para 
mejor recordar. Tampoco en este sen- 
tido el autor pretende ay mejor 
prosista, del mismo no ha 
pretendido aparecer mejor ni por sutil ni 
más complejo protagonista de su propio 
E ae te 
e es la primera 
parte de una autobi en marcha. 
Su bello título responde a la actitud de 
Enrique González Martínez con relación 
a la poesía “modernista”. Y al poeta 
mexicano le corresponde, significativa» 
mente, haber sustituido el cisne decora- 
tivo por el ave silenciosa de Pallas. Por 
ello, tanto o más que “El verdugo del 
cisne” o “El asesino del cisne”, que bien 
pudieron ser otros tantos títulos de la 
misma obra, González Martínez es, por 
derecho propio, el hombre del buho. 

El deseo de seguir a 
memorialista en la captura de su tiempo 
vivido, hace que, al terminar de leer este 
volumen, pensemos en seguida en el que 
ya prepara y anuncia con un título me- 
nos claro y evidente pero 7 ql ello 
menos, sino más inquietante: apaci. 
ble locura. E 


ERMILO ABREU GOMEZ. Lecciones 
de lileralura española. — Revista 
Musical Mexicana. México, 1944 


AJO la dirección de Gerónimo Ba- 
queiro Foster —no sólo diestro orien- 
tador de vocaciones musicales y crítico 
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u Gómez un escritor que se 
supera en cada nueva obra que 


Su idad queda confirmada aquí, 
por la nota puesta al pie de la página 7, 
en la que alude a las men las tablas 


Julio Torri, Xavier Villaurrutia, Raúl 
Cordero Amador y el 


s6 todo el libro. unen Lp Tra 
to losé Attolini, M. González Calzada 

Tomás Bo auxiliaron a Baquei- 
yo Fonte, en su tarea de editor de estas 


hs api dE 
lante, se deslizaron aún y po 
y erratas, en español y en latín, que se- 
rá fácil subsanar, como aulodidactum 
por aulodidactus; la condensación de 
nombres como los de Antonio de Nebri- 
ja y Juan de Valdés, convertidos en An- 
tonio Nebrija y Juan Valdés—, a cambio 
de otorga ld inpecesaro a Juan Tr 
pedal 

pal sap AN 
rece cambiado el de una de Vives: de 
trucción a la mujer cristiana, que se im- 
Lea ca e 

lo que 
o bos de pc de den Jiadas Jue 
Cuervo, aparecen en orden inverso: Jo- 
sé Rufino. 

A estas observaciones y otras que, en 
Musere de decia, hon habs » des 
Lecciones, sale al paso E. A. G., al ad- 
vertir, honradamente, acerca de su obra: 
“Sin estimarla perfecta, la creo, -. 
conciencia de maestro, útil para los 
tienen que explicar la materia y para 
que se inician en ella.” Así es, sin duda, 

los maestros de literatura española 

llarán un excelente auxiliar en este li- 
q e A me 
mendable didácticamente, ya que 
me a conciencia la teoría. ltda autores 

indible. e 


ciones bien 
mejorar aún su obra, van en eepuida 
unas cuantas, limitadas al Modernismo. 
Convendría, desde luego, precisar hasta 
qu unto llegó la coincidencia entre 
movimiento y el simbolismo fran- 

de ya que, como el autor advierte, el 
Modernismo se debió, ante todo, al de- 
seo de renovación literaria, latente en 


es del todo exacta la observación 


de que tal deseo se manifestara “prime- 

ro en el verso y después en la prosa”, 

pues varios prosistas de América —Sar- 

miento, Juan Vicente González, Montal- 

vo, Ramírez, Altamirano— iniciaron la 
del idioma, en cuanto a rit- 


de los más destacados: Julián a Casal 
y José Martí. Este último, por la cali- 
dad excepcional de su prosa, es el único 
digno de que se le sitúe al lado de Rubén 
Darío, en el lugar que ocupa Enrique 


mez Carrillo, en estas Lecciones. 

Los autores a quienes se considera 
“acaso los principales... los que mejor 
han este difícil "no 


a española. mención d 
o o rn 
ara Rubén Darío, y la de 

lerico de Onís —cuya indispensable 
Antología no aparece mencionada en la 
parte bibliográfica—, en lo general, sería 
ppucho más justa. 
Hechas estas salvedades y dejando 


altura 
Francisco MONTERDE 


WILHELM DILTHEY. Introdutción a 
las ciencias del espíritu. Traducc. E. 
3 Fondo de Cultura Económica, 


EX uh simposio filosófico, con ocasión 

delos setenta años de su vida (1903), 
leyó Dilthey ante sus amigos unas cuar- 
las que tituló sueño, “Soñiemos”, 
se dijo a sí mismo Dilthey, * "sofiemos, 
alma, soñemos”; y se puso a dar forma 
de Sueño o de Ensueño a toda su inmen- 
sa erudición histórica en todas las ramas 
o po humana y divina. 


tenta años tiempo ya de hacerse se- 
rio”, en forma de Sueño. Cuando la vi- 
c58 se sde ppt espontáneamente lo hace en 
ensueños, o como dirá Dilthey, 

En forma figurada” 


opuesta vida: 
pa orga 


(p. XXIID. Por- 1 


en 

in as El de 
veras, sin ciones tajantes. 
pei. y osea so e 
conclusi 


nitud de toda manifestación histórica, 
ya sea una religión, o un ideal, o un sis- 
tema filosófico; por lo tanto, la relalivi- 
dad de todo género de concepción hue 
mana e la conexión de las cosas.” 
(pp. XIX, XX). > 
Porque, en verdad en verdad, vivir 
las cosas todas hislóricamente es una 
manera de vivirlas radicalmente diver- 
sa de vivirlas científicamente. La viven- 
cia estética se caracteriza por su desinterés, 


+por importarle un bledo al artista que 


el objeto por él creado sea o no real, co- 
A 
e, pedestre, manoseada, y, de ma- 

, irrecognoscible. 

Por la vivencia estética, el artista li- 
bera alas cosas —sonidos, colores, piedras, 
palabras...-, de tener que ser lo que son 
en forma real, con esa dureza, desconsi- 
deración, firmeza, rigidez y empaque 
que toda cosa tiene que tomar cuando 
tiene que ser lo que es. ¡Ahí es nada lo 

que bo nos volviera un hombre 
quiera lemostrarnos que posee to- 
doo que dicen de consuno de él teolo- 
gía, filosofía, anatomía, fisiología, física 


peñaran en darnos, cuando con ellas tra- 
tamos, una lección de ontología; de su 
ser y de su modo real de serlo! El artista 
y las obras de arte son una demostración 
concluyente de que se puede ser ser sin 
serlo realmente. Y así el artista ha libe- 
rado al ser de tener que ser lo que es en 
forma real. Pero sólo ha liberado a lo 
sensible de la pesadez de la realidad. 

El historicismo vital, el sistema de 
Dilthey, pretende liberar todo el reino de 
la cultura —aún esas cosas tremebundas, 
cuando se las toma realmente, que son 
E. Metafísica, Derecho, Moral... 
del peso, pesadez, cargazón e importu- 
nidad insoportables de su ser real, de su 
tono y lomo, dándoles una forma seme- 
jante a la estélica o artística. 

Por esta su pretensión, fundamental. 
mente estética, el historicismo se aseme- 
ja al arte; y presentar todos los pensa- 
mientos y sistemas religiosos, societa- 
rios, científicos desde tal punto de vista 
requiere una buena dosis de dotes poéti- 
cas. Por eso, en su Sueño, dice Dilthey: 

“me pareció que todos estos pensamien- 
tos escondían un alma de poeta tras sus 
graves rostros” (p. XXVI), y entre ta- 
les pensadores cuenta a Spinoza, Leib- 


a? ego a de 

¡e yo sepa, 
Podio lo que el pg incluye de 
refutación de sutil destruc- 


[85] 


mo en la 


una (p. 135.451), e 20 pán a hoa 


la historia estética de la metafísica, a 


f- ponerla en música, no tanto refuta di- 


recta y científicamente la metafísica, 
cual pudiera hacerlo y lo incentó Kant, 
sino como refuta una máquina eléctrica 
productora de chispas o rayos al que 
pretendiera demostrarnos que el rayo 
es instrumento de Dios. El hombre ha 
creado e inventado en la máquina eléc. 
trica un instrumento innalural. artificial, 
extraño, por el que demuestra que la elec- 
tricidad no es un ente nalural que exija 
ser producido de un modo natural, sino 
un ente real que puede ser ucido 
dentro de una trampa artificial. Lo cual 
echa por tierra, como ha sucedido histó- 
ricamente, toda la física natural antigua, 
todo el tinglado de formas sustanciales 
toda la teoría de la naturaleza y sus le- 
yes naturales. De parecida manera: 
por el mero hecho de saber ren mú- 
sica ideológica, en forma de novela * fi- 
losófica, en historicismo vital, las teorías 
metafísicas, las religiosas, las sociales 
queda demostrado, qe quien lo quie- 
ra entender, que er de ellas puede te- 
ner ya exigencias de verdad absoluta, 
suprahumana, extratemporal, Pero, co- 
mo se echa de ver, este tipo de refuta- 
ción y destrucción de la metafísica no es 
de tipo intelectual, cual el que intentó 
Kant, sino de otro orden, que, por aho- 
ra, calificaría de refutación poílica o es- 
félica de la metafísica. 

Mas como dice hermosamente Dil. 
they AO. “la melodía de nuestra 
ba lleva el acompañamiento del pasa- 

. Al mismo Dilthey le sucede: hay 
pd trozos de esta su pag obra, 
>ideas metafísicas convertidas en 6 
no romántico-, en que intenta, y 
cido por el ejemplo kantiano, mostrar 
la interna contradicción de toda metafí. 
sica. Y adopta entonces forma cientifica, 
la más inepta para refutaciones de lo 
científico mismo que pr decisivas, pues 
el mismo proceso ideo pudiera 

le con no grañ dificultad a las 
razones que largamente expone en la 
parte teorética de la obra —libro prime- 
ro, “Ojeada sobre la conexión de las 
ode particulares del espíritu que ha- 
ce ver la necesidad de una ciencia fun- 
damentadora”, p. 3-145-, Eso de “ne- 
cesidad de una ciencia fundamentadora”, 
eso de refutar con ciencia a la ciencia, es 
sumamente peligroso, pues los princi- 
pios comunes que por necesidad supone 
refutar a la ciencia en plan científico 
quedan como fondo de otra metafísica, 
probablemente más pobre y desvaída 
que la ciencia directa, pues ciencia de 
ciencia no es segunda potencia de cien- 
cia, sino raíz cuadrada de ciencia, como 


60 


reflexión no es conciencia potenciada, 
sino conciencia desvaída. 

Por este motivo, y desearía que fuera 
puramente impresión personal, y por 
tanto, altamente talible, esta parte ge- 
neral ae la Introducción me suena a fal- 
so, a cientificismo, a músico genial que 
pretenae demostrarnos con teorías físicas 
de acústica sus producciones geniales, 
a un Beethoven manejando ecuaciones 
diferenciales de esas que entran en las 
teorías matemáticas de la acústica y que 
se solventan con funciones en alto gra- 
do arbitrarias. 

En cambio la segunda parte, en que 
Dilthey se sienta al órgano que él se ha 
fabricado para darnos en él, en forma 
de música vital, todo lo que anteriormen= 
te se construyó con pura lógica y cone- 
xiones ¡aeales, inhumanas, eternas, sue- 
na tan maravillosamente que uno sale 
convenciao de aquella afirmación dil- 
theyana; “cada sistema metafísico es 
tan sólo representativo de la situación 
en la cual un alma ha mirado los enig- 
mas del mundo” (p. 446); y de aque- 
la otra que suena entre poética y místi- 
ca en poesía:” de esta insondabilidad de 
la viaa procede que la misma no pueda 
ser expresada sino en lenguaje figurado”, 
(p. XXI11); y si, como dice allí y en 
toda la obra, poesía, religión, metafísi- 
ca... son sólo expresiones fíguradas de 
la vida misma, luego las contradiccio- 
nes lógicas que Dilthey pretenda encon- 
trar entre las teorías metafísicas no po- 
drán pasar de ser contradicciones entre 
expresiones figuradas de la misma reali 
dad. Y tales contradicciones, que tan 
complacientemente detalla en la parte 
segunda de la Introducción (p. 135-389), 
serán de un orden parecido al del críti- 
co de arte literario que pretendiese en- 
contrar contradicción entre las diver- 
sas obras que han tratado poéticamente 
el mismo tema, o el pintor que hallara 
contracicción y pretendiera destruir la 
pintura, como arte, porque los mismos 
temas eternos son tratados por cada ge- 
nio pictórico a su manera y estilo. 

Pero, como decía el mismo Dilthey, 
no puede uno sustraerse a su propia his- 
toria, Y en este punto no se ha sustra- 
ído completamente a la influencia kan- 
tiana, nien otros puntos al planteamien- 
to psicológico de los temas y problemas. 

Útra de las impresiones más sorpren- 
dentes que se reciben al leer este tomo 
de Dilthey consiste en darse cuenta de 
en cuántos y cuántos aspectos Heidegger 
es deudor a Dilthey, y no sólo en lo que 
Heidegger cita y aprovecha explícita 
mente en el capítulo V de la 
parte de Sein und Zeit. 

Y ¿qué es lo que en última instancia 
se consigue con dar forma histórico-poé- 
tica a todos los productos culturales? 

“La última palabra del espíritu que 
haya recorrido todos los sistemas, no es 
la relatividad de toda concepción del 


universo, sino la soberanía del espíritu 
frente a cada uno de ellos, y, al mismo 
tiempo, la conciencia positiva de que 
en las distintas actitudes del espíritu nos 
es dada una realidad”. (Esencia de la 
filosofía, 1907) 

Esta independencia y soberanía, do- 
minio y libertad de configuración que 
la vida espiritual tiene frente a cada sis- 
tema es el equivalente moderno y plena- 
rio de aquel procedimiento de duda me- 
tódica por el que Descartes, al quedar- 
se a solas con la realidad firme de su Yo 
pensante, puso los fundamentos de la 
filosofía moderna. Dilthey echa otros 
fundamentos más amplios: los de la con- 
cepción estética o poélica del Hombre. 

Por esto, al terminar de leer ésta y 
otras obras de Dilthey, nos parece —di- 
ríamos, empleando una frase suya=, 
“que este pensador esconde un alma 


de poeta tras la gravedad de su rostro”. 
Juan David GARCIA BACCA 


LEONARDO DE VINCI. Tratado de 
la Pintura. Versión castellana de Ma- 
rio Pittaluga. — Editorial Losada. 
Buenos Aires, 1944. 


El buen pintor ha de pue principal. 
mente dos cosas, el hombre y lo que 
la mente de éste concibe”, dice Leonardo 
de Vinci en la segunda parte del Tratado 
de la Pinlura y, luego, agrega: “lo pri- 
mero es fácil, difícil lo segundo”. 
Reproducir, sobre una superficie pla- 
na, el aspecto visual de las cosas del 
mundo puede ser, relativamente, fácil; 
descubrir su sentido profundo, transla- 
darlo al cuadro, con la misma vida con 
que están dotados los fenómenos natura- 
les, es enormemente difícil. El verdadero 
problema de la pintura de todoslos tiem- 
pos está en resolver esa gran dificultad. 
El genio de algunos pintores moder- 
nos ha consistido en plantear directa- 
mente el problema de la realidad interna 
y en resolverlo con procedimientos vá- 
lidos, pero absolutamente personales. 
Leonardo, el genio más inquieto del Re- 
nacimiento, previó en su Tratado los 
derroteros que debería seguir el proceso 
de la creación plástica al traspasar los 
límites de la simple imitación para des- 
cubrir el concepto poético del cuadro. 
El análisis electivo que estimula la 
concepción; los procedimientos sintéti- 
cos que reconstruyen, en la tela, las ar- 
monías mentales sin que nada pierdan 
de su espiritualismo, aparecen, a lo largo 
del prodigioso Tratado, con la claridad 
de los preceptos de cualquier manual 
técnico: “Si deseas que lá vecindad de 
un color dé gracia a otro, sigue la regla 
que se ve cumplir a los rayos del sol en 
la composición del arco iris... Si deseas 
realizar una excelente obscuridad ha- 
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brás de darte, por contraste, una exce- 
lente blancura... haciendo como el es- 
pejo, que se transmuta en tantos colores 
como hay en las cosas que se presentan 
ante él; haciendo así le parecerá —al 
pintor— ser segunda naturaleza... Igual 
proporción existe entre la poesía y la 
pintura; porque la poesía sitúa las cosas 
en la imaginación de letras y la pintura 
las presenta realmente a la vista”. 

Para darse cuenta de la laboriosidad 
que costó a Leonardo la deducción de 
sus preceptos, basta mirar la magnífica 
serie de reproducciones de croquis que 
ofrece la Editorial Losada en su edición 
del Tratado; para comprobar cómo 
aplicaba los mismos preceptos, en el mo- 
mento de la creación, basta con admirar 
una de sus concepciones más prestigio. 
sas: La virgen de las Rocas. 

El enigma de los rostros, las posiciones 
cabalísticas de las manos, las vestiduras 
reflejadas en un espejo mágico, el pai- 
saje visto en un planeta incógnito y la 
atmósfera sulfúrea en que palpita la 
extraña escena, hacen de La virgen de las 
rocas una de las obras más inquietantes 
de la poesía plástica y confirman otro de 
los axiomas del Tratado de la Pintura 
de Leonardo de Vinci: “La práctica debe 
edificarse siempre sobre la buena teoría”, 


Agustín LAZO. 


BERNARDO BERENSON. Los pin- 
tores italianos del Renacimiento. —Edi- 
torial Leyenda. México, 1944 


STE libro famoso fué escrito hace 
más de cuarenta años. No es obra 
para especialistas, aunque está muy le- 
jos también de la pedagógica disertación 
escolar. Es el libro de un escritor fino y 
profundo, excelente conocedor, de un 
hombre de sensibilidad y honradez ex- 
tremadas. Todo el que alguna vez se ha- 
ya sentido atraído por ese prodigio que 
es el arte renacentista italiano, aunque 
sea confusa y torpemente, con tal de 
que su interés haya sido sincero, encon= 
trará en esta obra una fuente de suges- 
tiones y esclarecimientos. 

El volumen está dividido en cuatro 
libros: Pintores de Venecia, Pintores de 
Florencia, Pintores de la Italia Central y 
Pintores de la lalia del Norte. En el 
primero se estudia a los venecianos en 
función del medio social. Luego, la aten- 
ción del autor se concentra en el estudio 
directo de la obra de arte. Sin embargo 
no quiere ello decir que Berenson estu= 
die cada cuadro aisladamente, sino que 
al hacernos entrar en los problemas de 
la pintura en cada momento, de las bús- 
quedas y hallazgos, del alma de cada 
pintor, de las escuelas, en realidad subs- 
tituye el estudio del medio social, por el 
más preciso del medio artístico en el que 
cada obra surge. 


Berenson se enfrenta a cada cuadro 
y nos enseña a gustarlo, comunicándo- 
nos su impresión ante la “calidad” de 
un objeto, ante la sugestión que brinda 
una forma o el misterio de un mágico es- 
pacio encerrado. Estudia la “obra de 
arte en sí”, gustándola por sus propios 
valores, libre de literatura; pero al su- 
mirse en ella no permanece encerrado 
como un topo, sino que levanta la cabe» 
za para aludir a esas ideas y sentimien- 
tos más elevados, sin los cuales no hay 
obra de arte. Hay ?ríticos hoy que, 
atentos sólo a ese juego hermético de las 
“calidades”, parecen intentar hacernos 
creer que todos los cuadros son lo mis- 
mo, el del farsante lo mismo que el del 
genio, ya que ante todos mueven ellos 
ágilmente su pulgar. Berenson no; Be- 
renson valora, expone, condena y ala» 
ba; y nos señala la mediocridad sin am- 
bages, ensalzando a la vez los momen- 
tos de esplendor de un espíritu. Y aun- 
que peque en ocasiones de personal, sus 
muchos aciertos valen más que todas las 
“objetivas” divagaciones profesorales. 

Sus estudios sobre el esplendor, la 
juventud y armonía cromática de los 
venecianos; sobre las grandes persona- 
lidades del arte florentino y la “imagi- 
nación táctil” de Giotto, cuando este 
valor de la pintura era desconocido; so- 
bre la “expresión a toda costa” de Fra 
Filippo; sobre la “forma y movimien- 
to” de los mejores cuadros de Miguel 
Angel; sobre la “composición en el es- 
pacio” de Rafael; así como sus muy 
agudas observaciones sobre la “ilustra- 
ción”, que él entiende de un modo par- 
ticular, y “lo lindo”, son agudos, apasio- 
nantes. 

En la obra de Berenson tienen espe- 
cial importancia las observaciones sobre 
la naturaleza del placer estético. Y es 
que él tiene una teoría, relacionada Ínti- 
mamente con su apreciación directa de 
la pintura. Tal*como la resume, es la 
siguiente: “Todas las artes están com- 
puestas por “sensaciones ideadas, sin 
que importe el medio por el cual nos han 
sido comunicadas, siempre y cuando es- 
ta comunicación produzca un efecto que 
refuerce directamente el ritmo de la vi- 
da. La cuestión es, pues, averiguar qué 
es lo que produce ese poder de acrecen- 
tamiento del ritmo vital; y la respuesta 

ra cada arte será tan diferente como 

medios de que disponga y el tipo de 
“sensaciones ideadas” que constituyen 
su materia. Tratándose de la pintura 
de la figura, que es el paradigma de toda 
pinftra, he procurado afirmar que las 
principales fuentes artísticas, si no las 
únicas, de enriquecimiento del ritmo 
vital son los valorés táctiles', el 'mo- 
vimiento' y la “composición en el espa» 
cio', con lo cual quiero decir 'sensacio- 
nes ¡ ' de contacto, de textura, 
de peso, de soporte, de energía y de com- 
penetración con lo que nos rodea.” 


Podría quizás dudarse que el único 
motivo de placer estético sea ese “acre- 
centamiento del ritmo vital”. que 
Berenson constantemente habla, o ha- 
bría quizás que ponerse de acuerdo so- 
bre lo que se entiende por “ritmo vital”, 
aunque no cabe duda que, en principio, 
lo que él dice es completamente certero; 
pero en cuanto a lo del medio de produ- 
cir ese enriquecimiento del ritmo vital 
con la pintura, las “fuentes” que él in- 
dica, si no únicas, nos parecen absoluta- 
mente indispensables. Los pintores úl- 
timamente, han buscado de un modo 
excesivo la “expresión a toda costa”, sin 
“calidad” alguna, y de tanto querer 
expresar, no expresan nada. O, y es- 
to es peor, buscan “valores táctiles” 
solos, sólo “calidades” como si dijéramos 
mordisco de perro, sin perro, o solfeo 
substituyendo a sonata; o buscan, por 
extravagancia, una cuarta dimensión, 
mientras que no pocos suprimen la ter- 
cera, esto es la “composición en el espa- 
cio”. Masse tirán y volverán a la 
pintura, a la dera pintura, que ha 
de poscer esas tres condiciones que señala 
Berenson para que de ella obtengamos 
un auténtico placer estético, El libro, 
pues, no ha envejecido; al contrario, 
en lo esencial, es actualísimo; aparte 
de su valor indiscutible como estudio 
de la pintura italiana del Renacimiento. 

La edición ilustrada está muy cuida- 
da y bien impresa por la editorial “Le- 
yenda”; y es excelente la traducción de 
Juan de la Encina. Las notas de éste 
son oportunas. 

A.S. B. 


SALVADOR RUEDA. Antología poé- 
tica. Selección y prólogo de Rafael 
Alberti. Palabras finales de Miguel de 
Unamuno.—Buenos Aires, 1944 


L caso de Salvador Rueda es, sin 
uno de los que mejor se prestan 

para juzgar el do de transición li- 
teraria que le tocó vivir. Hasta hace 
pocos años -1927, centenario de Gón- 
gora— el desprecio de los jóvenes poetas 
españoles y mexicanos era casi uniforme 
hacia la > qa del ilustre poeta mala- 
gueño. Se le tenía por un lírico medio- 
cre, indigno de codearse con ninguno de 
los escritores que le sucedieron dentro 
de la renovación que pas el Mo 
e y completó la Generación de 
Era preciso que llegáramos a los años 
actuales para que, entre pareceres 
de Rafael Alberti, de Miguel de Una- 
muno y del propio Darío, fuera posible 
revalorar y enaltecer con la perspectiva 
que corresponde, la obra de Rueda. 
Salvador Rueda se sitúa en un tiempo 
intermedio: entre el que termina con Ná- 
fiez de Arce y el que se inicia con 
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1 dando 
una nota originalísima y única: Vicente 
Medina y José María Gabriel y Galán. 
Como a tantos poetas menores, lo per. 
dió la literatura, Pudiendo salvar su 
voz, no mezclándola a ningún coro, la 
hundió más en éste, e hizo de ella antes 
que una voz un eco. Salvador Rueda 
fué por esto un eco del pasado que fe= 
necía y un remedo del futuro que llega- 
ba. Cuando no fué esto, cuando fué por 
casualidad, él mismo, nos dió clarísimas 
pruebas de su calidad y de su mérito ex. 
presivo. De ahí que su obra adquiera 
limpieza en aquellos casos en que su 
logró prevalecer sobre 
las tendencias pretendían esclavi- 
zarlo. En la Antología preparada por 
Rafael Alberti encontramos, con bue- 
na fe y con clara inteligencia, las poesías 
más características (híbridas) de Salva. 
dor Rueda y aquellas otras que, sin ser 
características, son por lo genuinas, las 
mejores, las más propias de su yo. 


Ermilo ABREU GOMEZ 


o SOBRE LA POESIA o 


Se dirá que toa poesía ha de ser evi. 
dente. Lo tendrá que ser la poesía na. 
rrativa; lo fué siempre, sin duda, la 
epopeya. La lírica, que expresa senti- 
mientos Íntimos, que responde a los 
movimientos más recónditos, a las intui- 
ciones más leves, puede ser, en algunos 
momentos, oscura. Los que temen a la 
oscuridad en poesía no suelen poner gran 
atención en la que tienen por poesía 
clara. De diez veces que se pida a un 
oyente de mediana atención cuenta de 
unos versos que ha oído, las nueve no la 
sabrá dar bien cumplida, como no sea 
de un trozo narrativo. Toda poesía no 
es, pues, evidente. Más bien cabría de- 
cir que toda poesía +s oscura. Se da cuen» 
ta de un trozo de música oído en len= 
quie distinto de la música; otro tanto 

le la poesía: se da cuenta de ella en len- 
guaje que ya no es poesía. 


Enrique DIEZ-CANEDO 


("Juan Ramón Jiménez en su obra”, pag 63) 
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Arno los atractivos turísticos en la ciudad de Querétaro. Lo arqui- 
tectónico y lo histórico son elementos que promueven invariablemente nuestra 
admiración. Querétaro es siempre visitada por propios y extraños con el ánimo 
dispuesto a formular evocaciones que luego quedan transformadas en otros tan- 
tos recuerdos inolvidables. 
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Imagine usted el lugar más atractivo del mundo, con un cielo ad- 
mirable; un clima eternamente tibio y primaveral, y paisajes de ensueño 


Y luego, en ese auténtico paraiso, el Hotel de ambiente más exclu- 
sivo, capaz de proporcionarle a satisfacción, todo el refinamiento y el 
confort que pudiera desear para su placer o su reposo: 


Caballos, Boliche, Billares, Cine, Campo de Golf, Mesas de Tennis, etc.. y 
una prodigioso alberca florecida de gardenias 


El Hotel Ruiz Galindo, en el Paraiso Tropical de Fortin de las Flores, 
logra plenamente para usted, el enlace efectivo entre la realidad y el 
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Cimo usted firma o recibe una carta BIEN escrita a máquina 
—con todos sus caracteres legibles, uniformemente impresos y perfecta- 
mente alineados— tiene en sus manos una muestra de pulcritud que revela 
la personalidad de quien la envía y la importancia de la organización 
que la respalda. La Nueva REMINGTON 17 ha sido construída para 
producir cartas y documentos de presentación irreprochable, que dan la 
nota placentera en la rutina de los negocios, Más BELLA... más MO- 
DERNA... más FUERTE... más PRECISA, la Nueva REMING- 
TON 17 es la máquina ideal en todas partes. .. ¡Conózcala usted | 
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2. Los libros serán breves, escritos en estilo atractivo, impresos en buen 


papel. 
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VISADO DE TRANSITO 


Por Anna Seghers 


Traducción del alemán por Angela Selke y Antonio Sánchez Barbudo. 


Después del éxito sin precedente de La SÉPTIMA CRUZ, que ha sido calificada 
como la novela de más intensa emoción, mejor resuelta y escrita de cuantas ha produ- 
cido la literatura antinazi, Anna Seghers nos ofrece ahora VISADO DE TRÁNSITO, 
que en contraste con su obra anterior, revela una nueva faceta de su vasto talento, de 
ba habilidad de novelista y de sus grandes cualidades de observadora penetrante y 

umana. 


VisaDO DE TRÁNSITO, como La SÉPTIMA CRUZ, tiene páginas donde la in- 
tensidad dramática de la tragedia de los exiliados europeos alcanza nuevas cumbres. 
La angustia y la zozobra de los hombres amontonados en el puerto de Marsella 
—último refugio en un Continente que se hundía bajo el peso implacable de la domi- 
nación hitleriana— está reflejada con mano maestra, Pero, al mismo tiempo, VISADO 
DE TRÁNSITO es una irónica, extraña y apasionante historia de amor, cuya finura 
psicológica y poética no es enturbiada por el frenesí de pasiones elementales en que 
tlorece y se desarrolla, 


VisADO DE TRÁNSITO, escrita en nuestro tiempo, ambientada en el torbellino 
de nuestro tiempo, tiene, sin embargo, el encanto permanente de la mejor literatura de 
ficción de nuestro siglo. Seidler, el protagonista, el fugitivo de Hitler, que si bien 
fatigado y dispuesto a escapar de la tormenta, se arroja de nuevo en su seno por im- 
perativo de su carácter y a impulso de profundas corrientes contradictorias, cautiva 
al lector por su verismo y su calor humano. VisaDO DE TRÁNSITO consagrará defi- 
nitivamente a Anna Seghers como uno de los valores permanentes de la literatura 
contemporánea. 
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nes del siglo XVIII. 
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nuestra satisfacción. Ermilo Abreu Cómez. 
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IMAGINACION 


ADA hay que estimule tanto el desenfrenado vuelo de la imagi- 
N nación como el creciente desarrollo y brillo de las Ferias del Libro 
en México en los últimos años. Cada año, nuevos niños, nuevas 
doncellas, y los mismos ancianos ávidos aún de recoger las hierbas de 
la sabiduría, acuden en procesión lenta y solemne a pasear por ilumina- 
das avenidas frente al monumento a la Revolución, para detenerse aquí 
y allá y decidirse, al fin, a adquirir alguna nueva historieta de tema di- 
námico o algún denso volumen sociológico. La Feria del Libro es, en 
cierto modo, expresión de un hecho indudable y alentador que renue- 
va las viejas esperanzas en la marcha ininterrumpida del hombre ha- 
cia el progreso y la libertad, hacia la poesía y la ciencia: cada día se 
lee más en México. Esto lo advierten sobre todo los libros de conta- 
bilidad de algunos grandes libreros. Y los libreros corresponden a la 
atención del público derrochando más y más luces, catálogos y más ca- 
tálogos. Hasta los estados, hasta la radio, hasta el cine se encuentran 
representados allí, en esa Babel de los libros que es la “Feria”” Los 
A iegiold rivalizan en esplendor y colorean sus mapas y estadísticas. 
ay fotografías y escalinatas, y hasta se dice que el próximo año el 
comprador de libros, aficionado natural a los enigmas, podrá contemplar 
en vitrinas especiales, los movimientos, casi imperceptibles, de los pe- 
ces de colores. Todo es prometedor en la Feria del Libro. No es di- 
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fícil, con un poco de imaginación, soñar el día en que los libros de los 
nuevos escritores sean, en efecto, leídos por el público, porque podrán 
comprarlos, ya que los tendrán a la vista. Entonces los escritores, sa- 
liendo de los estrechos límites en que hoy agonizan aprisionados, es- 
cribirán verdaderamente enraizados al pueblo, y podrán vivir, y escribir 
más y mejor; y el público —¡oh, el público! —, el público se enriquecerá 
espiritualmente con una cultura viva aportada por aquellos que. ... 


Y REALIDAD 


Pica: la realidad es que, después del escritor, el que menos se 


beneficia de la Feria del Libro es el pequeño librero, el modesto 
editor que no puede adquirir un “stand” mi colorear adecuada- 
mente su mercancía. El negocio es sobre todo para el gran comerciante, 
para el intermediario. El precio del libro es tal, que no queda al alcan- 
ce del pueblo. Y si alguien osado, renunciando a ganar, pagando in- 
cluso el libro de su bolsillo, lanza al mercado un libro barato, éste es 
rechazado por los libreros, o desaparece misteriosamente, sobre todo 
si es un libro mexicano. Parece ser que no es negocio el libro barato, 
ues la ganancia proviene de aquellos potentados que compran los vo- 
[menes por metros para llenar los estantes de sus nuevas fincas; y el 
libro mexicano suele abultar poco. 

Es natural que el comerciante atienda a su comercio y procure 
que la ganancia sea lo mayor posible, sin tener en cuenta ninguna otra 
consideración, pero ya que la Feria del Libro goza del apoyo y estí- 
mulo oficiales, sí sería de desear que se impusieran determinadas con- 
diciones con objeto de favorecer al escritor y ayudar a la divulgación 
del libro nacional. Porque el objeto de la protección gubernamental no 
puede ser tan sólo ayudar a que se enriquezca el intermediario, sino, 
realmente, procurar la difusión de la cultura; y esta cultura, en México, 
ha de ser mexicana, sin que ello quiera decir que se preconice un mez- 
quino nacionalismo. Que lleguen todos los libros, que se vendan todos, 
pero que no se postergue al libro escrito en México. 
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LOS FILOSOFOS DE LAS ISLAS 


o POR ALFONSO REYES o 


RA tan bello! Sin duda era el Apolo 
Hiperbóreo en carne mortal. Sus ínti- 
mos, que lo habían sorprendido desnudo, 
daban fe de que tenía un muslo de oro. O 
tal vez fuera hijo de Hermes, a quien éste 
concedió el don de recordar sus reencarna- 
ciones sucesivas. Porque él tenía memo- 
ria de haber sido, primero, Etólidas; des- 
pués, Euforbo, muerto por Menelao en un 
combate; más tarde, Hermótimo; luego, 
un pescador delio llamado Pirro. Su alma 
no sólo había viajado a través de las per- 
sonas humanas: también a través de los 
animales y las plantas. ¡Delicia de haber 
sido un ave, de haber sido una flor! Un 
epigrama de Jenófanes pretende que, por 
el solo ladrido, descubrió en un perro la 
metamorfosis de un amigo muerto años 
atrás. Una tradición asegura que, huyen- 
do de sus perseguidores, prefirió dejarse 
alcanzar y ofrecer el cuello, antes que 
violar el tabú pisoteando un campo de 
habas. Pero otros afirman que lo vieron 
desaparecer, “poniendo el pie en la nube 
que partía”. Hasta aquellos que convi- 
vían con él participaban de su prestigio. 
Tuvo un esclavo escita, Zamolxis, a quien 
adoraban los getas, juzgándolo Saturno. 
Iniciado en las recónditas sectas, ha- 
bía visitado todos los oráculos: en Creta, 
la cueva del Monte Ida o Dicté, donde 
nació una de las encarnaciones de Zeus; el 
Adito de los impenetrables egipcios, don- 
de la misma pitonisa fué incapaz de entrar 
porque le dió muerte un dragón. Descen- 
dió a los infiernos, de donde regresó des- 
pués de doscientos y pico de años. Por 
cierto que daba noticias de Hesíodo y de 
Homero. Ambos las pasaban muy negras, 
por sus blasfemas opiniones sobre la divi- 
nidad y su torpe antropomorfismo. Ho- 
mero, colgado de un árbol, estaba rodeado 


de culebras. Hesíodo rechinaba y gemía, 
atado a una columna de bronce. 

Alguna vez se enterró vivo y ayunó más 
de cuarenta días. Vestía una impecable es- 
tola blanca. Casi no comía más que pan 
y miel. Obligaba a sus discípulos a un si- 
lencio disciplinario de cinco años, a prac- 
ticar la lentitud de los movimientos, a no 
tocar ciertos manjares, a no recoger los 
que caían al suelo. Organizó en secta a 
los pitagóricos. La secta ejerció ascen- 
diente sobre las islas, protegió a los refugia- 
dos sibaritas, y fué luego destrozada en 
una revolución del populacho, que incen- 
dió y arrasó sus casas. 

Gobernó al mundo por los números, 
dándoles entidad de seres vivientes. In- 
ventó el teorema geométrico. Relacionó 
la medición con la música. Pues, habién- 
dose detenido ante una fragua, atraído por 
los martillos, reconoció los intervalos de 
cuarta, quinta y octava. Luego recons- 
truyó el caso experimentalmente con cuer- 
das sometidas a distinta tensión, lo que 
equivalía al distinto peso de los martillos. 
En adelante, la cuerda templada le pare- 
ce el símbolo de la salud, pues la cuerda 
destemplada no suena. Y así va trasla- 
dando sus intuiciones de uno a otro cam- 
po del saber, como si buscara para todos 
un lenguaje común. Era astrónomo, que 
oía cantar a los cielos, pues los intervalos 
de los cuerpos celestes corresponden a la 
escala de notas. Pensaba que, por ser 
diez el número perfecto, no podía haber 
solamente nueve planetas. Luego tenía 
que existir otro, invisible: de aquí la Anti- 
tierra. Tierra y Antitierra debían de es- 
tar situadas simétricamente con respecto 
al fuego central. 

¡Verdad y mentira de Pitágoras! Ella 
se reflejará más tarde en el cisma de los 
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discípulos, poniendo de un lado a los ra- 
cionalistas matemáticos y de otro a los 
supersticiosos acusmáticos, curioso paran- 
gón de lo que acontecerá entre la Escuela 
y la Iglesia Je Auguste Comte. Desen- 
trañar, pues, la realidad en la vida y en 
la doctrina del sabio es imposible. 

El centón folklórico de Diógenes La- 
excio amontona, sin intención, consejas 
populares. Herodoto recoge alguna curio- 
sidad, con imperturbable objetividad de 
cuentista. Porfirio y Yámblico son muy 
inclinados a la milagrería. El cuasi-nove- 
lista Apolonio de Tiana, sobra decir que 
fantasea. Y en cuanto al pueblo, éste se 
dejó llevar de su admiración candorosa. 

No todo es ingenuo en esta transfigu- 
ración mitológica. Por reacción contra los 
pitagóricos posteriores, con quienes no po- 
día entenderse, Aristóteles parece empu- 
jar al maestro hasta los confines de la tau- 
maturgia, y se complace en acumular las 
historietas: Pitágoras mató de un mordis- 
co a una serpiente venenosa; en un mismo 
día, se le vió en Crotona y en Metaponto; 
en Olimpia, exhibió su muslo de oro; cru- 
zando la corriente del Casas, oyó voces 
sobrenaturales... Y otras maravillas de 
igual tenor. El grave Estagirita, una vez 
que lo ha bautizado de fantasma, prefie- 
re eliminarlo y hablar sólo de “los pitagó- 
ricos”. Platón, por su parte, tan impreg- 
nado como está de pitagorismo, era toda- 
via más cauto y sólo hablaba de “ciertos 
agudos ingenios”. Se nota que en el siglo 
IV a.C. hay ya muchas dudas sobre la 
verdadera persona de Pitágoras. Grecia 
recoge los frutos, y halla mejor prescindir 
del árbol. 

Pocos pensadores más característicos 
de aquel pueblo. Siempre será legítimo 
buscar en Pitágoras algunas dominantes 
del espíritu y del temperamento de Gre- 
cia: coherencia universal de normas, alian- 
za de religión y razón, de arte y ciencia, 
injerto de ética y dietética, sentido del lí- 
mite y del número, doctrina de las tres 


conductas, que repite Aristóteles: la teó- 
rica, la práctica y la apoláustica... para 
sólo mencionar lo primero que nos salta 
a la pluma. 

Y, sin embargo, el enojoso prejuicio 
oriental quiere que se busquen fuera de 
Grecia, innecesariamente, los estímulos 
del pensamiento pitagórico. Efecto, por 
una parte, de lo poco que hasta hace un 
siglo se conocía sobre los orígenes heléni- 
cos; por otra, de las falsificaciones nacio- 
nalistas de judíos y egipcios alejandrinos. 
Además, padecemos la tendencia de redu- 
cir toda Grecia al más atractivo de sus 
perfiles, el perfil ateniense. Donde, en Pi- 
tágoras, aparecían inclinaciones comunes 
a la especie humana, como el reflexionar 
en la muerte, se concluía, por la coinciden- 
cia, que había una inspiración oriental. 
O se daban por orientales doctrinas que 
no pueden documentarse en Oriente, si 
no es como productos llegados desde Gre- 
cia. O se adulteraba, para el falseo, la 
auténtica noción pitagórica, que es ya por 
lo general tan difícil de esclarecer. La le- 
gítima transmigración de Pitágoras, por 
ejemplo, la “palingenesia”, suele confun- 
dirse con otros tipos de ““metempsícosis”, 
posteriores o extraños. Y según lo explica 
Dicearco, la “palingenesia”” procede de 
aquella creencia totémica que emparienta 
bestias y hombres; lo quePitágorasbien pu- 
do encontrar en su suelo jonio, por ser cre- 
encia tan general, sin necesidad de trans- 
portarse por los aires hasta el Extremo 
Oriente y sin necesidad de buscar en el Cer- 
cano Oriente lo que allí nunca llegó a for- 
mularse tal como el maestro lo formula. La 
“palingenesia”, a su vez, explica algunos 
preceptos de la dietética pitagórica y los 
levanta sobre el grosero tabú de los primi- 
tivos. 

Mucho antes de que la costa anatolia 
abriera a la colonización aquea su sue- 
lo propicio y algo despojado de tradicio- 
nes religiosas que puedan legítimamente 
referirse al orbe helénico, los jonios am- 
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bulaban por las islas egeas y otras tierras 
más occidentales, donde habían encon- 
trado un ambiente muy cargado de anti- 
guos pólenes. Jenófanes de Colofón y Pi- 
tágoras de Samos, los dos jonios más 
ilustres que presenciaron la caída del Asia 
helenizada bajo los machetes del persa, 
reaccionan de diverso modo ante la nece- 
sidad religiosa que se apoderó entonces 
de Grecia como un renacimiento místico. 
Jenófanes se enfrenta y opta por la acti- 
tud polémica. Pitágoras ahonda y refor- 
ma. En boca de aquél, el burlón de Timón 
de Flíos pondrá sus sátiras contra Home- 
ro y Hesíodo. En boca de éste, partida- 
rios y adversarios pondrán toda clase de 
patrañas. 

El templo de Delos había venido a ser 
el centro de un culto apolíneo donde se 
juntaban de siglos atrás corrientes danu- 
bianas y egeas. Por otra parte, en Tracia 
prendía el furor extático de Dionysos; y 
el orfismo proponía un sistema de purifi- 
caciones para ayudar al alma a emanci- 
parse de los errores del cuerpo y libertar 
al dios interior, caído en la trampa de la 
naturaleza. De poco servían para esto 
las mitologías antropomórficas. La rueda 
de las transmigraciones o renacimientos, 
en sucesivas existencias animales o vege- 
tales, era el verdadero infierno en vida, el 
ineficaz tormento de un Sísifo, de un Tán- 
talo, de una Danaide. Tal es la arcaica 
noción de los pueblos arios, que lo mismo 
brota en la India como deja raigones en- 
tre los druidas de Julio César. 

El orfismo conlleva dos novedades: la 
idea de la revelación escrita y la idea de 
la comunidad por la iniciación y la adhe- 
sión voluntaria. La filosofía ya no es sólo 
investigación intelectual, tipo de la “cu- 
riosidad” milesia, sino, más que eso, un 
método de vida. Y con ambas ideas su- 
madas se integrará un día la idea atenien- 
se de la cultura. Ella se respira igualmen- 
te en los discursos de Isócrates y en el 
Fedón platónico, o en la Etica y algunos 
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fragmentos del Protréptico aristotélico. 
No fué culpa de Platón ciertamente el 
que tal actitud degenerase en un quietis- 
mo y abandono del mundo. Algunos mís- 
ticos olvidaron el consejo que se da a los 
filosófos en la República, para que bajen 
a la caverna en busca de los que aún están 
prisioneros. Ahora bien, esta onda religio- 
sa era tan vasta y liberal, que no imponía 
más que el cumplimiento de ciertos ritos, 
y dejaba a cada uno el trabajo de inter- 
pretarlos a su manera. De suerte que 
la filosofía la recibe en su seno, sin perder 
por eso la independencia de sus criterios. 

La filosofía en concepto de regla del 
vivir inspira la orden pitagórica. No era 
una fraternidad religiosa, ni un núcleo po- 
lítico propiamente. Mucho menos se fun- 
daba en el ideal aristocrático de los dorios, 
como se ha pretendido con miras a buscar 
antecedentes para los “racismos”. Era una 
cofradía de la conducta sabia, una célula 
órfica que había preferido lo apolíneo a lo 
dionisíaco. Sólo ha podido llamársela aris- 
tocracia en el sentido de aristocracia de la 
virtud. Al contrario de lo que hacía Jenó- 
fanes, Pitágoras se dirigía al pueblo más 
que a los nobles, quienes bien podían darse 
el lujo de ser ateos o de mancharse devo- 
rando cadáveres. 

¿Por qué no hemos de imaginar que 
los dos filósofos de las islas se encontraron 
alguna vez, en el curso de sus peregrina- 
ciones? Sea en alguna playa italiana. 
Cielo de añil, mar de vidrio verde. Arrulla 
las meditaciones el “jui-juá” de las olas. 
La espuma se deshace en la orilla, como 
una filosofía que se reabsorbe y se va vol- 
viendo insensible. 

¿Y quién es aquél de alborotadas ca- 
nas que adelanta, seguido de un esclavo 
que le carga la pesada cítara? Contempla 
el cielo, se estremece. Rompe en alaridos 
poéticos que acaban en himnos panteístas. 
Dice escandalosas novedades. La muche- 
dumbre se congrega y se alarma. Lo ape- 
drean los muchachos. Se murmura que 
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nació en Colofón, la rica en resinas, y que 
cuenta ya cerca de un siglo, trecho para 
largos desengaños. Que ha viajado mucho, 
arrastrando siempre la pobreza, fiel com- 
pañera de su exilio. Ha visto a unos reírse 
de gusto en los entierros, y a los egipcios 
llorar en mitad de sus festines. Sabe que 
los higos nos parecerían lo más dulce, si 
no conociéramos la miel. Ha advertido 
que los etíopes adoran a un dios negro y 
romo, y que los tracios sacrifican ante un 
dios narigudo, pelitaheño y de ojos azules. 
¡Si los caballos fueran capaces, su dios les 
parecería un caballo! ¡Si los toros fueran 
artistas, pondrían en su altar la imagen de 
un toro! Como ha comparado costumbres 
y países, lo hostiga la relatividad de las 
cosas, y se cura de ella sumergiéndose en 
un dios extenso, prefiguración del dios de 
Spinoza. ¿Será posible que se conformen 
los hombres con el grosero antropomor- 
fismo de los viejos poetas, que se echen de 
bruces para adorar divinidades llenas, co- 
mo ellos, de envidia, adulterio y latroci- 
nio? Por eso maldecía de Homero. ¡Bien 
se la devolvió Hierón de Siracusa, cuando 
fué a quejársele de que no podía pagar dos 
servidores! “Y Homero —le contestó— 
a quien tú arrastras por el fango, alimen- 
ta, muerto como está, a más de diez mil”. 

Oigámosle aún. Vale la pena. Ahora 
cuenta que ha observado las comarcas, las 
fuentes y los peces; y en Siracusa, Paros y 
Malta, fósiles marinos medio digeridos en 
el estómago de las rocas, por donde con- 
cluye la transformación constante de la 
naturaleza, el origen acuático de la vida, 
la primitiva humedad del mundo, el cual 
un día se disolverá de nuevo en las aguas, 
como ha acontecido con todos los mundos. 
Dice que cada día nace un sol nuevo, y se 
eclipsa cuando cae en el hoyo de algunas 
regiones inhabitadas, pudiendo el eclipse 
durar hasta por un mes; y que hay muchos 
soles y lunas, uno y una para cada región. 

Oigámosle aún. Vale la pena. Ahora 
contrapone las excelencias del espíritu a 


la ruda virtud guerrera. Y no porque ha- 
ya carecido de músculo para menear el hie- 
rro insano. Es fama que a los venticinco 
años peleaba entre los libertadores de Jo- 
nia y que figuró en las filas de los siempre 
indomables focios. Salió de su tierra para 
no doblarse ante el invasor. Pero ahora ha 
comenzado a chochear y la voz le tiembla. 
Se llamaba Jenófanes. 

La gente lo va dejando solo. Entonces 
se acerca a Pitágoras. 

J.—Hablemos como la buena gente en 
torno al fogón, mientras se cuela el dulce 
vino y se tuestan los garbanzos. ¿De dón- 
de eres, y qué edad tenías cuando llegó el 
medo? 

P.—De Samos, que dejé por asco del 
tirano Polícrates, y soy, según creo, de tu 
misma edad. 

J.—¿Qué verdad escondes bajo tu man- 
to? 

P.—Una que no verán tus ojos: que el 
rectángulo isósceles no se deja reducir al 
número, pues sacando la razón cuadrada 
de la hipotenusa y los catetos, hallo que 
un número puede ser par e impar indistin- 
tamente. Sin embargo, existe ese triángulo. 
¿Luego la realidad no es necesariamente 
convertible en inteligencia? Esto me con- 
turba. 

J.—¿Por eso resuellas con tanto anhelo? 

P.—No: resuello para purificarme. Re- 
suello porque soy un dios. 

J.—¿Como en las patrañas poéticas? 

P.—Tampoco. Soy dios espiritual opre- 
so en la materia, y que quisiera regresar a 
su alto destino. 

J.—¡Seríamos entonces muchos dioses! 
Dios es uno y se compone de toda la mate- 
ria y todo el espíritu a un tiempo. Y nunca 
se mueve, porque sólo lo particular se mue- 
ve respecto a lo particular, y Dios es toda 
la moción junta. Dios es eterno e increa- 
do. En fin, que de El sólo sabemos que 
nada sabemos, y se me ocurre que lo mis- 
mo dirán los filósofos de mañana. 

P.—Pero en ese infinito aéreo, que es 
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el Todo, la naturaleza recorta y limita co- 
sas particulares. El aire mide los interva- 
los, dándonos la música y el número. Y 
respirar es divinizarse. 

J.—Dios no respira porque es la Uni- 
dad que llena el Todo. 

P.—Yo no sé qué pueda ser el Uno, no 
entra en la serie de los números. Las co- 
sas comienzan con el Dos, como comien- 
zan los números. Cuando tú y yo nos en- 
contramos, nace el diálogo de la vida.* 
Del Dos a la Década, los números sirven 
para contar, pero rambién irradian fuer- 
zas sobrenaturales y creadoras. El Tres 
es matrimonio, el Cuatro es justicia, el Sie- 
te es el tiempo bien medido (las tres medi- 
das de cada objeto, y el tiempo en que se 
juntan y que por ellas resulta mensurable), 
el Diez junta en sí la perfección. Después 
de la Década, los números cuentan, pero 
no engendran: son hijos cuya fortuna guar- 
dan los diez números paternos. 

J.—Me río de tus números. Me río de 
tus palingenesias. Ojalá te vea converti- 
do en perro, para zurrarte a palos. 

P.—Suenas como cuerda destemplada, 

J.—Te hallo candoroso y milagrero, co- 
mo el que veía las anguilas vivas dentro 
del agua hirviente, y a quien tuve que re- 
comendarle que, otra vez, hirviera sus an- 
guilas en agua fría. 

P.—Te invito a callar... 

J.—¿Porque no quiero seguirte el jue- 
go? Laso de Hermionía quería obligarme 
a echar los dados. Me negué y me llamó 
cobarde. “En efecto, le contesté: me asus- 
tan las insensateces.” 


* “Nous fumes deux, je le maintiens”. Mallarmé, Prose 
pour Des Esscintes. 
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P.—Eres colérico. ¿Será que comes a- 
animales? 

J.—Una vez lavados el suelo y las copas 
y las manos, y que aquél me ciñe de guir- 
naldas y el otro nos acerca la salvilla de 
fragantes ungúentos, lo único que falta es 
beber y comer de lo que traigan. ¡Ah! Y 
echar primero el agua y después el vino. 
Aunque, cierto, no soy tan glotón como 
Simónides, que cambiaría su gloria de poe- 
ta por una buena pierna de res. 

P.—¿Y eres tú quien dice que el mundo 
es equidistante para todos lados? Luego 
confiesas que es redondo y finito. Aunque 
otras veces te complaces en imaginarlo in- 
finito para hacerlo dios. Por una parte, 
consideras la tierra como infinita hacia 
abajo. Por otra, el aire, como infinito ha- 
cia arriba. ¿Cómo caben en tu esfera dos 
infinitos? 

J.—No confundas mi filosofía con mi 
sátira. A veces sólo me importaba acabar 
con la escandalosa historia de Urano y Gea, 
poniendo un infinito hacia arriba; y con 
la conseja del Tártaro infraterrestre, 
poniendo un infinito hacia abajo. Sólo he 
pretendido explicar que ni arriba ni abajo 
del mundo acontecen episodios poéticos 
como los que cuentan Homero y Hesíodo, 
sino grandes evoluciones de fuerzas sobre- 
humanas. 

P.—Ahora sí que nos entendemos. 

En torno a los filósofos revolotea una 
mariposa, sólo conspicua entre los griegos 
por su ausencia de la poesía. Pitágoras 
la atrapa y, asiéndola delicadamente, la 
contempla en silencio. 

J.—¿La Diosa-Madre de los cretenses? 


P.—No: un número. 
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VEREDA DEL CUCA 


S UÁNTAS veces has ido en otro tiempo 
Camino de esta fuente, 

Buscando por la senda oscura 
Adonde mana el agua, 

Para quedar inmóvil en su orilla, 
Mirando con asombro mudo 

Cómo allá, entre la hondura, 

Con gesto semejante, aunque remoto, 
Surgía otra apariencia 

De encanto ineludible, 

Propicia y enemiga, 

Y tú la contemplabas, 

Tal aquel que contempla 

Revelarse el destino 

Sobre la arena en signos inconstantes. 


Un desear atávico te atrajo 
Aquí, madura la mañana, 
Niño ya no, ni hombre todavía, 
Con nostalgia y pereza 
De la primera edad lenta en huírnos; 
E indeciso tu paso se detuvo, 
Distante la corriente, 
Mas su rumor cercano, 
Hablando ensimismada, 
Pasando reticente, 
Mientras por esa pausa tímida aprendías 
A conocer tu sed aún inexperta, 
Antes de que los labios la aplacaran 
En extraño dulzor y en amargura. 


Vencido ce! niño, el hombre que ya eras 
Fué al venero, cuyo fondo insidioso 
Recela la agonía, 
La lucha con la sombra profunda de la tierra 
Para alcanzar la luz, y bebiste del agua, 
Tornándose tu sed luego más viva, 
Que la abstinencia supo 
Darle fuerza mayor a aquel sosiego 
Líquido, concordante 


De tu sed, tan herido 
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De ella como del agua misma, 
Y entonces no pudiste 
Desertar la vereda 

Oscura de la fuente. 


Tal si fuese la vida 
Lo que el amante busca, 
Cuántas veces pisaste 
Este sendero oscuro 
Adonde el cuco silba entre los olmos, 
Aunque no puede el labio 
Beber dos veces de la misma agua, 
Y al invocar la hondura 
Una imagen distinta respondía 
Evasiva a la mente, 
Ofreciendo, escondiendo 
La expresión inmutable, 
La compañía fiel en cuerpos sucesivos, 
Que el amor es lo eterno, y no lo amado. 


Para que sea perdido, 
Para que sea ganado 
Por su pasión, un riesgo 
Donde el que más arriesga es que más ama, 
Es el amor fuente de todo; 
Hay júbilo en la luz porque brilla esa fuente, 
Encierra al dios la espiga porque mana esa fuente, 
Voz pura es la palabra porque suena esa fuente, 
Y la muerte es de ella el fondo codiciable: 
Extático en su orilla, 
Oh tormento divino, 
Oh divino deleite, 
Bebías de tu sed y de la fuente a un tiempo, 
Sabiendo a eternidad tu sed y el agua. 


No importa que la vida 
Te desterrara de esa orilla verde, 
Su silencio sonoro, 
Su soledad colmada; 
Lo que el amor te ha dado, 
Contigo ha de quedar, y es tu destino, 
En el alba o la noche, 
En olvido o memoria; 
Que si el cuerpo de un día 
Es ceniza de siempre, 
Sin ceniza no hay llama, 
Ni sin muerte es el cuerpo 
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Testigo del amor, fe del amor eterno, 
Razón del mundo que rige las estrellas. 


Tal la flor encendidas, 

Tal el aire ligeras, 
Mira esas otras formas juveniles 
Bajo las ramas donde silba el cuco, 
Que invocan hoy la imagen 
Oculta allá en la fuente, 
Como tú ayer, y dudas si no eres 
Su sed hoy nueva, si no es su amor el tuyo 
En ellos redivivo, 
Aquel que desde el tiempo inmemorable, 
Con un gesto secreto, 

su pasión encuentra 
Rescate de la muerte, 
Aceptando la muerte para crear la vida. 


Aunque tu día haya pasado, 
Eres tú, y son los idos, 
Quienes por estos ojos nuevos buscan 
En el haz de la fuente 
La realidad profunda, 
Intima y perdurable; 
Eres tú, y son los idos, 
Quienes por estos cuerpos nuevos vuelven 
A la vereda oscura, 
Y ante el tránsito ciego de la noche 
Huyen hacia el oriente, 
Dueños del sortilegio, 
Conocedores del fuego originario, 
La pira donde el fénix muere y nace. 
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DISPOSICION A LA MUERTE 


o POR CARLOS FERNANDEZ VALDEMORO o 


A mi amigo José Bergamín, 
con admiración y disconformidad. 


ARA ver el toreo no basta con los ojos. A 

quienes no tienen una sensibilidad ade- 
cuada les escapa la esencia del toreo y sólo 
ven de él los movimientos exteriores, sin adivi- 
nar su conexión con una íntima disciplina, del 
mismo modo que el hombre privado de oído pa- 
ra la música advierte los sonidos, pero no su 
relación armónica. 

Mas incluso a quienes no poseen esa especial 
sensibilidad les resultaría difícil negar que el to- 
reo es un ejercicio en el que están presentes los 
valores humanos y estéticos y en el que el artis- 
ta concibe y realiza a la par, sobre una materia 
reactiva, adversaria, de la cual triunfa la alegría 
de la vida, recién salvada a cada instante. 

Este espectáculo de vida y muerte, de imagi- 
nación y realización portentosas, debiera ser, 
por su propia riqueza, tema casi necesario del 
crítico, cuyo ministerio es descubrir aspectos de 
las cosas, y pocas hay que tengan tantos como 
la lidia de toros bravos. Sin embargo, no ha 
sido así y el arte de torear no ha merecido por 
lo común más que comentarios fugaces sobre lo 
que hay en él de más aparente, exterior y pa- 
sajero, o simples estudios técnicos, que se atien- 
nen tan sólo a la mecánica, a la “producción” 
del toreo. 


Unicamente José Bergamín, en su Árte de 
birlibirloque, ha hecho un ensayo de crítica au- 
téntica de la fiesta de toros. Un ensayo desde 
luego tendencioso, de tendencia confesada y, 
aún más, polémicamente sostenida. Pero eso no 
le resta valor, antes al contrario, se lo agrega. 
Lo mejor de este libro es precisamente su beli- 
gerancia declarada, fruto sin duda de un noble 
desdén del autor por cuanto se haga sine ira 
et studio, neutral e indeferenciadamente. El 
ha escrito su Arte de birlibirloque con apasiona- 
miento, cum ira, y precisamente cuando el 
ensayo baja es cuando la ira se aminora para 
quedar en ironía. 


El libro, según lo advierie el propio autor 


en la nota preliminar a-la edición mexicana, 


tiene a dos figuras toreras, Joselito y Belmon- 
te, como apoyo imaginativo para su definición 


estética, y con esto queda dicho que lo que im- 
porta no son ellos, sino su manera de entender 
el arte y la vida cuando se exaltan al acercarse 
a la muerte. Pero también se cuida el autor, 
ganoso de jugar limpio; de instruirnos sobre el 
carácter de homenaje a Joselito que su libro 
tiene. Bergamín se ha puesto a escribir como 
quien grita: ¡Este es mi gallo! —mi CGalli- 
to, mi José Gómez, mi Joselito—, con pasión 
declarada desde el primer instante. Pero suce- 
de que, apenas se han leído las páginas inicia- 
les del enszyo, se cae en la cuenta de que allí 
el personaje principal, el símbolo determinante, 
no es José, sino Juan; no es Gallito, sino 
Belmonte. Se tiene la evidencia de que la admi- 
ración por Joselito no hubiera sido motivo bas- 
tante para que Bergamín emprendiese la tarea 
de definir El arte de birlibirloque y que la doc- 
trina de éste no hubiera sido formulada de no 
existir Belmonte. Así pues, se trata de un libro 
“antibelmontista”” más bien que “gallista”. Y 
digo “más bien'”, porque lo bueno es eso, la 
pasión en contra. Sólo mediante esos apasiona- 
mientos que se llaman “negativos”, y que lo son 
en cuanto que el hombre se niega a sumarse a 
ciertas cosas, se va definiendo el mundo propio 
de cada cual, se va .perfilando su frontera y 
se le va viendo su nación. ¡Y qué duda cabe 
de que el mejor nacido es el que tiene fronteras 
más inequívocas, aquel cuyas negaciones son 
más precisas! 

Ahora bien, la pasión por Joselito y contra 
Belmonte, como modalidades estéticas y vitales, 
la sostiene Bergamín demasiado sistemáticamen- 
te, como por impulso mecánico, cerrando cual- 
quier resquicio por donde pudiera colarse un 
rayo de la luz contraria. .Y se nos aparece así 
tan “joselista””, que acaba por resultarnos sos- 
pechoso, como lo es siempre quien grita dema- 
siado, que no se sabe si lo hace porque lo oigan 
o por no oír él alguna duda que lleva en la 
conciencia. 

Eso le resta poder la convicción, al grado 
de que se puede pensar si el “joselismo'”” de 
Bergamín no será una 'postura”', un gesto qui- 
jotesco de lanzarse, lanza en ristre, contra la 
multitud, que fué desde el primer día abierta- 
mente belmontista : 
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vana » 
por quien lleva la novia 
mejor vestía, 

onte gana 
porque lleva la novia 
vestía de grana. 
“Gallito” pierde, 
porque lleva la novia 
vestía de verde. * 


Quijotesco es de por sí el ataque directo al 
propio Belmonte. Porque en Juan se dieron, co- 
mo en ningún otro lidiador, muestras de solitaria 
grandeza y locura de caballero andante y des- 
facedor de entuertos. Y lo propiamente quijo- 
tesco es lanzarse contra el caballero andante, o 
contra quien aparece como tal. Lo propio de 
Don Quijote es acometer a Don Quijote. Salvo, 
naturalmente, cuando eso se haga con el deli- 
berado propósito de presentarse como tal Quijo- 
te y llamar así la atención del cura y del bar- 
bero. 

Mas —postura, o no— el “joselismo” de 
Bergamín hay que aceptarlo tal como él nos lo 
da, y tanto más cuanto que la “postura” no ex- 
cluye la pasión, como muy bien saben los ju- 
gadores. 

Comienza Bergamín por definir el Arte de 
birlibirloque como el arte de poner y quitar. 
Y, una vez leído el libro, tenemos que concluir 
que El arte de birlibirloque es el que Bergamín 
práctica, pues todo su libro consiste en un tra- 
siego de quita y pon, destinado a quitar al toreo 
de su sitio para poner a Joselito en el que no le 
pertenece. Dicho sin birlibirloquescos ambages: 
Bergamín rebaja el toreo para exaltar a Joseli- 
to, lo empequeñece para que no quepa en él 
Belmonte. Bergamín es un habilísimo desnive- 
lador de las cosas. 

Vano resulta, en cambio, el empeño de bus- 
car en sus oraciones definitvas, en las que pa- 
rece que van a serlo, una definición del toreo. 
Esta no llega nunca, porque Bergamín —alígero 
ilusionista, lleno de agudeza y de diabólica 
picardía— nos la quita de las manos cuando ya 
<reemos tenerla atrapada. El no se compromete 
nunca, se desnivela, se sale del “paso a nivel 
«del compromiso'”, para que no lo coja el tren, 
ni lo atropelle el toro. Y trueca los sujetos, po- 
niendo ya “toreo”, ya arte de birlibirloque, in- 
distintamente, como si la determinación de su 
identidad debiera ser supuesto y no resultado del 


libro. 
Lo cierto es que el resultado tenemos que sa- 


1 Sevillanas populares. 


carlo nosotros, como el de una charada, porque 
él no nos lo da, al contrario, lo escamotea, aca- 
bando por decir: “En definitiva, El Arte de 
Birlibirloque se lo salta todo a la torera”. Y así 
nos pega el último regate, gracioso, birlibirlo- 
quesco, pero muy poco torero, porque a nadie, 
y menos que a cualquiera a Joselito, tan “canó- 
nico” y aquí canonizado por Bergamín, se le 
hubiera ocurrido terminar la lidia con quiebro a 
cuerpo limpio. Eso pudiera admitirse, a lo su- 
mo, en Portugal, donde la suerte de matar no 
existe, pero no en España, ni en México, donde 
preferimos que a los toros y a las verdades se 
los ensarte por el corazón, mientras más en cor- 
to, mejor; mientras más por derecho, mejor. 

Quizás nos hubiéramos quedado sin saber 
qué cosa entiende Bergamín por toreo de no ha- 
bernos acorrido, para guiarnos en nuestra per- 
plejidad, Azorín, quien en el artículo prologal 
nos descubre que “para José Bergamín todo el 
arte de torear se reduce a lo que podríamos lla- 
mar una intelectualización del deporte”. La fra- 
se de Azorín tiene, como suelen las suyas, la 
virtud de la concisión, es decir que nada sobra 
en ella, sin que nada falte, ni siquiera la acusa- 
ción implícita de que Bergamín menoscaba el 
toreo, lo hace de menos, lo reduce. 

Reducción y no pequeña es dejar al toreo 
en deporte por muy intelectualizado que sea. 
inteligencia viva, el rigor geométrico, el impulso 
juvenil están sin duda en el toreo, pero —per- 
mítame Bergamín que se lo diga escolástica- 
mente— están como notas, no como propieda- 
des. La enumeración de todas esas virtudes 
serviría también para describir el foot-ball. 
Con una condición necesaria: la de escamotear 
al toro y sustituirlo, birlibirloquescamente, por 
un balón. 

Es, más o menos, lo que hace Bergamín y, 
casi, casi, lo que hacía Joselito. Conocida es la 
sentencia de éste: “Al toro hay que darle leña 
desde que sale”. Es decir, hay que pegarle, 
hay que achicarlo, hay que procurar su anula- 
ción. Fiel a esta doctrina aniquiladora, Joselito 
procuraba destroncar, vencer y reducir al toro, 
hasta que prácticamente lo paralizaba y, una 
vez conseguido esto, se movía por delante de él, 
en una danza airosa, para la cual el astado ser- 
vía de mero punto de referencia, Era el “toreo 
por la cara”; en definitiva, toreo sin toro, de- 
porte puro, “ballet”. 

Hasta que llegó Belmonte y puso las cosas 
en su sitio. Repuso al toro, condición del sa- 
erificio. 
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Dice Bergamín, joselística y birlibirloques- 
camente: 


“—-PIES ¿para qué os quiero? 


—¿PUES para qué nos vas a querer? Para 
torear”, 


Le preguntaron a Belmonte un día: 

-—¿Y usted no va a caminar, a “hacer 
piernas?” 

—«¿Yo, para qué? El que tiene que correr 
es el toro. 


Mas para que el toro corra es menester que 
exista, que no lo hayan quitado birlibirloques- 
camente. 

Que Joselito era un deportista queda de ma- 
nifiesto por su unión con los subalternos. Los 
nombres de Blanquet, Camero, Magritas son 
inseparables del suyo, como los actos de 
aquéllos lo eran de sus actos. Joselito tenía un 
fin deportivo: vencer al toro, ganarle por pun- 
tos. Y sus procedimientos eran los de un depor- 
tista: actuaba en colaboración organizada con 
los suyos, en equipo. 

En cambio, Belmonte hubiera toreado igual 
si se le suprimen los banderilleros y los picado- 
res. El avanzaba solo hacia el sacrificio, dis- 
puesto a ser, a la vez, el sacerdote y la víctima. 
Todo lo demás no servía sino de coro a la tra- 
gedia. Su figura era triste como la de aquel 
otro gran sacerdote de la locura que llevaba por 
acólito a Sancho y al que Bergamín hubiera 
podido sustituir por un jugador de polo, sin es- 
cándalo de su Arte de birlibirloque. 

Solo y loco, con el soliloquio genial de su 
toreo, llegó Belmonte al ruedo ibérico. No vino 
amparado por una teoría, llegó desnudo, como 
hecho puro, caído de lo alto, pero no de un 
nido, sino del cielo —de donde, según cuenta 
la copla, procede el toreo— y precisamente de la 
luna, lunático desprendido de sus cuernos para 
venir a prenderse en los del toro. Sin embargo, 
esa desnudez doctrinal no impidió que Belmon- 
te pudiera después explicar su toreo, si no con 
claridad meridiana, por lo menos con imagina- 
ción meridional, y hasta señalarle unas conse- 
cuencias. “Las cosas se hicieron primero, su 
para qué después. Que me den una idea nueva 
y ella me dirá para qué sirve", dice Unamuno 
en su Vida de Don Quijote y Sancho. Y ¿para 
qué sirvió Belmonte? Pues para lo mismo que 
Don Quijote. Para acabar con libros de caba- 
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llería y para escandalizar a curas y a barberos, 
los cuales, en la vida, en el toreo y en el 
arte, tenían bastante con Joselito, torero lógi- 
co, muy de este mundo, nada lunático, ni celes- 
tial; no de sacrificio, sino de oficio y aún de 
artesanía, jefe de un taller bien organizado para 
la producción industrial del toreo. 

A estos dos hombres, Joselito y Belmonte, 
que precisaron en la oposición de su arte, con 
evidencia singular, la escisión profunda del alma 
española, no los sitúa Bergamín en esa justa opo- 
sición, sino que a Joselito lo propone y de Bel- 
monte dispone, lo quita, como, según él, quita 
Dios al torero que no se quita a tiempo. Aquí 
el que hace de Dios es Bergamín, hasta el 
punto de que —atenidos a la norma arbitraria 
de El arte de birlibirloque— cabría decirle a 
Belmonte, parodiando el dicho de Lagartijo: 
“¿Que viene Bergamín? Te quitas tú. Y si no 
te quitas tú, te quita Bergamín”. 

Mas para quitarlo, hay que ponerlo prime- 
ro, según la teoría birlibirloquesca de quita y 
pon. Bergamín empieza poniéndolo y escribe 
este aforismo: '“Toda tradición es una pugna 
entre lo clásico y lo castizo”. Esto dice y en se- 
guida —para algo es el autor— reparte los pa- 
peles y le da el de clásico a Joselito y el de 
castizo a Belmonte. Es decir, se las pone a sí 
mismo como se las ponían a Fernando VII, tan 
bien puestas las bolas, que las carambolas salen 
solas. No queda ya sino atribuir al clásico la 
inteligencia, el estilo, la pureza, la milagrosa 
facilidad, y dejar enfrente, para el castizo, el 
carácter como caricatura de la inteligencia, el 
esfuerzo y el rebuscado artificio. Y así queda 
Belmonte negado, depuesto, suprimido. Nada 
por aquí, nada por allá, y Belmonte, que esta- 
ba, ya no está. Nos lo birlaron, birlibirloques- 
camente. 

Una vez que hemos asistido al escamoteo, a 
la burla de prestímano, vamos a buscarle el tru- 
co. Tendremos que empezar por corregir la 
interpretación que el prestidigitador da a la pa- 
labra “castizo”. Ahora bien, esto no lo voy a 
hacer yo. Me buscaré un buen peón de brega, 
un peón de confianza —de la mía y de la de 
Bergamín—: Don Miguel de Unamuno. Dice 
Don Miguel —<que, por lo visto, era belmon- 
tista, o más bien belmontiano, por cuanto que 
era donquijotesco—: 'Castizo deriva de casta, 
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así como casta del adjetivo casto, puro”. * De 
este modo, tenemos ya, por lo pronto, que la pu- 
reza de Joselito, predicada arbitrariamente por 
Bergamín, es atributo de Belmonte, el castizo 
por definición del propio Bergamín. Y así era 
en efecto. De nada vale escribir birlibirloques- 
camente que “Belmonte fué la afectación arti- 
ficiosa y Joselito la artística naturaleza, que 
volvía el arte de Pepe-Hillo a su inocencia 
bella, clásica, anterior a la caída casticista, con 
toda la fuerza y la gracia primaveral del más 
nuevo renacimiento”. De nada vale porque, en 
primer lugar, si lo castizo es lo puro, la “caída 
casticista” sería una vuelta a la pureza, una sal- 
vación, que es lo que, en realidad, fué Belmon- 
te; y, en segundo lugar, es bien difícil hacernos 
creer en la inocencia de quien, como Joselito, 
procedía de tan lejos y venía a ser como el 
desemboque de una larga tradición y el deposi- 
tario de sus experiencias. Verdaderamente, Jose- 
lito fué un torero experto, sabedor de todas las 
fórmulas, cultivado, de “escuela”; el ingenuo, 
todo nacido de sí, puro, casto, con casta, era 
Juan. Por ingenuo, fué lo más parecido al es- 
pontáneo, al hombre que irrumpe en el ruedo 
sin estar previsto. Y, acaso por ello, el público 
se ponía de su parte, como se pone siempre de 
parte del espontáneo, del Quijote que llega con 
visera de cartón o muleta de saco, gesticulante 
y heroico, impulsado por la fantasía y destina- 
do al sacrificio. 

Gusta Bergamín de comparar a Belmonte 
con Lutero, mientras adjudica a Joselito el pa- 
pel de renacentista. Pero ¿quién fué más puro, 
más espontáneo, menos artificioso? ¿Lutero, o 
Erasmo, Belmonte o José? 

En Lutero hubo mucho de Quijote con cuer- 
po de Sancho Panza. En Erasmo, que como 
Joselito sabía demasiado, ¿qué hubo sino arti- 
ficio, arte y oficio, mezcla, mixtificación? Hasta 
zuando quiso decir verdades tuvo que vestirlas 
son el manto de la locura, que no sentía pero 
que elogiaba. Porque Erasmo sabía, como lo 
sabemos todos, que las verdades —las cosas 
puras— las dicen los niños —los ingenuos— y 
los locos —los iluminados y enajenados— los 
Belmontes. 

Belmonte —como Lutero, como Quijano— 
era el carácter; Joselito era el estilo, ¿Como 
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quién? Como nadie, o como cualquiera. Porque 
el estilo —el propio Bergamín lo admite— es 
impersonal, comunicable, genérico, mostrenco. 
El carácter es lo propio. En arte el estilo es lo 
de menos, como en el toreo es lo de menos 
la parte deportiva. Sobre que todo estilo se ori- 
gina en un carácter. Por eso Belmonte, que 
tenía carácter, acabó por crear un estilo. Pocas 
palabras habrán sonado tanto en torno al toreo 
como las de “estilo belmontino””, Ahora bien, 
esto del estilo belmontino era para los demás, 
para quienes siguieron a Juan, no para él. Por- 
que un estilo se trasmite, se comunica y el crea- 
dor lo hace, pero no lo tiene, lo da. Ridículo 
sería decir que Belmonte toreaba con estilo bel- 
montino, como no podría decirse que Goya es 
goyesco, velazqueño Velázquez, o Picasso pica- 
ssiano. Cada uno de ellos es. Simplemente y 
sin más. “Yo soy el que soy y mi Dios y yo sólo 
sabemos y no saben los demás”. Cosa que, por 
cierto, no podía decir Joselito, que todos sabía- 
mos quién era: una suma, un compendio de lo 
que antes que él y para él —que no por él— 
habían ido acumulando los demás y él recogió. 
Joselito fué el más afortunado príncipe herede- 
ro, pero no un rey natural como Belmonte. 

Por eso, cuando Bergamín dice: “Joselito 
toreaba, clásicamente, para el universo: por el 
gusto de torear. Belmonte ha toreado, castiza- 
mente, para el público y a disgusto: pour 1'Es- 
pagne el pour le Maroc”, hay que responderle 
que no, que Joselito toreaba para el pasado; 
en cierto modo, en Joselito toreaban todos los 
toreros que le habían precedido, como si el to- 
reo, por entero y desde sus orígenes, se reflejase 
en la pantalla de su arte, pues José era un aca- 
bamiento; al paso que Belmonte toreaba para 
el futuro, porque tenía en propiedad lo que más 
tarde, vuelto en estilo, objetivamente fijado, ha- 
brían de desarrollar todos los toreros posterio- 
res. Joselito fué una suma; Belmonte, una divi- 
sión. Y porque dividió, venció, partiendo al to- 
reo en dos y cancelando cuando le precedía, es 
decir, cancelando a Joselito. 

Joselito era la perfección posible. Toreaba 
por geometría y por lógica, con precisión cientí- 
fica y, como tal, relativa, condicionada por 
unos supuestos. 

Belmonte pretendía precisiones poéticas, ab- 
solutas. 
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Los supuestos de la ciencia de Joselito eran 
los elementos dados —recibidos— en el toreo 
de su tiempo. El los combinó geométricamente 
y aún algebraicamente, llevándolos a la cúspide 
de su desarrollo lógico. Y acertó casi siempre, 
dentro de la relatividad del acierto científi- 
co. Era un príncipe heredero que supo usar 
bien de su herencia, pero su reino fué de este 
mundo, 

El toreo de Joselito consistía en una técnica 
dominada, bien asida, anclada a su ser, era “un 
pájaro en la mano”. Y el propio Bergamín ha 
dicho, dándole la vuelta al proverbio, que 
“más vale uno volando, que ciento en la 
mano”. 

El arte de Belmonte, en cambio, era un pá- 
jaro volando. Y toda la carrera de Juan —ca- 
trera metafórica porque, en realidad, Belmonte 
no ha corrido nunca, volado sí— consistió en su 
caza. Ese pájaro en el aire, que hasta entonces 
nadie había atrapado ni visto, lo alcanzaba Bel- 
monte con sus manos —Arecuentemente, con la 
zurda, la mano torera—, lo tenía unos momen- 
tos —sus grandes momentos— en ellas, y luego 
se le escapaba y volvían la caza, el revoloteo, 
la inseguridad y la constante peripecia. 

En esa caza se esforzaba Belmonte y de ese 
esfuerzo toma pie Bergamín para los suyos an- 
tibelmontistas: “Lo que más entusiasma a los 
públicos en un arte cualquiera es tener la im- 
presión de un esfuerzo en quien lo ejecuta, la 
sensación constante de su visible dificultad: esto 
les garantiza la seguridad de que pueden aplau- 
dir justamente, premiando al mérito. Pero al 
espectador inteligente lo que le interesa es lo con- 
trario: las dotes naturales extraordinarias, la 
facilidad, que es estética y no moral; ver reali- 
zar lo más difícil como si no lo fuera, diestra- 
mente, con gracia, sin esfuerzo, con natura- 
lidad”. 

Impecable doctrina. Mas, para aplicarla, pre- 
cisa saber qué es lo más difícil. No lo era, cier- 
tamente, la exhibición de un arte concebible en 
términos lógicos, convencional, y firmemente 
asido. Lo difícil, lo más difícil, era la realiza- 
ción de lo inconcebible: atrapar al vuelo el pá- 
jaro adivinado, traer a la tierra la nueva ley. 
Y eso lo hizo Belmonte, sin que quepan compa- 
raciones de mayor o menor facilidad, porque 
nadie más que él lo hizo. Después, cuando ya 
la ley estuvo formulada y transmitida la fór- 
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mula, todos concurrieron a su aplicación. Pero 
ya para entonces, Belmonte toreaba sin esfuer- 
zo, aunque siempre con fuerza, con la fuerza 
de expresión de un arte cien veces más preciso, 
apurado y ceñido que el de Joselito. Ceñido no 
sólo al toro, sino a sí mismo, a su verdad, a su 
única verdad, una sola; verdad de loco, de 
enajenado, porque todo artista se enajena, se 
traspasa y se da a su obra y si en ella queda 
y se salva es porque en ella ha ido vertiéndose 
cada día, pereciendo poco a poco para eterni- 
zarse, en una muerte lenta y larga, templada, 
belmontina. Todo verdadero arte es eso, un 
Ars moriendi, no un Árte de birlibirloque, 
y menos un modus vivendi, un oficio domi- 
nado con ligereza, alegría, o gracia. 

En la precisión geométrica no hay milagro, 
hay cálculo. El milagro está siempre en la pre- 
cisión poética. 

Joselito era un versificador. 

Antes de Belmonte, lo más respetable del to- 
reo era el varilarguero. Lo bueno del picador y 
de Belmonte es que puedan dar con sus huesos 
en tierra. No con su alma en el cielo. Con sus 
huesos en tierra, como Don Quijote. El alma 
también puede ir al cielo por accidente del 
trabajo. 

La suerte de banderillas es toreo esqueleti- 
zado, descarnado, óseo. Toreo sumario. Tiene 
la exactitud pronta de las operaciones elemen- 
tales. Decir que en la suerte de banderillas se 
comprueba el toreo es como decir que un libro 
puede comprobarse por su índice. 

El cálculo, geométrico u otro, hay que ha- 
cerlo sobre datos conocidos. No se puede cal- 
cular sobre divinas sospechas. Pero sospechando 
así, Belmonte descubrió el toreo y nos dió su 
evidencia viva, no su comprobación matemá- 
tica. Dice Paul Valéry: “Excelencia de los 
poetas: lograr captar fuertemente con sus pala- 
bras aquello que sólo entrevieron en el espí- 
ritu”, * 

Belmonte “tancredizó” el toreo, lo paralizó. 
Bien. Pero libertó al toro. En el toreo de Bel- 
monte el “tancredizado”, el quieto, era él. En 
el toreo de Joselito el *“trancredizado”” era el 
toro. Belmonte cambió los términos, le dió la 
vuelta al toreo, lo revolucionó, 


3 Paul Valéry, Aforismos. 
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Toda revolución verdadera concluye por con- 
firmar, superándolo, aquello que empezó por 
destruir. Belmonte acabó por confirmar las re- 
glas, haciéndolas más sutiles, ceñidas, exactas; 
transportándolas a un tono más alto. Belmonte 
fué la revolución y la contrarrevolución. 

El “temple” no lo descubrió Belmonte, sino 
Goethe: “Como el astro: sin apresuramiento, 
pero sin retraso”. 

El toreo no es un baile, ni es como si lo fue- 
ra. Inventar literariamente un toreo coreográfico 
es jugarle una mala partida a Terpsícore y al 
toro, a favor de Joselito. 

Pero si el toreo fuese baile, no sería una 
danza griega y menos aún de un helenismo mo- 
dernista, supuesto, a lo Isadora Duncan o a lo 
Joselito. Sería una danza gitana, no baile, sino 
oración. 

El baile de las viejas gitanas de Andalucía 
se baila con la cintura y con los brazos. Y nada 
más. La música parece ir por dentro, no como 
en el baile de pies, que va por fuera y los pies 
la siguen. “Belmonte era el torero sin pies ni 
cabeza”. Sí. Porque toreaba sólo con los bra- 
zos y la cintura. Como bailan las gitanas de 
Andalucía. 

¿Qué es eso de que lo universal no tiene 
tiempo ni lugar propios? ¿Pues qué era nuestro 
señor Don Quijote sino un lugareño por defini- 
ción, de “un lugar de la Mancha”? 

En arte, hay que estar enfeudado a la tie- 
rra, sólo así, bien arraigado, se crece alto, hacia 
los miradores universales. Sobre todo, en el arte 
del toreo, que es un menester de caballería. 

Por eso digo que el picador es de lo más res- 
petable, porque es lo que ha quedado en la 
fiesta del caballero, su espectro, la dimensión 
quijotesca del toreo. 

Fué lo único respetable hasta que llegó Bel- 
monte, Con Belmonte entró el quijotismo entre 
los espadas. Y es que Belmonte era un caballe- 
ro con los pies parados en la tierra. La prueba 
de su destino caballeresco es que Juan cul- 
minó su carrera como rejoneador montado. Y 
no hay destino auténtico que no sea revelación 
y cumplimiento de algo que estaba contenido 
en el origen. 

Joselito, en cambio, era un “chulo de a pie”. 
El mejor de los que ha habido. Pero plebeyo. 
La aristocracia la tenía Belmonte. 


Belmonte fué un loco genial, de una locura 
afortunada y divinamente contagiosa. “Y he- 
mos concordado en que una locura cualquiera 
deja de serlo en cuanto se hace colectiva, en 
cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el 
género humano acaso. En cuanto una alucina- 
ción se hace colectiva, se hace popular, se hace 
social, deja de ser alucinación para convertirse 
en una realidad, en algo que está fuera de cada 
uno de los que la comparten. Y tú y yo esta- 
mos de acuerdo en que hace falta llevar a las 
muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nues- 
tro pueblo español, una locura cualquiera, la 
locura de uno cualquiera de sus miembros que 
esté loco, pero loco de verdad y no de mentiri- 
jillas. Loco, y no tonto”. * 

La locura de Belmonte, destinada a trocarse 
en cordura general —el carácter suyo que aca- 
bó por ser estilo ajeno— mantuvo al Quijote 
del toreo en continua empresa, empeñado en co- 
brar suceso y en no admitir la derrota. Y se 
inmortalizó, al aparecer como resumen previo 
de todo el toreo moderno. Puede decirse de su 
obra, con frase de Paul Valéry: “Esa labor 
incesante, por cuya virtud el ser se vincula de 
nuevo —yace en ella el secreto de la única filo- 
sofía verdadera, que consiste en crear un orden 
trascendente, es decir, que lo comprende todo y 
hace un mundo— absorbe por adelantado lo 
accidental”, 5 

Belmonte era una luz nueva. Apagó la luz 
pagana, politeísta. que iluminaba un dios tras 
otro —Pepe-Hillo, Paquiro, Lagartijo, Gue- 
rrita, Joselito. ..— e hizo la luz cristiana, con 
un solo cristo —él— crucificado cada día en- 
tre las astas de un toro. Porque Belmonte trajo 
el cruzarse con el toro, puso al toreo en cruz, 
lo cristianizó. El toreo es cruz y sólo cruz; no 
cruz y cara, azar de quita y pon o de gana- 
pierde. 

Frente a la ligereza pagana, apolínea, de Jo- 
selito —mezclada de algebraísmo mágico y 
birlibirloquesco— abrió Belmonte su vasto 
anhelo fáustico. 

Al Arte de birlibirloque —hecho para la ca- 
balística cueva del árabe, o para la proximidad 
dibujada del griego— se le escapa el fáustico 


4 Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho. 
5 Paul Valéry, Aforismos. 
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Belmonte, no puede contenerlo, no lo compren- 
de. Entonces, birlibirloquescamente, opta por 
negarlo. 

El arte de birlibirloque, de “birlar”* y esca- 
motear, es el arte de José —José Bergamín y 
José Gómez Gallito—, arte de finos e inte- 
ligentes burladores. Belmonte es el convidado 
de piedra que les altera la cena. 

Quien torea por la cara de un toro parece 
bailar ante un ídolo. Quien se queda quieto y 
hace que el toro baile la danza mortal en torno 
suyo, se hace ídolo él. Por eso Belmonte fué 
un ídolo e instauró una nueva religión. 

Serio como un ídolo, sangrante y resignado 
como un Ecce Homo, Belmonte se presenta- 
ba ante la multitud. He aquí el Hombre. Y la 
multitud, al adorarlo, lo empujaba al sacrificio. 

En El arte de birlibirloque todo es limpia es- 
grima, mecánica higiene, luz deportiva y olím- 
pica gimnasia. El Ars moriendi del toreo es 
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otra cosa. En él no faltan nunca las astas —<del 
toro, o de la cruz— ni la sangre derramada. 

El toreo no es burla, sino pasión; entrega to- 
tal, y no graciosa huída. 

El toreo no se hace sobre *“mármoles nuevos”, 
sino ““sobre la pana y el cuero de muchedumbre 
sedienta” * 

El toreo no acaba en la muerte: empieza en 
la muerte. A partir de la muerte, y por la evi- 
dencia constante de su posibildad, crece el 
toreo. 

Ha perdido su tiempo quien no haya leído 
en el ruedo la gran lección de la sangre; quien 
no pueda decir, al abandonar la plaza: 


Lleno estoy de sospechas de verdades 
que no me sirven ya para la vida, 
pero que me preparan duramente 

a bien morir.? 


6 Federico García Lorca. 
7 Manuel Machado, Ars moriend!. 
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JESUS GUERRERO GALVAN 


o POR ERMILO ABREU GOMEZ o 


A pintura mexicana moderna representa la 
expresión más coherente y más profunda 

de nuestro espíritu nacional. Las razones de este 
hecho, demasiado evidente para ser discutido, es 
posible que podamos encontrarlas no sólo en la 
naturaleza plástica de nuestros hombres primi- 
tivos, sino también en el acendrado espíritu la- 
tino que nos informó (y nos viene informando). 


No nos parece oportuno ahondar aquí en el 
tratamiento de semejante tópico. Creemos que 
debe apuntarse nada más dicha observación 
—naturalmente ya intuída y, en cierto modo, 
desarrollada por nuestros conocedores—. En 
esta nota sólo queremos consignar algunas re- 
flexiones acerca de la personalidad de Jesús 
Guerrero Galván en conexión estrecha con la 
obra que ha realizado. Guerrero Galván repre- 
senta al tipo criollo, con claras raíces en el mun- 
do aborigen. Su personalidad queda constituída 
con perfiles tan bien delineados que se muestra 
ante nuestros ojos y ante nuestro espíritu de ma- 
nera sólida. Su ser es una mezcla de sensibilidad 
poética y de visión del color. De esta mezcla se 
ha derivado la quietud, el estado estático, casi 
oriental, que acusa todo su ser. Existe en Gue- 
rrero Galván uno como impulso vital que se con- 
tiene, que se revierte, que se guarda, dentro de 
la cárcel de su piel y dentro de la lumbre de sus 
ojos. Ningún pintor moderno me ha dado sen- 
sación plástica mejor acendrada. En él la pin- 
tura está realizada antes, muchísimo antes, en 
el mundo de sus sueños y de*sus contemplacio 
nes. Su alma es el alma de la pintura. De aquí, 
de este sutil estado de su condición espiritual, 
se desprende, como cosa plena, madura, con Ím- 
petu que no necesita de nuevos impulsos para su 
realización, el mundo de su pintura. Su pintura, 
en efecto, nos permite recrearnos en la placidez 
de lo que está logrado de acuerdo con un sentido 
armónico, arquitectónico. Líneas, color, som- 
bras, tonos, temas, parece que se ofrecen con 


tan justa proporción, con tan ajustado ensam- 
ble, con tan apretado propósito, que sus cuadros 
nos captan y nos aprisionan. La pintura de Gue- 
rrero Galván es de las pocas que transmiten un 
estado de alma. Otras pinturas nos conducen, 
con más o menos violencia, a estados mentales, 
a predios de discusión y de polémica. En otros 
pintores vemos que el color gravita sobre el di- 
bujo. En otros el color es vencido por la com- 
posición. En otros es la fortaleza del tema lo 
que nos subyuga y nos entusiasma. Cada uno de 
estos pintores realiza un propósito con armas 
legítimas. Pero Guerrero Galván, como queda 
dicho, nos transmite estados de alma. Y los 
estados de alma no pueden transmitirse de ma- 
nera inerte. Esta transmisión ha de ser como 
todo intento poético: fulminante. Los estados de 
alma que se desprenden de los cuadros de Gue- 
rrero Galván son tan fecundos, están tan arrai- 
gados en su ser, que rompen toda limitación, 
rebasan los límites del cuadro y se incrustan, 
no en los ojos, sino en el alma. 

Si un día se hace el estudio de la pintura co- 
mo expresión específica de una de las manifes- 
taciones de la poesía, habrá de escogerse, sin 
duda, la pintura de Guerrero Galván, para 
ejemplificar tal hecho. Pero al decir esto no se 
piense que el estado poético queda reñido, como 
puesto en una campana neumática, sin aire y 
sin sangre. No. El estado poético que nos ofrece 
la pintura de Guerrero Galván, en su sencillez, 
en su simplicidad, está alimentado con torrentes 
de vitalidad tan mexicana como profunda. Y 
al decir mexicana, al decir primitiva, quiero se- 
ñalar un estado que, desde antaño, en la lite- 
ratura y en la poesía lírica, se nos revela con 
esta intransferible virtud: la que supone la dis- 
cereción. Guerrero Galván tiene la fuerza nece- 
saria para mostrárnosla sonriendo, Su pintura 
es como el espíritu de una raza que despierta; 
trae la energía de lo nuevo y la dejadez de lo 
que se sueña. 
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ITALIA 


o POR ADOLFO SALAZAR o 


DAVID Y LOS DATILES 


STA página quiero dedicarla a tu estir- 

pe. Dejaré a un lado paisajes y monu- 
mentos. Monumentos sin par fuera de Italia, 
pero que cada región italiana ofrece con 
pasables repeticiones. Paisajes que, sin las no- 
bles fábricas o el perfil humano, se prodigan 
aquí y allá en el mundo: la llanura lombarda, 
envuelta en lluvia, ¿no parecía idéntica a los 
prados neblinosos del Gloucestershire? Y a la 
salida de Florencia, camino de Pisa, aparecen 
los olivos andaluces mientras que la proximidad 
del mar se anuncia con el paisaje catalán de los 
llanos del Llobregat. 

Quiero dedicar este artículo a tus gentes. 
¿Es manía o ilusión lo que me hace ver narices 
romanas a cada momento por las calles de Mi- 
lán?> Tengo para mí la idea, que ahora me atre- 
vo a escribir, de que la estirpe perdura con- 
servándose en rasgos faciales, en el ritmo del 
cuerpo, en la manera de caer los cabellos sobre 
la frente. Pintores y escultores han idealizado 
menos de lo que se cree, y el modelo inmediato, 
el mísero modelo local a tanto la seduta, se 
inmortaliza en lienzos y esculturas cuando, por 
la razón que fuese, el artista quiso dejarlo tal 
cual en su obra (pongo por testimonio al Gio- 
vanni Bellini, número 38 de la 'Academia” 
veneciana). Por amor a la objetividad tal vez, 
por un gusto realista. Aun no he salido de mi 
asombro al encontrarme en un mercadillo ge- 
novés con el auténtico David de Miguel Angel. 
Vendía cucuruchos de dátiles. “¡A quaranta! 
¡A quaranta!” Y cada vez que pregonaba pa- 
recía convocar a los israelitas para mostrarles 
la testa del gigante. 

No es mío exclusivamente este capricho de 
encontrar en la calle al modelo vivo de un Re- 
nacimiento fabuloso; ni, en reciprocidad, el 
hallazgo en algún cuadro célebre (y con más 
frecuencia en los que no lo son) de caras per- 
fectamente conocidas y a las que encontramos 
cada día en el café, en la oficina, en los tran- 
vías. Haga memoria quien quiera y verá cómo 


mi pretensión no es absurda. Se lo recomiendo 
en su propio interés: es un ejercicio pródigo en 
sorpresas. 

Por mi parte, tengo ya una buena colección. 
Pero la enriquezco cada día. Que el lector cu- 
yos ojos hayan pasado ante las reproducciones 
de mil obras del arte latino vaya a Italia. Hom- 
bres provectos, mujeres en sazón, mozancones 
que han posado para todos los San Sebastianes, 
muchachuelos que hacen la música celestial en 
esas tertulias tan del gusto de los pintores de 
la Umbría. No exagero. El bello perfil, un 
poco bobalicón, de la azafata que tiende el 
manto a la Venus recién nacida de la espuma, 
en Botticelli, aparece con frecuencia en la ciu- 
dad del Lis Rojo, por donde no es difícil en- 
contrar a Lucrecia Tornabuoni. Las rotundas 
caderas de otra Lucrecia, la mujer de Andrés 
del Sarto, tal como está retratada por él en 
el admirable fresco del pórtico de la Annunzia- 
ta, pueden verse a cada momento y cada hora. 
Y él mismo, el propio Andrés, que ahora con- 
templo en su autorretrato de los Uffici, ¿dónde 
se me había aparecido antes? No hace falta 
gran memoria. Ha sido, hace un instante, en 
el ascensor del Museo. 

Los florentinos gustaban encontrarse con sus 
figuras célebres en las pinturas prestigiosas. Es 
conocida la leyenda que de una figura de 
Giotto, en el Bargello, hace la vera efigie 
del Dante. En un ángulo de Santa María No- 
vella veréis en amigable conversación a Poli- 
ziano con Marsilio Ficino y Cristóforo Landini; 
y cuando Donatello esculpió su San Jorge ado- 
lescente, destinado al Or'San Michele, debió 
de llamar para modelo a algún muchacho, al- 
tivo en su gesto, del cercano mercado de flores. 

El parrucchiere acababa de pelarle la 
nuca, porque el chico tenía ya dieciséis años, 
y no es edad para seguir llevando melenas. 
Como el robusto chicuelo que, a su lado, sir- 
vió a Donatello para modelar su David. Atuen- 
do demasiado femenino para la fuerte muscu- 
latura infantil que Niccolo de Uzano (que no 
es el condotiero famoso, sino el propio Cice- 
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rón) mira con desdén concentrado en sus altas 
cejas. Aquel David demasiado lindo fué quizá 
un golfillo a quien las ordenanzas municipales 
de hoy no dejarían vagabundear por las calles 
florentinas. 


LA RAZA 


. « . Ni llevar aquellas quedejas. Pero con 
el pelo ceñido por un bramante o con un suje- 
tador de acero, aparece acá y allá. Va en bi- 
cicleta, sin el sombrerito de laureles, natural- 
mente, y lleva encargos o telefonemas. 

Donatello, que quién sabe por qué hizo tan 
amanerado a su David, cuando sabía dar un 
aire tan varonil a figuras de la sobriedad del 
San Jorge, no quería, sin embargo, dar lugar 
a equívocos en los rasgos faciales. Ni el Ve- 
rrocchio tampoco, a pesar de poner falditas al 
vencedor del gigante. Pero en otros muchos ca- 
sos, la belleza andrógina de los adolescentes 
denuncia más bien un modelo femenino. Cierto 
ángel de Botticelli me apareció bajo la débil 
encarnación de aquella muchachita que en una 
mercería me vendía calzini. Y el joven de 
Lotto que se ve en el Castello Sforzesco, en 
Milán, es el vivo retrato, sombrero y todo, de 
una damisela con quien hice amistad en el tren, 
camino de Pavía. 

No es que se queden las imágenes en la 
retina y luego se les encuentre acomodo. Ase- 
guro que al yer el retrato de Eleonor de Toledo, 
por el Bronzino, recordé a cierta muchacha que 
sirve a la mesa en un Parador de Alcalá de 
Henares; su Alejandro de Médicis, narizotas, 
limpia vasos en un bar cerca de las torres de 
Bolonia, y su Andrés Doria, el de las barbas 
fluviales, presta servicio de ordenanza en cierto 
ministerio próximo a la madrileña Puerta del 
Sol. 

“Violentas y pasivas, dice Caerdal, las mu- 
jeres italianas llevan en sus ojos demasiado 
fuego negro”, rescoldo que es menester avivar 
para que eche llamas. ¿Buscabais las brasas ro- 
jas, en Venecia, en las mujeres del Veronés? 
Tiempo perdido. Ni el Veronés ni Tintoreto 
han dejado representantes en Venecia. Las mu- 
jeres han debido de cortarse su opulento toisón, 
y la exuberancia en el busto no está de moda. 
¿Cómo íbamos a hallar dogos barbudos por 
los sottoportici venecianos, por el Broglio o 
las rive, si ya nadie lleva barbas? ¡Ah, có- 
mo me hubiera encantado encontrarme con las 
deliciosas cortesanas del Carpaccio y sus riza- 


dos flequillos en la pintura del Museo Correr! 
Pero el fascismo ha desterrado a las cortesanas 
de los museos y de las calles. El francés Des 
Broses sabría dónde encontrarlas hoy, aun- 
que sin molestar a los caballeros venecianos ni 
a sus legítimas consortes. 


LAGO DI COMO 


Pocas páginas se han escrito sobre Italia y 
sus paisajes como las que Caerdal compone, no 
más puesto el pie en las orillas de los lagos al- 
pestres, apenas traspasada la ruda montaña. 
Componer me parece la palabra; así están es- 
critas sus páginas, como las que Liszt o Chopin 
organizaban junto a estas riberas o bajo los 
olivos de Mallorca. Prosa caliente, jubilar, 
chispeante de colores, de sol, de cromatismo, 
de una naturaleza en flor, del centelleo de las 
aguas “¡Haec est Italia!”, exclama exultante 
Caerdal. Esa es la Italia que se encuentra en 
la literatura y que uno querría encontrar en la 
Italia real. 

Pero Caerdal desciende de Faido a Como 
en el mes de septiembre, el mes de oro. “El 
aire vivo invita al juego a la mañana azul y 
rubia”. Las guirnaldas que desbordan de las 
tapias resuenan al mediodía con un zumbido 
de abejas. Los frutos están más rojos, más mo- 
rados. Bellinzona cosquillea el espíritu y le ha- 
ce sonreír de placer. Luego entorna los ojos en 
un arrullo. Porlezza aletea, y Bellagio, orondo, 
hace la rueda. Catulo y Virgilio susurran en 
los oídos de Caerdal, que seguramente envidia 
a Pándaro y hasta habría querido otra nueva 
Troya con tal de consolarse de su derrota ma- 
nejando aquí el arco del amor. 

Era en abril, un domingo, cuando los dioses 
me concedieron mi parte. Las gracias de Como 
estaban aún un poco veladas, y las frutas de 
Pomona todavía un poco agrias. El lago má- 
gico, con sus islas y sus riberas floridas, presen- 
taba solamente el boceto de la pintura exube- 
rante ofrecida a Caerdal, huésped de más 
calidad. Amanecía cuando llegué a Como, y 
las risas nocturnas se hacían ternes con el sue- 
ño. Las primeras luces, de un blanco soso, se 
reflejaban en los ojos entornados, encendiéndose 
con su sonrisa. El lago aparecía sombrío, con 
un verde profundo sobre el que las barcas y 
el vaporcillo excursionista destacaban crudamen- 
te. Las montañas tenían aún demasiado sue- 
ño, y, arrebujándose, se volvieron malhumora- 
das del otro lado. Un azul de Prusia alternaba 
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con la laca geranio, y cuando el sol comenzó a 
brillar con un ocre mate, la policromía de tar- 
jeta postal se exhibía a gusto. 

Domingo de abril. Hacia las diez, un trom- 
peteo estalla por todos lados y os acorrala en 
la plaza principal, junto al desembarcadero. 
Parada infantil. Niños y muchachos en legión, 
con sus camisas negras, sus cordones blancos 
o azules. Y sus gorritos al sesgo sobre el pelo 
charolado o sobre los caracoles rubios. Acaban 
de ponerse los guantes blancos y las recias bo- 
tas de clavos. ¿Hace est Italia? En todo ca- 
so, demasiado verde. 


HACIA VENECIA 


Empieza a declinar la tarde cuando el tren 
corre costeando el lago di Garda, envuelto en 
niebla aquel día de primavera mojada. Cuando 
se pasa frente a Verona, la luz terrosa apenas 
deja ver las columnas redondas del cementerio, 
las aguas turbias del Adige. Cerca de Vicenza, 
la noche se ha tragado el paisaje. Cada parada 
del tren es un sobresalto y un remordimiento, 
porque Sanmichele y el Palladio no han de per- 
donaros que paséis de largo, despreciando en 
un momento de tedio las largas horas de con- 
templación cuando soñábais bajo la lámpara con 
una remota Italia, ahora desdeñada por la in- 
sidia del frío y de la lluvia. 

Venecia, en esta hora nocturna, tiene un ce- 
ño adusto, y el primer contacto con ella pro- 
duce escalofríos. El corazón se encoge ante la 
sospecha de que hayáis vivido vuestra vida 
entera bajo un engaño. Ansiosamente aplastáis 
el rostro contra las ventanillas del vaporetto, 
con la angustia de que Venecia sea sólo un 
fraude. A lo largo del gran canal, en cuyas 
ondas oleaginosas bailan las linternas de las ga- 
solineras, altos telones con palacios blancos, 
pintados sobre un verde negro, parecen oscilar 
movidos por el gran viento. 

Llueve cuando el vaporetto amarra en el 
apeadero de San Zacarías, al lado mismo del 
puente de los Suspiros. Tenéis la sensación de 
meteros por los bastidores de Venecia mientras 
atravesáis el primer solloportico, dejando a 
un lado el escenario con el palacio de los Do- 
gos y el campanile al fondo. ¿Venecia? Un 
cañonero italiano está anclado frente a San 
Giorgio, cerca de un trasatlántico alemán pre- 
ñado de turistas. Las góndolas, en rebaño, sal- 
tan con su perfil de caballitos marinos. Hume- 
dad de mar; aire crudo sin olor de marina. 
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A la mañana, la Venecia matrona del Ve- 
ronés baja de los cielos nubosos, llenas las ma- 
nos con rayos de sol. Haec est Venetia. Y 
el corazón os brinca de alegría, caliente de azul 
y blanco, embriagado de certidumbre. Venecia 
está aquí. Cada piedra, tan familiar a nuestra 
ilusión, parece renacer para nuestra alegría. Se 
mira largamente, con la tranquila palpitación 
de cuando se vuelve a ver la faz amada. Aquí 
está Venecia, en el cuenco de nuestras manos, 
y sus ojos claros nos devuelven la imagen de 
nuestra vida. 


LAS HORAS VENECIANAS 


Es necesario navegar, si puede llamarse así 
al resbalar de las góndolas por las aguas grue- 
sas de los canales en sombra al atardecer, o 
en la penumbra verde, por las mañanas salpi- 
cadas de sol. Es necesario navegar para que se 
cumpla el rito obligado de Venecia. Pero la 
sorpresa jubilosa son las calles. Maravillosa 
sorpresa de las calles en enjambre. Ríos de 
gente que se apiña en un espacio imposible y 
que parece huir, por los portillos que brindan 
los puentes, a las placitas que hay delante de las 
iglesias, al retiro silencioso de los soportales, 
con sus nombres sugestivos: sotopórtico de la 
Malvasia Vieja, sotopórtico del Arco Celeste, 
sotopórtico del Gentil Amor. 


De Santa María Formosa al Rialto, Vene- 
cia bulle en un trajín con que compensa el si- 
lencio de sus canales y la falta de vehículos. 
La placita, llena de almacenes en colmo, tiene 
algo de feria rural: una animación momentá- 
nea de día de fiesta. La plaza es casino y men- 
tidero, y el veneciano castizo necesita más de 
ella que de la de San Marcos. Sobre su corto 
pedestal, Carlos Goldoni preside, y es el bur- 
gués de Venecia que viene a tomar parte, jo- 
cundo y marchoso, en los imbroglie del día. 


Una tapia y un jardincillo de un palmo pare- 
cen en Venecia cosa de sueño, casi lo imposible. 
Desde el puentecito semejan una decoración de 
teatro, con su aire andaluz, de encrucijada se- 
villana. En lo alto, unas macetas y un rama 
de jazmines que cae, completan la ilusión. 


Pero el aire es otro, y la luz no está tallada 
en tantas facetas. Luego, la callejuela se des- 
liza bajo cobertizos en declive, y, por fin, cae 
en un pozo. En el remanso, las góndolas, su- 
jetas por el pico, parecen residuos vegetales, 
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cáscaras podridas de frutos flotando en una 


charca. 
La avenida de Garibaldi es la calle de To- 


ledo madrileña, y no conozco calles con más 
carácter hondo y popular que las de las Tien- 
das, en Córdoba; la Puerta de la Carne, en 
Sevilla; la calle de Vives, en La Habana; la 
sharia de Clot Bey, en El Cairo. 

La avenida de Garibali rebosa de marine- 
ros, engalanados para la fiesta de San Marcos 
y por la visita del princhipino. En el fon- 
do de las tabernas, abovedadas como túneles, 
los marineros fraternizan con los soldados de 
Aviación, que vienen del Lido, el cinturón bien 
apretado, el gorrito terciado sobre la oreja, en 
los ojos sed de las mozas, escasas en Venecia. 

Más lejos, los jardines sobre la laguna son 
un paraíso insospechado para el turista. Paraíso 
solitario en donde el sol y la brisa traen rumo- 
res del diálogo que Verdi y Wagner sostienen 
incesantemente, Recogidos en su envoltura de 
piedra, Carducci y Manzoni hacen el corro y 
asienten gravemente. 


Ni Venecia es roja, mi el Campanile es 
amarillo, ni el Lido es horrendo. Alfredo de 
Musset hablaba de memoria en su famosa bala- 
da. Desde los Esclavones, Venecia, al atarde- 
cer, se llena de sombras violetas, y en el esplen- 
dor del día es blanca y amarilla como los 
girasoles; de un azul suave en las mañanas, 
blanco azulado de mármol sobre el cual se 
asienta el rosa salmón del Palacio Ducal. En 
frente, la islita de San Jorge se disuelve en la 
noche, y si la luna se escapa de entre las nubes 
barrocas y se posa, punto sobre la ¡ del campa- 
nario, es para inundarlo en una luz nácar, para 
celebrar sus bodas con la torre envolviéndola 
en un tul de desposada. 


Como la carcoma vive en el arca de cedro, 
así se quisiera vivir, paz y soledad perfumadas, 
en la basílica de San Marcos, ocre y oro, luz 
de miel en la que destacan con resplandor de 
joya, ópalos y topacios, las jarras de cristal 
antiguo, llenas de azucenas. 

El pórtico famoso es tan pequeño, que pare- 
ce una obra de orfebre, oro y esmaltes, guar- 
dada en un estuche. Peligrosa obra de arte, que 
mide su grandeza por la del espectador e ins- 
pira imágenes de mazapán al filisteo. Joya de 
vitrina, como nunca poseyeron igual los Médi- 


cis, que se consolaron coleccionándolas a cien- 
tos. Unica joya, como Venecia. 


GLICINASSOBRE EL AGUA 


Los canales, en Venecia son la normalidad. 
Lo sorprendente son las calles. Es necesario 
que la góndola os pasee aquí y allá, en largas 
horas de vagar, porque ese ir y venir por los 
canales grandes, por los canalillos de traviesa, 
en el lento discurrir de las góndolas por la ma- 
ñana dorada, cuando los barqueros tienen una 
voz más áspera, o en los atardeceres de plata, 
cuando la voz tremola de melancolía; esa pau- 
sa inefable en el trajín de vuestra vida, es el 
premio que os conceden vuestros dioses propi- 
cios. Es necesario resbalar por el tiempo como 
sobre el agua, compás de espera en que el pla- 
cer vibra dentro del cuerpo como un bordoneo. 
Sordo placer, borroso y difuso, que resuena 
como si abandonándolo todo, desprendiéndonos 
de todo, arrancándonos un musgo abusivo o 
una hiedra asesina, nos convirtiéramos a la va- 
cía desnudez de la caracola. 

El opio de los canales nos invade suavemen- 
te. La ausencia vegetal materializa ideas y sen- 
saciones, las aploma, las arquitecturiza, las en- 
cierra en el laberinto de muros y ventanas, agua 
y cielos estrechos. Ausencia vegetal, como la 
ausencia animal, que lleva a deificar perros o 


"caballos. A soñar quimeras, como el león de 


San Marcos. El león con alas, como las palo- 
mas, únicos animales vivos en Venecia, Alas, 
que son la emanación de las lagunas, comien- 
zos del desvarío que los canales os soplan, con 
su sutil veneno: el veneno veneciano que corría 
por las venas de los dogos: dogo, nombre del 
perro que no existe en Venecia, como los Es- 
caligeros, de Verona; el Can Francesco, el 
Mastino della Scala y el Can Signorio, sobre 
cuyas tumbas caballos de bronce pisotean los 
baldaquinos. 

Y el silencio, cómplice; enorme lagarto, flor 
de los canales, que San Jorge vence con su es- 
puela, San Jorge en su isla; San Marcos en 
su basílica; San Miguel, en el Lido. San Mi- 
guel, que no tiene animal mitológico, pero que 
debería tener algo como un dragón que fuese 
el sueño monstruoso del mosquito de las palu- 
des. O del caballo marino que viene a morir 
en las playas del Lido y que los adolescen- 
tes en maillot disecan entre las tapas del Al- 
gebra o de la Gramática alemana. 
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¿Os acordáis de un cuadro del Veronés en 
donde una diosa ubérrima se deja prender en 
una tela de araña? Es Venecia. Venecia sin 
árboles; Venecia sin fauna; Venecia sin ve- 
hículos; Venecia, que va a mitificar al hombre 
en bicicleta y lo va a colocar en el frente de la 
basílica, sobre la gentil cuadriga, o en un tercer 
pilar, en la Piazzetta. 

Pero no; desechemos este sobresalto. El 
veneciano, genio de la armonía, no podría 
consentirlo. Venecia es el sublime encaje de la 
piedra, y cada detalle arquitectónico, en los 
monumentos tanto como en las más humildes 
viviendas, es genial, como en Sevilla. No rom- 
perá nunca la armonía, suave como una con- 
sonancia, de la Piazzetta, sobre la cual se 
resuelve el acorde de séptima de la plaza gran- 
de, la plaza de San Marcos, deliciosamente 
irregular, y en la cual el Campanile, puesto a 
un lado, os engaña, hasta el punto de que el 
bobo de Des Brosses creyó que era un estorbo. 

Haced la experiencia con vuestros amigos 
que hayan visto Venecia, y rogadles que os di- 
bujen las ventanas del palacio de los Dogos, o 
bien que os digan dónde está puesta la torre en 
el palacio de la Señoría, en Florencia. Pocos 
caen en la cuenta del engaño, y apenas recuer- 
dan cómo los tragaluces superiores de la facha- 
da grande, en el palacio veneciano, no corres- 
ponden con los ventanales, o cómo en la fachada 
que da a la laguna la serie de ventanales se 
rompe al final en un desnivel. Y en Florencia, 
es la famosa logia del Perseo la que distrae la 
vista, de manera que no se repara en que la torre 
carga abrumadoramente sobre un lado; irregu- 
laridad y armonía marchan aquí parejas. El 
sentido de lo armónico satisface al espíritu y el 
demonio de la irregularidad lo encanta con una 
inquietud sabrosa. La torre del palacio floren- 
tino no es menos pesada que la del Ayunta- 
miento de Brujas; pero en éste parece aplastar- 
lo, y la de Florencia aún humea con las teas 
de Savonarola. 

Todavía más: las torres inclinadas de Bolo- 
nia son las únicas que no parecen horribles, 
entre todas estas manías de los albores del Re- 
nacimiento italiano. Si no parecen horribles es 
por el juego sutil de la torre Garisenda, la to- 
rre mocha, que se inclinaba como el gigante 
Anteo sobre el Dante en el Infierno. Así se 
humilla, genuflexa, ante le esbeltez jirafeña de 
la torre Asinelli, señorial, levemente inclinada 
a su vez para recibir la dádiva, como el mar- 


9 


qués de Spínola ante el burgomaestre flamenco 
en el cuadro de Las Lanzas. 


doblar una esquina, el poppe lanza su a-oe 
cadencioso. Por el canalillo en ángulo, otra 
góndola asoma su perfil de clavijero, mástil 
de tiorba. Para no chocar, el gondolero se arri- 
ma a la escalinata que desciende hasta el ca- 
nal. Una verja deja ver el jardín en prisión: 
arbolillos, macetas que entonan el alma. La 
masa vegetal desborda los muros y cae como 
una lluvia seca sobre la calle acuática. ¡En- 
canto de los jardines murados, que os sonríen 
prometedores, río de San Polo, río di San 
Canciano, inefable río delle Erbel Un rayo 
oblicuo tiñe de rojo las exangiies glicinas que 
se miran en dormido espejo. Rayo de sol, pu- 
ñal veneciano que rompe la tela de araña pró- 
xima a enredarnos. Unos peldaños llevan a un 
puentecillo, cerca del cual se escucha rumor de 
gentes. La vida nos vuelve a las venas. Salte- 
mos presto: Carlos Goldoni nos espera sonriente, 


LA VISITAALBURANELLO 


Venecia tiene un tranvía lo mismo que -otra 
ciudad cualquiera; sólo que éste es un tranvía 
fluvial y se llama il vaporetto. De trecho en 
trecho, el vaporcito atraca junto a un pontón, 
y al encontronazo, todo se bambolea: la garita 
del cobrador de billetes, el saloncito envidriado 
de espera, la gente que aguarda haciendo cola 
en el puentecillo. Al minuto, el tranvía de los 
canales ha dejado en tierra firme, en la fon- 
damenla, a unos clientes y ha tomado a otros, 
largándose en sesgo a la orilla opuesta, donde 
otra estación, un poco más lejos, espera. 

Me dijeron que debía tomar el vaporetto 
en la estación de San Zacarías. Un callejoncito 
de una angostura sevillana, pero ¡tan triste! A 
un lado, los “plomos'* famosos, rutilantes exte- 
riormente en la blancura de su mármol. A lo 
largo, la riva degli Schiavoni. Frente a ca- 
ballo que caracolea más por lo bajo en Venecia, 
y que, naturalmente, es un caballo de bronce, 
el de Vittorio Emmanuele, se toma el vapo- 
rello. Los que van al Lido son frecuentes; 
pero aquella tarde, en la que el sol pescaba 
peces de oro en la laguna, yo me proponía ir 
más lejos: a la isla de Burano, a la patria de 
Baldasarre Galuppi, aquel Buranello que Faus- 
to Torrefranca —erudito a la par que poeta, o 
más bien poeta en la erudición— me había en- 
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señado a amar en mis años jóvenes, al haber 
acertado a mostrarlo como uno de los precur- 
sores del romanticismo musical, mucho antes de 
la palabra. 

Ir a dejar tarjeta sentimental a la tierra del 
Buranello, era un acto de romanticismo como 
otro cualquiera, y para que la cosa estuviese a 
tono, tenía su punta de erudición, a la que el 
ambiente primaveral en la laguna veneciana 
vestía de prestigio poético. Con ánimo de eru- 
dición o sin ella (pero conviene lo primero, por- 
que condimenta los ocios más sabrosamente con 
sus sutiles especias), recomiendo a todo el que 
sienta fatigados sus nervios, unos días de pri- 
mavera en Venecia. Nada hay comparable, 
poco después de mediodía, tras del desayuno 
frugal (sin que falte en él el estímulo del queso 
italiano, ligeramente picante, y la gloria dorada 
del nebiolo o del bardolino), como la lar- 
ga excursión por la laguna afuera, bajo el sol 
reconfortante. 

El vaporcito o la góndola avanzan suave- 
mente por caminos que ellos saben, prudente- 
mente advertidos por mojones que acá y allá 
emergen de la charca de bajo fondo que es la 
laguna; tan bajo, que con sobresaltada sor- 
presa os encontráis a lo mejor junto a vuestro 
barco a un pescador de cangrejos que chapotea, 
remangado el calzón, el agua por los calcañares. 
También él sabe sus caminos, y el vaporcito y 
el pescador pueden marchar juntos un rato, co- 
mo de milagro. La tierra “firme” (¿no va a 
terminar de disolverse en la laguna, de donde 
sobresale como una sopa o como un bizcocho 
entre natillas?) está relativamente lejos; pero 
este pescador evangélico sabe por dónde se an- 
da, y de vez en vez se yergue, mirando, la 
mano en visera, a un punto negro a contrasol, 
y le lanza una palabra breve que el otro res- 
ponde como un eco. 

Hay que pasar ante alguna otra islita antes 
de llegar a Burano. Aquel “desierto” de cipre- 
ses donde San Francisco se reposó de vuelta 
del Oriente. Aquellas islitas de Santa Elena y 
San Pedro; y a un lado, el cementerio de San 
Michele, cerca de donde Nietzsche vivía, y la 
isla —más importante— de Murano, en otro 
tiempo famosa por sus vidrios y que ahora vive 
pasablemente de sus imitaciones. Y aquel Tor- 
cello, con sus basílicas bizantinas, a las puertas 
de las cuales se venden por nada las florecillas 
y collares hechos con abalorios de Murano. 

Por fin. Burano se extiende como un pañue- 
lo. Tierra amarilla y yerba rala. En el desem- 


barcadero debe de estar presente la población 
entera: sus encajeras y sus legiones de arditis 
de camisa negra, media docena de muchachos 
que miran lánguidamente al visitante (poso de 
melancolía irremediable en una adolescencia 
aislada en medio de la desolación luminosa), 
mientras el sol, que comienza a declinar, les 
pone en el pelo ascuas de cobre. 

La calle comienza en seguida, Calle de Bal- 
dasarre Galuppi, como se comprende. Y unas 
casas mezquinas y una iglesuca pobre, y hasta 
algo como una especie de monumento conme- 
morativo en una plaza. Sol y melancolía. ¿Es 
esto lo que Fausto Torrefranca quiere para su 
músico predilecto, aquel Buranello delicioso, 
que deleitó a media Europa, en el cogollo del 
siglo, con sus óperas cómicas? Sí; pero algo 
más todavía. Como cuando dice del “fascino 
di questa musica tenue, delicata, serenamente 
triste talvolta, tulta piena di breve episodi lirici, 
di piccoli echi pastorali che hanno il respiro 
sonoro delle vaste distese di verde”. Respiro 
sonoro, suspiro de aquellos pechos muchachiles 
hacia esa tierra verde lejana, hacia ese horizon» 
te próximo que diluye la laguna. Deseo de huir; 
y entretanto... Resignación humilde, pobre 
sonrisa dolorida, como diciéndonos: “Pues ya 
ve usted: dieciséis años, y aquí encerrados, flo» 
tando en una charca...” 

Por los buranelli de aquella tarde he evo- 
cado al Buranello de antaño, el que llenó con 
su vida, generosa en obras y en años, casi todo 
el siglo XvIHl, y que después de encantar a 
la sociedad ligera de Italia, de Madrid y sus 
Sitios Reales; a la de Londres, tremolante de 
acentos haendelianos; a la del Petersburgo 
de Catalina, volvía su vista al frágil teclado del 
clave y escribía, ““serenamente triste talvolta”. 
sonatas que están ya preñadas de romanticis- 
mo; sonatas que la erudición gregaria de los 
historiadores pospuso a las de Felipe Emma- 
nuel Bach en importancia; pero a las que el 
espíritu generoso, vibrante, luminosamente claro, 
de Fausto Torrefranca ha dedicado (y a sus 
compañeros de numen) un monumento de sabi- 
duría que es al mismo tiempo un templo de 
cordialidad. 

Serenamente triste, como la mirada de los 
buranelli en aquella tarde de abril. Pero 
falta algo más aún. Y es el crepúsculo sobre 
la laguna, la puesta del sol en el inmenso es- 
pejo de plata, que por momentos se torna en 
púrpura veneciana. El aire es tan suave y tiene 
una calidad de tal modo lírica, que convierte 
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en cosa preciosa cuanto baña: Burano —a lo 
lejos—, la espiga de los campaniles, son oro 
en ascua; Venecia, que comienza a dibujarse 
a contrapuesta, es un esmalte azul y de marfil. 
Paisaje exacto de viejo abanico, tintas desvaí- 
das sobre la seda antigua. Y las nubes, breves, 
recortadas; como objeto de un arte imposible 
sobre la transparencia del aire, que era ya una 
música pura, 

Lentamente, imperceptiblemente, la noche. La 
primera luz que brilla en Venecia vale por la del 
lucero que bate en el cielo sus enormes pestañas. 
Silencio. El ritmo de los bateleros va 
tando en el alma una paz líquida. La “fluiditá 
sottile” que Torrefranca atribuye a la música 
del Buranello nace de este ambiente inefable. 
*“Allora e veramente la poesia di Venezia che 
si concreta nella sua musica”. Y añade: **Son 
tutte: le sorprese di un prima rivelazione, perché 
nessun musicista sinora l'aveva celebrata'”. Y 
le añado yo, porque ese instante fué para mí 
la revelación Primera de cómo la música nace 
de la comunión de almas y paisajes en un tran- 
ce de poesía. 

“Venezia notlurna... nella quale eco e 
breve, e languida la melodia...” ¡Venecia en 
la noche! Pero éste es otro cantar. Los mucha- 
chos de Burano suspiran, mirando a lo lejos las 
luces de Venecia. 


SINOPSIS DE FLORENCIA 


Una torre y un río. Y sobre el fondo do- 
rado de arquitecturas ciclópeas, la melodía de 
unos mármoles sin par. La torre es la fuerza, en 
Florencia. El río es la gracia. Todo lo pretérito 
parece estar encerrado entre aquellas piedras 
sin piedad. La vida corre por el cauce del río 
y se mira en sus orillas, La torre es el tirano, y 
el río es la sonrisa humilde de la vida. 

La ondulación verdeazulada de las colinas 
se retira, difuminándose en neblinas grises, has- 
ta no se sabe qué lejanos términos. Un contra- 
fuerte vegetal por el que asoman fachadas la- 
boriosas; torres en ruinas; el quiosco rojo, falsa 
nota exquisita de un exotismo anacrónico, limi- 
tan la corriente fluvial y construyen la frontera 
de la ciudad fuerte, La silueta de un cuerpo se 
dibuja en lo alto a contraluz. Un desnudo de 
Miguel Angel, que es como la bandera de Flo- 


rencia. 

Las calles modernas guardan sus nombres 
antiguos, Calle: dell'Arte de la Lana, dei 
Calzaiuoli. Arte textil que legó a Florencia 
incomparables bellezas urbanas y que permitió 
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a uno de los suyos el descubrimiento de un nuevo 
mundo. Pero Cristóbal Colón era un genovés, 
casi un rival, y Florencia tenía un Américo 
Vespucio, cuyos huesos venera en una iglesia 
junto al río, que allí canta una pedal profunda. 

Entre los edificios nuevos se inserta el pres- 
tigio de las piedras viejas, sobre las cuales la 
historia se ha derramado como un llanto o co- 
mo la sangre de una herida. Columnillas frá- 
giles sostienen techos en declive, aleros que 
cobijan escaleras de largos tramos adosados al 
muro; la flor heráldica brota sobre él como un 
estremecimiento; el aire lírico riza frisos y dih- 
teles, abre hornacinas, y en ellas, San Jorge o 
David fruncen su ceño adolescente. 

Cantan la piedra gris y el rubio alabastro 
en guirnaldas frutales; la vid se enrosca en la 
espira, y entre encajes y calados asoma la mor- 
bidez de un seno, de un hombro cuya curva 
suave armoniza con la cúpula de quemadas te- 
jas, modesta doncella que se cubre con el rebozo 
mientras se yergue a su lado en traje de fiesta 
su galán, el campanil. 

adustez señorial desarruga el ceño en el 
arte de los mercantes y se trueca en músicas 
alegres, repiqueteo de mármoles policromos por 
los que se evade como un humo la salmódia 
donatelliana de los niños cantores. Por los mu- 
ros de las capillas que visita la luz un momento 
cada día, cae a chorros la fantasía ornamental 
del Ghirlandaio. El Giotto, al contrario, parece 
elevarse en ojiva. Pero Massaccio mira de fren- 
te, sereno, con su inalterable equilibrio. 

Las columnas de los Oficios cierran su pers- 
pectiva en una V violenta, y dando un espolazo 
al aire que caracolea se levanta en un frenesí 
despótico la torre del Palacio Viejo, de gue- 
dejas leonadas. Una teoría pálida le da escolta, 
desde el gesto feroz de Hércules de Bandinelli 
al desdén menudo y curioso del Neptuno de 
Ammanati, coronado de hierbas marinas. El 
agua bruñe lomos y vientres de sátiros y ninfas, 
y cuando el rebaño presuroso de los seminaris- 
tas pasa rozando sus desnudeces, se azora en 
risas secas, tremolando las haldas. 

En el pretil, el sol conforta los hombros, er- 
guido el busto, los codos hacia atrás sobre la 
baranda. El repecho está lleno de muchachos, 
recaderos y ciclistas que se asoman un instante 
al mundo inaccesible del canotaje, Delgados 
esquifes tripulados por deportistas en calzones 
pagan su impuesto al tópico imperante y actua- 
lizan la perspectiva, Las casuchas del Ponte 
Vecchio, colgadas como nidos de golondrinas, 
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los ven pasar indiferentes bajo su mugre cen- 
tenaria; pero al atardecer, protestan agudamen- 
te los vencejos. Ahora, como es mediodía y el 
cañón de la fortaleza ha quemado su carga 
cronométrica, los quincalleros recogen sus ten- 
duchos. Un perfume de siesta anticipada carga 
de sueño las persianas. Por entre las tablillas 
pintadas de verde, un geranio malva atisba en 
las sombras. 

Florencia es ocre y gris bajo la lluvia; rosa 
y oro al sol. El mercadillo de San Lorenzo 
rezuma miseria y un tristeza punzante cuando 
llueve. Pero que el sol aparezca, y los tende- 
retes de zapatos viejos, las colgaderas de ropas 
y los tabladijos de artículos de tocador reviven 
y sacuden su penuria. Las palomas asoman por 
entre los recovecos de la áspera fachada sin 
corteza, y hasta el rudo cordotiero de la es- 
quina, calvo y varioloso, intima con las coma- 
dres y los mendigos que se desperezan en los 
zócalos del Palazzo Riccardi. El santo patro- 
nímico, en la terracota de Donatello, es un 
sacristancito callejero. Acaba de echarse su so- 
brepelliz y espera que le quiten el fanal para 
ponerse a charlar con nosotros. Al otro lado de 
la sacristía, Julián y Lorenzo —los duques jó- 
venes— esperan eternamente sobre las nalgas 
fabulosas de la Noche y del Silencio. Caro 
me e il sonno..., lema de todas Florencias. 

Rostro lunar de Santa Croce; falsilla sepul- 
cral de Santa María Novella; paz castellana 
en la plazuela de San Marcos; jardines de edén 
en el Viale, más allá de la Puerta Romana; 
anchura y respiro de los lungarni, donde se 
enclavan las torres de la Milicia; torre cuadra- 
da del Bargello, aun ululante de horrores; agu- 
ja corroída de la Badía; gracia cortés en los 
bojes de Bóboli. ¡Oh rampa que fatiga vuestro 
acceso al Pittil Arcos floridos del Mercato 
Nuovo; trajín mañanero en la vía Tornabuoni; 
celdas de San Marcos, aún fragantes de la ima- 
ginación virginal del Angélico. Callejuelas pro- 
vincianas, olorosas a mercería y a ranciedad de 
lonja. Vano orgullo municipal en las anchas 
plazas modernas y sus cafés con sexteto. Tu 
sabor, Florencia, mezcla la guinda y el limón 
a las naranjas amargas. 


LAMUCHACHITA DESIENA 


Dos días tiene el abril italiano que son como 
la corona de su gloria: resplandor de oro en 
el que una incomparable labor de tarsía es- 
malta cada pétalo de la flor simbólica —rosa 


romana, lirio florentino, clavel de Siena— con 
una pincelada blanca, roja y azul, Un tono 
más en Siena: el negro de su escudo. Dos días 
en los que el cielo abre sus surtidores de un 
aire especial, un aire de lujo, como de seda, o 
de perfume, o de manjar exquisito, y lo lanza 
en oleadas a través del sol en torrentes. Todo 
el cielo parece hecho de banderolas o de vuelo 
de palomas y se vive dentro del aire abrileño 
y se le respira como si estuviese hecho de rumor 
de campanas. Día de San Marcos, en Venecia, 
el 25 de abril. Día de Santa Catalina, en Sie- 
na, el 30. 

Un día opulento, el veneciano, que en Siena 
es de fervor. Y la roja ciudad toscana vibra 
tremulante, evaporándose en sus esencias cor- 
diales. “Cor magis tibi Sena pandit”, dice en 
su leyenda, saludando así al viajero: Siena abre 
para ti un corazón más grande. El condotiero 
de Caerdal se quedó extasiado, y al entrar en 
Siena creyó vivir en la palpitación misma de la 
ciudad incomparable. Symonds, para quien Sie- 
na se aparecía con las gracias y el candor 
ruboroso de una muchachita, encontró aquel 
corazón donde la timidez y la exuberancia lu- 
chaban amorosamente, a la vuelta de una es- 
quina, en un callejoncito, al fondo del cual se 
recogen las logias de Jacopo Benincasa, el pa- 
dre de veinticinco hijos, uno de los cuales fué 
la tierna Catalina. Santa, suave y terrible, que 
halló con sobresalto a Cristo en uno de sus se- 
nos adolescentes y que ya mujer, sacando fuer- 
zas de flaqueza, trotó por los caminos de Pro- 
venza, sacó al Papa de Aviñón y lo decidió 
con su balbuciente elocuencia a que tornase a 
Roma. 

Ingenua elocuencia de la Santa por amor. 
“Pace, pace, pace, babbo mio dolce —así dice 
al Papa—, pace e non piu guerra”, Y cuando 
habla con el Espíritu Santo en uno de sus tran- 
ces, suspira porque le lleve a Cristo, el esposo 
ardientemente deseado, con los acentos de Íseo: 
“O Spirito Santo, o deitá eterna, Cristo amore! 
¡Viene nel mio cuore; por la tua polenza trailo 
a te, mio Dio, e concedemi carita con timore”, 
exquisita expresión de la doncella en quien los 
lazos de la castidad están a punto de caer en 
cenizas, abrasados en un ardor místico que aún 
le parece leve a Catalina: “Amor ineffabile. ... 
riscaldami, inflammami del tuo  dolcissimo 
soffio...” 

Catalina Benincasa es la santa que corres- 
ponde a Siena, la ciudad amorosa. Dejo a los 
hagiógrafos el cuidado de explicar cómo toman 
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en Catalina aspectos nuevos, gracias a ese eflu- 
vio cordial, puntos de santidad que nada te- 
nía de originales, como no lo fueron ni sus 
éxtasis, ni sus bodas celestiales, ni sus andan- 
zas y discursos, ni sus visiones, ni sus estígma- 
tas. Pero, santa un poco tardía, fué sobre todo 
el fruto melado de su tierra y de su tiempo, y 
lo que gusta más al leer los viejos escritos que 
hablan de ella, como los del monje Raimundo, 
consiste en la claridad con que se la ve en su 
aspecto humano, mujer cuya santidad fué la 
flor misma de su femineidad, ejemplo y hechura 
de la mujer en los postreros tiempos medieva- 
les y en quien las facultades inhibitorias o pa- 
sivas de la santidad no son sino alimento de 
una actividad útil. De una caridad que, mejor 
que trascender desde el sujeto apasionado a la 
cualidad divina, procede de ésta, se inspira de 
ella, no siendo sino pura sublimación de ardo- 
res íntimamente humanos, y queda circunscrita, 
aprisionada en el ámbito de esa misma huma- 
nidad, cualesquiera que sean los títulos que los 
comentaristas quieran dar a los afectos. 

Entre el clavel de mayo y la rosa de junio, 
dice Caerdal que llegó a Siena, en un atarde- 
cer abrumado por el calor polvoriento de los 
llanos de Volterra. La mañana en que yo llegué 
estaba recién llovida, y las vides que derraman 
el vino de Chianti tenían un verde metálico. 
Cerezos y melocotoneros bordaban el rubor de 
sus tonos entre el crema ahuesado de los cirue- 
los italianos y el malvarrosa imperceptible de 
los almendros. Todo el paisaje tenía un aire 
tierno, en líneas cada vez más tranquilas que 
se recortaban sobre el gris del horizonte, ape- 
nas roto con violencia por las torres en tropel 
de San Giminiano. 

La ciudad de ladrillo se mostraba, abiertas 
de par en par las alas de su corazón, con un 
rojo nuevo. La valva famosa de la piazza del 
Palio, tan fecunda en símiles para todos sus 
comentaristas, parecía más que nada el cuenco 
formado por las manos que se juntan para ofre- 
cer al visitante el incomparable regalo de su 
torre, lirio blanco, azucena en flor que diluye 
su aroma “nel aer doce, lucida e serena”. El 
pétalo azul que dice “libertas”. El blanco y 
negro partido que es el escudo de la paz y la 
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guerra, del día y de la noche, de la alegría y 
del dolor, del bien y del mal en contraste. 
Y el pétalo rojo con el león rampante de su 
independencia. Toda la historia de Siena se ex- 
pone en su heráldica, elocuente para el adver- 
tido, junto al cuadrante de lapislázuli donde 
campean planetas de oro. Azul mate ante el 
que desfila Guido Riccio da Fogliano, el con- 
dotiero, sobre su caballo engualdrapado de 
losanges con los colores de Siena: el condotiero 
ante cuya imagen se reconoció Caerdal como 
lo mejor que querría haber sido. 

Los ángeles de Simón Martín y los de Duc- 
cio di Buoninsegna, con sus áureos nimbos so- 
bre el negro impenetrable del fondo, os miran 
impasibles, acodados en la fachada tricúspide 
de su catedral, orgullo que Siena comparte con 
Orvieto, tanto como la dulzura de sus vinos, 
miel tostada y luz a un tiempo. Así también 
esos ángeles bobalicones. ¿Qué aguda mirada 
de soslayo les lanza la Sants Catalina de An- 
drea Vanni en su intrigante pintura que desazo- 
na a Caerdal, “grace and languor and sweet- 
ness'” para Symonds, engarzados por la flecha 
de esa mirada tan inteligente, buída como la de 
una mascarilla japonesa? Incisividad extremo- 
oriental que a veces sorprende en pintores del 
primer Renacimiento y que en el Pisanello 
parece fruto de una influencia directa. En la 
pintura de Vanni traspone a Santa Catalina, 
próxima a los treinta y tres años de su existen- 
cia —para morir a la misma edad que su 
amado—, a climas remotos en los que un sa- 
bor penetrante de fruto tropical impregna líneas 
y actitudes. Mirada serpentina, de un atractivo 
irresistible, que nos informa del poder convin- 
cente de la Santa más aún que lo que se sabe 
de su lenguaje. Mirada hipnótica, capaz de con- 
vertir en corderillo al león enfurecido que fué 
Nicola Tuldo, aquel mancebo condenado al 
hacha en la opulencia de su juventud y cuya 
cabeza truncada debió de mirar a Catalina co- 
mo ella mira en la pintura del Vanni cuando, 
renovada Salomé, besó los labios yertos del 
muchacho. Instante en que el alma en libertad 
traspasaba los umbrales del cielo que ella le 
había prometido. 


(Los anteriores son fragmentos de un libro de Adolfo Salazar que LETRAS DE MÉXICO tiene en 
preparación). 
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SOBRE LA RIMA 


o POR FINA GARCIA MARRUZ o 


AY poetas cuyo vivir ha sido eso que 
Azorín llamaba un “ver volver”, “Vivir, 
es ver volver'*, decía, sirviéndose él mismo de 
ejemplo. Pero este *“ver volver”, esto que nues- 
tro poeta José Lezama Lima llama “el mismo 
estribillo de diamante”, “la misma voz des- 
enfrenada y vana”, y que es como el sonido de 
la vida amamantando a la muerte, va siendo 
sólo cada vez “parecido” a sí mismo para nues- 
tros ojos, para los cuales sólo sucedió original- 
mente la primera vez. Quero decir que la ima- 
gen con que nos impresiona en un determinado 
momento un paisaje o un rostro resulta para el 
hombre común algo así como para el filósofo la 
contemplación de las puras esencias en la me- 
moria, esto es, ser verdadero, y las restantes 
miradas, espejos. Es, salvando las distancias, 
una experiencia análoga. Este “ver volver” nos 
trae, como todo retorno, la melancolía de lo 
que, siendo lo mismo, al chocar con nuestra 
vida y acaso por su culpa, va sonando con va- 
riaciones similares a las que logra el músico, 
enrigueciéndonos o empobreciéndonos según los 
casos. Es decir, que guarda un parecido con lo 
anterior por el cual logramos establecer fácil- 
mente su parentesco, pero, y esto es lo terrible, 
a la vez notamos una imperceptible arruga, que 
nos imposibilita reconocerlo como lo mismo. 

En Rosalía de Castro, por ejemplo, la rima 
es necesaria (y por tanto, hermosa), porque 
le insiste con la misma gravedad y ternura con 
que le insiste la vida misma, en delicados vya- 
riantes de “lo mismo”, de la cuerda central 
del ser. Queda, pues, la palabra levemente im- 
pulsada por los recuerdos y los días, o por su 
sombra por el alma. La palabra, la indecible, 
queda al centro como una persona rodeada de 
su recuerdo sucesivo. Al sonido de nuestra vida, 
de nuestro paisaje, le suceden ecos. De aquí que 
la rima en ella es sólo esto, nostalgia, eco del 
vivir, embestida suave y dolorosa, segura de 
no llegar a ninguna parte, consciente de ser sólo 
insistencia, como la del mar contra el misterioso 
límite de la costa. 

Lo que he dicho de Rosalía puede también 
aplicarse a cualquier poeta romántico. Porque 
casi tanto como hay un modo de ser romántico 
o de no serlo, hay una rima correspondiente 


romántica, clásica, etc., según los casos. Coja- 
mos, por ejemplo, un soneto de Lope de Vega. 
¿Se puede hablar aquí de un mundo que gira 
sobre sí mismo, que vuelve constantemente a 
sí mismo, después de desoladas incursiones? Es 
evidente que no. No hay aquí esos contados 
objetos, experiencias, lugares, pocos pero bien 
aprendidos por el alma: el salón olvidado o la 
nave de la iglesia, la campana o el arpa, en que 
la muerte vela. No hay insistencias, sino, como 
diría Unamuno, “existencias”. Hay riquezas de 
otro llanto. Soledad, lo siempre comunicado. 
Hay plenitud, hay persona. La vida luce orea- 
da por todos los aires, el universo ensanchado. 
Las palabras terminales ya no tienen aquella 
imprecisión en el contorno que las hacía seme- 
jantes a una playa, sino que se recortan, lúcidas 
y estrictas, en un mediodía eterno. Y como hay 
persona, hay objetos. Para el romántico sólo 
hay sombras porque sólo hay “yo' y no ha 
bajado hasta el fondo de la soledad, hasta el 
nosotros, hasta la compañía, hasta la persona. 
La rima en aquel otro, en cambio, ya no es, 
como en el mundo romántico, circular, sino que 
se nos muestra como poseedora del inefable mi- 
lagro del encuentro, de la correspondencia de 
dos paralelas infinitas. El parecido de las pa- 
labras en el poema no es el parecido de las 
sombras envolviéndose, sino el de los objetos 
a la luz. No es parecido, sino semejanza. Se 
nos parece el rostro que nos mira en el espejo, 
pero somos semejantes en igual medida del ave 
que pasa por sobre nuestras cabezas, y de 
la arquitectura eterna de la flor. Estamos, pues, 
en la zona de la amistad (ya que sólo puede 
haber amistad cuando las cosas han tocado su 
centro verdadero), de lo diverso y de sus con- 
tactos subterráneos, soterrados, invisibles. No 
ya la rima, sino en general el idioma (hablo 
ahora sólo del español), torna a ser lo que ha 
sido en sus mejores instantes, es decir, un idioma 
sin tiempo interior. Esto es a su vez lo propio 
de todo clasicismo. Las palabras no parecen 
sucederse, dar unas origen a las otras, fluir dis- 
cursivamente, sino que cada palabra parece, in- 
movil en su presente único, sonar a la luz dora- 
da de la eternidad. Todo es allí contorno, luz 
más misteriosa que las sombras, presente, eter- 
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nidad. Se me dirá que hoy en día hay algunos 
ejemplos de poetas que aparentan retornar a 
todo esto, pero en cuanto a ellos no hay que 
confundirse. Tenemos la poesía de un Jorge 
Guillén. Se cumple aquí, a primera vista, todo 
lo que decíamos del contorno, de la luz, del 
tiempo. Pero he aquí que nos acercamos un 
poco más y ya vemos que se trataba de un 
parentesco aparente. Formas clásicas, pero de- 
sustanciadas. La rima tiene algo de abstracto. 
Extraño Ulises éste. Parece retornar, con gesto 
muy griego, y he aquí que lo vemos de pronto 
más emparentado que nadie con las corrientes 
más últimas, emparentado por la incomunicabi- 
lidad, la falta de espacio interior comunicante, 
que no conocieron los clásicos. Abrimos un li- 
bro suyo y tenemos la sensación, casi visual, de 
asistir a un mundo, a un paisaje no contempla- 
do, de haberlo sorprendido en la soledad de 
su hermosura, sin que ni siquiera el estar nos- 
otros ahí le comunique nuestra presencia. No 
hay aquí, sin embargo, “deshumanización”. Sin 
tener ese temblor genésico del cual participan 
casi todos los modernos, de caos en trance de 
hacerse mundo, en que la distancia de la con- 
templación se ha roto, tiene de común con ellos 
lo de virgen, de intacto. El hombre, si bien 
en distinta forma en él que en otros, no ha sido 
todavía “creado”. 

Escojamos un cuarto ejemplo, el de otro 
poeta actual cualquiera, Neruda. Esto nos plan- 
tea de golpe la pregunta: ¿Por qué ha desapa- 
recido la rima? No hablo de la desaparición mo- 
mentánea de ésta en la obra de un poeta, ni 
siquiera de toda esa poesía que como la de los 
“poemas libres" de Juan Ramón, aunque no 
riman caen dentro de la tradición rimada (esos 
poemas suyos que casi no se oyen, en los que 
el gusto, casi carnal, por la palabra es tan 
fuerte, que comprendemos que la palabra ha 
entregado su inocencia, su silencio), sino de los 
que ''se oye que no riman”, de esos que no 
podrían rimar nunca, porque hay algo en la 
celeste mecánica de la rima que se opone a 
aquello de que se va a dar fe, que lo imposibi- 
lita. Tenemos que Neruda en su época román- 
tica de Crepusculario y de los 20 poemas, rima. 
Pero esta sencilla cláusula nos llena de pre- 
guntas. La primera es si ha dejado acaso al- 
guna vez de ser romántico, y esta otra opuesta 
de si ha sido alguna vez romántico, y esta otra 
de si la última consecuencia del romanticismo 
es dejar de ser romántico, y esta otra de qué 
tenga que ver ““su'” romanticismo con el roman- 
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ticismo. Pero no cabe analizar esto aquí. Bás- 
tenos sencillamente recordar que parte de sí 
mismo, de la soledad, y que ésta, ricamente, 
fastuosamente, le irá luego sólo insistiendo a lo 
largo de la obra. Pero cuál sea la trayectoria 
de esa soledad y cuáles sus relaciones con la 
rima, y qué tenga que ver esa experiencia suya 
con la que le está pasando en general a la 
poesía, es lo que nos interesa ahora. Por lo 
pronto tenemos que las paralelas de que ha- 
blábamos al principio se han separado, que el 
maravilloso equilibrio y armonía se ha roto. 
Queda ahora la infinita caída o la extensión 
infinita, la disgregación vertical u horizontal. 
Los maderos de la cruz de Dios se han separa- 
do. Y la materia edifica, con los materiales de 
su derrumbe, su sombrío imperio que acaba por 
devorarse a sí mismo. 


Quiero decir que creo ver en el romanticis- 
mo el pasadizo que nos conduce inesperada- 
mente a un gran desvío, el de la persona al 
individuo, el de la soledad en cuyo fondo es- 
taba el mundo, la soledad que no era más que 
participación y compañía, a la soledad sin sa- 
lida, subterráneo del “yo”, entrada a lo que 
tenemos de particular y no de personal. De aquí 
la común impotencia que se respira, sólo más 
o menos fastuosa, más o menos fecunda, tantas 
veces riquísima. Se nota la falta, no ya de las 
cosas, sino de su lugar en el mundo. Porque 
también en el laberinto hay cosas, oníricos ob- 
jetos, pero se trata de que no están a la luz 
y medida del mundo, que no están afuera, tras- 
cendiéndonos. De aquí que se sienta esa ausen- 
cia del “nombre”, del sencillo nombre propio 
de las cosas, en la poesía. Hemos perdido el 
nombrar al mundo, poseyéndolo así (ya que 
toda realidad es metafórica), porque las cosas 
vuelven a tener mil nombres, a evadirse, a me- 
tamorfosearse, a ““confundirse'” en las demás, 
porque ya no se las está mirando afuera, sin- 
gulares, únicas, eternas. Del poema leído nos 
queda una confusa memoria de tristes gerun- 
dios —que es el tiempo de la vida, del tránsi- 
to—, de participios pasivos que se extienden 
como la muerte, que nos dan una sensación de 
suceder infinito, de tiempo sin fin, en que la 
ceñida esbeltez del nombre único, que tanto nos 
maravilla de los clásicos, no aparece. No hay 
éxtasis, sino duración, poesía de la errancia y 
del tiempo. Se tiene la sensación de residir en 
el olvido, y esto importa mucho a nuestro asun- 
to, porque no sé yo que pueda haber rima 
donde no haya memoria. Y como consecuencia 
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de todo lo expuesto (y nótese que no hablo de 
los poetas mejores, sino de los más representa- 
tivos de lo que está ocurriendo), hate su en- 
trada el “imprevisto”, la imaginación. No el 
sueño, la imaginación. Porque la imaginación 
es lo que tenemos de diferencia particular casi 
tanto como el sueño es lo que tenemos de dife- 
rencia personal. Imagina el individuo, sueña la 
persona. La primera tiene lo propio de la ra- 
zón, la diversidad, es decir que se la siente 
voluntaria, pudiendo ser acaso de otro modo, 
mientras que lo segundo, el sueño, es lo espiri- 
tual porque es lo que transforma y une, porque 
no lo tenemos, sino que en él somos tenidos, por- 
que es lo que “sólo hubiera podido ser así”, 
ya que más que inventarlo, lo recordamos. Del 
sueño, en que nos encontramos todos, nos des- 
pertaremos, pero la imaginación se deshará 
como la niebla o el humo. Hay el entender 
——católico, español —, la vida como sueño, o 
ese entender el ser como “de imaginación ma- 
ciza'”” de que hablaba, recogiendo el sentir an- 
ticatólico y sajón del mundo, Santayana. Pues 
bien, he aquí que todos estamos un poco resi- 
diendo en esa zona de lo individual, residiendo 
en la materia, en la tierra, en lo humano, pues- 
to que nos constituye también un gran desvío. 
* Abandonado, herido”, son las palabras que 
más le insisten a la poesía de este hombre sim- 
bólico, Neruda, Abandono no amoroso o cir- 
cunstancial, sino abandono metafísico, profun- 


da herida. 


Ante la creciente desaparición, no de la ri- 
ma, sino de su necesidad, cabe preguntarnos 
lo siguiente: ¿Es que la vida ya no nos pre- 


senta ese flujo y reflujo, esa relación de ar- 
monía o desarmonía (que es también un tipo 
de relación), entre nuestro ser y nuestro existir, 
entre nosotros y las cosas, es que, en fin, vamos 
perdiendo ese reconocer, si bien melancólico, de 
que hablábamos al principio, de la constancia 
divina de la huída, ese “ver volver”, traducido 
en hastío o nostalgia, que hasta ahora había 
mirado extrañamente por nosotros en las horas 
perdidas de meditación o poesía? ¿Es que 
vamos perdiendo la especial memoria con que 
compulsábamos las palabras de un poema o 
de un paisaje, por cercanías o distanciamientos 
no menos misteriosos? ¿Es que hemos caído en 
lo impar, en lo esencialmente solitario, en el 
mundo de lo particular sin resonancia posible, 
es que, no ya la poesía sino la vida misma, se 
va quedando sin lectores? La última palabra 
de un verso venía antes asegurada porque a 
partir de ella se sabía que empezaba la reso- 
nancia, prueba de que se había agotado un 
sonido, consumado una forma: no se podía ir 
más allá; había que volver, que recordar. Esto 
se ha perdido. No se sabe nunca si se ha dibu- 
jado el contorno de la oscilación de nuestra fie- 
bre. No se llega a la tranquilidad, a la segura 
eternidad y comunicación de tener un límite, a 
la libertad de tener una cárcel. Y empieza con 
la irreligiosidad de esta actitud, sin embargo 
profunda, a sentirse ya la desesperación de ha- 
llarse sin sonido y por tanto, sin resonancia. En 
esa larga estrofa que no ha encontrado su pun- 
to final andamos, en esa agua infinita que no 
encuentra su costa, que es el lugar en que el 
mar deja de ser desierto e infinito y se hace 
retorno hacia sí mismo, memoria, eternidad. 


ESE VICIO IMPUNE, 
LA LECTURA.. , 


POR VALER 


* LARBAUD 


N sentimiento muchas veces experimenta- 

do y el producto de una experiencia a 

menudo hecha por muchos de nosotros, están 

expresados en este lindo poema de Logan Pear- 

ve pUeN tal como lo ha traducido Philipp 
eel: 


CONSOLACION 


El otro día, abrumado en el “metro”, tra- 
taba de reconfortarme con el pensamiento de 
las alegrías reservadas a nuestra vida humana; 
pero no descubría ninguna que me pareciera 
digna del menor interés: ni el Vino, ni la Glo- 
ria, ni la Amistad, ni la Comida, ni el Amor, 
ni la Conciencia de la Virtud. ¿Valía enton- 
ces la pena permanecer hasta el fin en este 
ascensor y volver a un mundo que no tenía na- 
da menos gastado que ofrecerme? 

Pero de pronto pensé en la Lectura, en la 
fina y sutil dicha de la Lectura. Y me pareció 
suficiente esta alegría que los Años no podían 
embotar, ese vicio refinado e impune, esta 
egoísta, serena y durable embriaguez. 


En efecto, la Lectura es una especie de vi- 
cio, semejante a los hábitos a que volvemos con 
un sentimiento vivo de placer, en los que nos 
refugiamos y aislamos, y que nos consuelan y 
guardan una oportunidad de revancha de nues- 
tros pequeños sinsabores. Pero es, también, un 
vicio que nos da la ilusión de conducirnos a la 
virtud o a una alta sabiduría que nos deja en- 
trever. Emerson, * de quien no se esperaría 
cosa tan grosera, escribió: ““Leed, no importa 
qué, durante cinco horas todos los días, y al 
cabo de pocos años, seréis sabios'”. (No es 
posible impedir el pensar un instante en la des- 
dicha a que conduciría semejante consejo.) 
Pero, aunque estamos seguros de que no nos 
haremos sabios a fuerza de leer cualquier cosa, 
tenemos una esperanza bastante confusa de vol- 
vernos más sabios y más dichosos a fuerza de 
leer. Y el hecho de que un número inmenso de 


1 A menos que sea Thoreau. 


hombres que han sido perfectamente sabios y 
dichosos, y un cierto número de santos no su- 
pieron leer, es quizá sólo una mala excusa, 

Es un vicio, además, porque la experiencia 
y la estadística nos muestran que es un hábito 
excepcional y anormal como todos los vicios. 
El hombre normal lee por necesidad profesio- 
nal o para distraerse de sus ocupaciones y tra- 
bajos; las personas que leen por el solo placer 
de la lectura y que buscan este placer con ar- 
dor, son las excepciones. No debe engañarnos 
el que casi todo el mundo sepa leer y lea más 
o menos: la gran mayoría de los que saben leer 
lo saben como saber montar una bicicleta, ser- 
virse del teléfono o conducir un automóvil, y 
sólo hqy una minoría que son lectores, como 
otros, en minoría también, son jugadores o AVA- 
ros. Antes del establecimiento de la instrucción 
obligatoria, la diferencia era bien clara. Ha- 
bía clases iletradas y clases letradas. Ahora, 
esta distinción puede hacerse todavía, mas no 
ya entre clases, sino entre individuos tomados 
de todas las clases; sólo que se vacilaría para 
decir de un hombre que sabe leer que es un 
iletrado. Hace falta la palabra exacta. Algunas 
lenguas tienen “analfabeto”, que deja a “'ile- 
trado'"” el sentido de no letrado, pero ¿quién 
ignora que “analfabeto” está destinado a des- 
aparecer pronto junto con la especie que de- 
signa? Se recurre entonces a los giros: “un 
hombre poco instruído, sin cultura”, o aun 
“un semiletrado”"; mas si es posible decir tal 
cosa de algunos hombres de oficio o de acción, 
¿podría decirse lo mismo de un médico que lee 
obras de medicina, de un abogado que lee tra- 
tados de jurisprudencia o aun de un obrero 
eléctrico que estudia los manuales de su espe- 
cialidad? ¿Podría tratárseles de ¡letrados por- 
que no leen obras literarias, ni colecciones de 
poemas, ni novelas? Evitamos hacerlo, esqui- 
vando la fastidiosa decisión. Mas cuando en- 
contramos un hombre que a fuerza de entre- 
garse a la Lectura se ha convertido en poseedor 
de una extensa cultura literaria, decimos: “es 
un letrado”, y callamos cortésmente lo que a la 
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palabra letrado se opone. 


Pero, aunque sea un error, no somos nos- 
otros quienes tenemos autoridad para amones- 
tar a nuestro médico o a nuestro abogado sobre 
las ventajas y los placeres que ganarían con la 
posesión de una cultura literaria, artística o 
filosófica. Peor para ellos si no tienen esta 
cultura; en cuanto a nosotros, lo importante es 
que el médico nos cure y el abogado gane nues- 
tro pleito. Pero hay gente cuya función con- 
siste en amonestar, en proclamar tal cosa y en 
propagar lo más posible el vicio de la Lectura. 
En todo país civilizado hay una categoría de 
personas a quienes se paga por decir a los ni- 
ños y a los jóvenes: “Después y más allá de 
los oficios, de las profesiones y de las altas es- 
pecialidades en las que os preparamos, existe 
una aristocracia abierta para todos, pero que 
nunca ha sido numerosa; una aristocracia in- 
visible, dispersa, desprovista de signos exterio- 
res, sin existencia reconocida oficialmente, sin 
diplomas y sin cartas patentes, y sin embargo, 
más brillante que ninguna otra; y aunque sin 
poder temporal, detenta tan considerable poten- 
cia, que a menudo ha regido al mundo y dis- 
puesto el porvenir. De ella han salido los prin- 
cipios más verdaderamente soberanos que la 
historia conozca; los únicos que, durante años 
y en algunos casos durante siglos después de 
su muerte, dirigen las acciones de muchos hom- 
bres. Podréis pertenecer a esta aristocracia: os 
invita y os espera, y la única condición que exi- 
ge para admitiros es que os abandonéis inmo- 
deradamente y durante años a un determinada 
forma de placer que se llama la Lectura.” De- 
berían añadir: “Este placer, igual que los de- 
más. acarreará sobre vosotros la desaprobación 
de los puritanos y quizás aun persecuciones. Si 
yuestros padres os ven leer obras que no pue- 
dan contribuir a haceros aprobar en vuestros 
exámenes y a ingresar en una carrera en que 
ya no seréis más carga para ellos, os reprocha- 
rán por perder vuestro tiempo y falsear vuestro 
espíritu. Y nosotros mismos, que estamos lejos 
de pertenecer a esta aristocracia sin diplomas de 
que hablamos, si sorprendemos en vuestras ma- 
nos libros de estos pretendidos escritores, re- 
cientes o contemporáneos, que no están en 
nuestros programas, os los confiscaremos; por- 
que la Lectura es un vicio, y como los otros 
vicios de los niños y de los menores, es casti- 
gable.” 


Maravillosa contradicción e inolvidable estilo 
de la vida... Pero es también su tamino in- 


directo y su curioso capricho y por ello eleva 
nuestro vicio a la dignidad de una pasión. 


Podría componerse un tratado sobre el na- 
cimiento, las fases sucesivas y el progreso de 
esta pasión. Sigamos de lejos esta idea, 

Sería necesario, para tal propósito, describir 
la ruta seguida por un lector imaginario que de- 
bería componerse de elementos sacados de nues- 
tra propia experiencia y de lo que hemos obser- 
vado en los otros, o bien considerar el conjunto 
de los lectores de una misma generación como 
un ejército en marcha; inmensa al principio 
—-las tres cuartas partes de los niños de esta 
generación forman parte de ella—, veríamos 
reducirse de año en año sus filas, adelgazarse 
la cabeza de la columna y acumularse en la 
retaguardia o desaparecer una gran masa de 
rezagados y desertores. Puede también combi- 
narse la historia esquemática del lector que per- 
siste en su pasión con esta imagen de un ejérci- 
to o de una multitud de peregrinos en marcha 
hacia la Atenas intelectual que parece retroceder 
frente a ellos al mismo tiempo que el horizonte: 
nuestro lector es una unidad en esta multitud, 
ya sea que esté en los primeros rangos y sea 
uno de nuestros amigos que se ha vuelto capaz 
de leer libros de muchas épocas y dominios 
lingiiísticos o bien que esté en la retaguardia 
y sea un antiguo camarada X, que desde hace 
años no lee más que su diario y las revistas 
ilustradas que corren sobre las mesas de su 
círculo. 

Podría describirse también el desarrollo de 
esta pasión, sus etapas y sus resultados, bajo 
la forma de una alegoría a la manera de John 
Bunyam: El progreso del lector. Pero Pilgrim's 
progress no nos gusta como alegoría, sino por 
otras cualidades y a pesar de la alegoría. En 
todo caso, podemos estar seguros de una cosa: 
que este desarrollo tendrá un carácter secreto, 
exactamente como el progreso del cristiano ha- 
cia la Jerusalén celeste. 


Desde la primera vez en que, con fastidio 
quizá, se abre la puerta de cartón o de papel, 
deja ya entrever el mundo maravilloso y los 
inagotables tesoros que encierra. Ese día se 
despierta la conciencia, la reflexión y la ima- 
ginación, donde sólo existía el instinto. Y, con 
todo, nada señala esta fecha de la primera co- 
munión intelectual del niño. Sus padres no ha- 
brán sabido nada y él mismo pronto la habrá 
olvidado. 


La época de la colaboración más activa co- 
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mienza casi inmediatamente. “Y aunque en la 
cubierta sólo aparezca el nombre de Julio Ver- 
ne, lo que el niño realmente lee es su propia 
obra, en colaboración con Verne, enriquecida 
con sus experiencias, sus sentimientos, sus descu- 
brimientos y sus más viejos ensueños, y cuyas 
aventuras ha prolongado y complicado aña- 
diéndoles episodios y personajes de su inven- 
ción, aunque todo haya pasado desapercibido 
para él, 

Los libros escolares son objetos del todo di- 
ferentes. Interrogan, afirman, dogmatizan y 
ordenan resolver problemas sin interés. El De 
viris illustribus contiene dificultades semejan- 
tes, sólo que presentadas solapadamente como 
lazos. No hay, pues, ni en el estante ni en el 
pupitre, más que un solo libro verdadero —y 
aun es necesario descubrirlo bajo su pobre ves- 
tidura escolar—: los Fragmentos Escogidos 
de los escritores nacionales. Muchos peregrinos 
renunciarán a ir más lejos de esta estación, y 
los que continúan van a encontrarse expuestos 
a muchos obstáculos: la anarquía ortográfica 
de los siglos pasados, la inestabilidad de la sin- 
taxis y del sentido de las palabras, los mil se- 
cretos de la prosodia, y en fin, el aire de fasti- 
dio que sobre todas las cosas extiende la palabra 
detestada, despreciada y temida: Deber. Por 
fortuna, y casi al final, el lector niño, viajero 
en el desierto, encuentra la fuentecita donde 
puede beber un agua límpida y refrescante: un 
poema escrito en su lenguaje familiar, cuyas 
palabras tienen el sentido que él conoce y que 
expresa pensamientos o sentimientos que le pa- 
recen ser los suyos propios, o bien que le des- 
criben cosas que creía haber visto él solo. Está 
salvado. Va a comenzar una nueva etapa. 
Toda la literatura moderna de su país le parece 
una tierra prometida en que da sus primeros 
pasos. Y en ese gran día se le castiga por no 
haber sabido su lección de geometría y pronto 
tendrá serias molestias porque encontraron una 
novela o poesías de un contemporáneo entre sus 
libros, lo que le enseña que “contemporáneo” 
es sinónimo de toda clase de expresiones peyo- 
rativas, tales como malo, absurdo, peligroso, 
sin valor, ridículo. Y se le dice también que 
su literatura nacional ha cesado en lo absoluto 
de existir desde hace 20 años. En ese punto 
todavía hay algunos que pierden el ánimo. Son 
los amigos y los partidarios del Deber. Miré- 
mosles un momento y sigamos adelante. 


Llega ahora el período de las lecturas des- 
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ordenadas en todos sentidos y los viajes sobre 
toda la extensión de este bello país moderno; 
y la curiosidad y la vanidad vendrán a aña- 
dirse al apetito del lector que ya no es sólo el 
placer buscado y gustado sin segunda intención, 
sino la necesidad de saber lo que hay tras un 
nombre nuevo y el deseo de haberlo “leído to- 
do' y poder enorgullecerse de ello. 

Ha llegado también para nuestro lector la 
época de sus primeras tentaciones. Desde lue- 
go, aquella que le hará amar los libros dirigi- 
dos a sus más rudos apetitos y a sus más vul- 
gares inclinaciones, y tomar una pillería galante 
o un libro de propaganda política por una obra 
literaria. Y aun aquella otra tentación, que 
lo llama hacia lo brillante, lo engaña con el 
réclame de los editores y le hace creer que un 
escritor célebre es forzosamente un buen escritor 
y un autor que ha representado en un teatro 
importante, forzosamente un gran dramaturgo, 
mientras que aquellos de los que se habla po- 
co no tienen ningún mérito. Ciertos lectores no 
podrán resistir a semejantes tentaciones y per- 
manecerán en ellas toda su vida. Son los lla- 
mados, caritativamente, semiletrados y de entre 
su élite se reclutarán los escritores fáciles, pro- 
veedores del gran público. 


Pero existe también la tentación contraria, 
que llevará al lector a considerar omisibles a 
sus contemporáneos célebres. Es un poco me- 
nos peligrosa que la primera, ya que en gene- 
ral las buenas obras duran largo tiempo para 
hacerse conocer y ya que en toda época los 
mejores escritores no son siempre los más cono- 
cidos. Pero esta tentación le deja sobre el buen 
camino, aunque le haga adorar algunos dioses 
desconocidos, con los que continuará y que lo 
avergonzarán más tarde. 


Con todo, la belleza del camino en este país 
conquistado es una compensación a sus obs- 
táculos; porque, entre todas las cosas espiritua- 
les que el joven frecuenta, no hay ninguna que 
toque en tantos puntos la vida como esta lite- 
ratura que él llama moderna. Ella fortifica su 
conciencia; aclara, explica y comenta su expe- 
riencia; enriguece sus sentimientos; le advierte, 
le anima, le guía y le modera; le toma por 
confidente, le propone modelos y líneas de con- 
ducta; alimenta y hace crecer su facultad de 
observar y atender a sus prójimos; le contradi- 
ce, le pone en guardia contra muchas mentiras 
y le quita el gusto de satisfacerse a bajo precio; 
le hace ver y considerar mejor lo que le rodea 
y aun percibir la belleza y simpatía de aque- 


[153] 


104 


llas cosas que el Deber le haría amargas. Un 
verso de Víctor Hugo, por ejemplo, le hará 
sorprender en la “cima'” de los versos de Vir- 
gilio el “extraño esplendor”, esplendor de alba 
o de ocaso sobre promontorios fatigados de 
templos. Esta literatura moderna, en fin, hace 
lo que el De viris explicado por el profesor y 
fortificado con la amenaza de los castigos no 
había podido: le hace amar la versión latina 
y, más aún, lo pone en guardia contra ella mis- 
ma enseñándole que, además, existen la pintura, 
la música, y un gran número de ciencias que 
son también objetos dignos de pasión. Le da 
un gusto anticipado de los placeres de la críti- 
ca, de la belleza de las matemáticas y de la 
armonía de los grandes sistemas filosóficos, y 
en fin, le confiesa que tal literatura no es sólo 
de este país y de este tiempo, sino que siempre 
ha sido joven y bella y, como él dice, moder- 
na; que ha tenido épocas en que ha sido todavía 
más hermosa que ahora, y que en este mismo 
momento, en otros países, la encontrará dife- 
rente y aun más sorprendente y audaz, o tan 
atrayente como la propia, pero bajo diferentes 
vestiduras. 


Habiendo franqueado nuestro lector la úni- 
ca línea de demarcación que separa completa- 
mente a los ¡letrados de los letrados, la palabra 
“moderno” habrá perdido en adelante su pres- 
tigio para él, habrá dejado de ser una recomen- 
dación. Y cuando oye decir: **¡Qué hermoso 
es esto!, se diría que es moderno”, sonreirá 
discretamente. La mayor parte del grupo se 
ha quedado atrás de esta línea que no fran- 
queará nunca, porque decididamente esta pasión 
exige demasiada paciencia y demasiadas penas; 
tantos velos que penetrar, tantas palabras que 
consultar en los diccionarios, tantos sistemas 
gramaticales que comprender... Una vez con- 
cluídos sus estudios obligatorios, se contentarán 
con mantenerse al corriente, leer las crónicas 
literarias de los diarios y comprar los libros 
premiados y a los que se llama libros del día. 
En fin, ellos han renunciado, pero él se ha 
aproximado a Atenas y aun ha dado un paso 
hacia la Sabiduría, triunfando de algunas de 
esas “locas opiniones de que todo el mundo 
está penetrado” y que Pierre Charron enumera 
en su libro, tales como “estimar y recomendar 
las cosas a causa de su novedad” y estimar las 
cosas no según su verdad natural y esencial 
valor, que es a menudo interno y secreto, sino 
según el anuncio, o la exhibición, o el ruido 
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comun 


El verdadero progreso, sin embargo, ha per- 
manecido “interno y secreto”. Nada distingue 
a nuestro joven lector de los que se han queda- 
do atrás, y aun tiene la fortuna de que, a los 
ojos de la gente, parezca ser él quien se ha 
dejado adelantar. Con tal violencia le ha lle- 
vado su pasión a la conquista de un nuevo do- 
minio lingiiístico (y que ni siquiera está en el 
programa, el inglés por ejemplo, cuando él vaya 
a ser interrogado sobre un texto alemán, o tan 
totalmente le ha hecho absorberse en el estudio 
de un solo autor, que ha descuidado la prepa- 
ración de su examen, en que fracasa o aprueba 
con dificultad, mientras que los ¡letrados son 
recibidos con felicitaciones por los examinado- 
res. Á causa de su pasión, ha descuidado sus 
intereses materiales, cual un enamorado que se 
carga de deudas por una mujer. 


Pero ha pasado la gran prueba eliminatoria. 
Nuestro lector sabe ahora que un poeta como 
Calímaco, con seiscientos lectores en toda Eu- 
ropa, es más célebre y perdurable que tal con- 
temporáneo cuyos libros se editan por miles de 
ejemplares. Con todo, la tarea aún no está 
terminada y no ha ganado todavía el alto man- 
darinato que ningún botón señala; la selección 
es rigurosa y las pruebas que todo lo ponen en 
duda ocurren muchas veces cada año, en el 
curso de estos años de aprendizaje. Y nuevas 
tentaciones se le presentarán todavía. 

Ha amado mucho los libros como objetos 
materiales, por su forma, su peso, el grano de 
su papel, su facilidad para abrirse y el buen 
olor de algunos cuando son nuevos (los libros 
tienen aun un olor característico diferente según 
su país de origen). Le ha acontecido hasta 
perfumarlos cuando no tenían ningún aroma y 
escoge con meditación las encuadernaciones que 
les depara. Conversa con ellos, acariciándolos. 
Pero tal forma de su vicio puede llegar a do- 
minarle totalmente, alejándole aun de la lec- 
tura, porque puede convertirle en un lector 
exclusivamente bibliófilo, resignado y satisfecho 
con ese destino, y hacerle olvidar la función 
espiritual del libro hasta concluir en puras y 
simples especulaciones con ejemplares raros y 
primeras ediciones. Y semejante pasión es be- 
lla y respetable, además de útil. Sus cuidados 
construyen y conservan pequeñas Arcas de Noé 
literarias, en las que muchas obras llenas de 
sabiduría, de consolación y delicia, han atrave- 
sado y atraviesan los diluvios de la Historia. 
Pero frente a algunos de estos bibliófilos se 
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siente algo semejante al desprecio por el otro 
aspecto del libro, por aquel que les confiere a 
nuestros ojos todo su valor. Para ellos, se diría 
que los autores no han sido más que producto- 
res inconscientes de una materia prima, soporte 
de cualidades más preciosas que las que ella 
misma puede encerrar: la rareza o la curiosi- 
dad y el hecho de ser un pretexto para el des- 
pliegue de un gran lujo material. Pero tal des- 
precio es despreciado por los letrados que no 
son exclusivamente bibliófilos. Frente a las ri- 
quezas de algunos de ellos se está inclinado 
a pensar en bárbaros que hubieran recogido 
instrumentos complicados, provenientes de la ci- 
vilización, de los que no conociesen exactamen- 
te su uso y su valor. Y cuando a menudo he 
oído hablar de un bibliófilo francés que vivía 
en Génova bajo el Segundo Imperio y colec- 
cionaba únicamente los “libros ridículos”” —<o- 
lecciones de poesías publicadas por magistra- 
dos de provincia, tratados de metafísica inve- 
rosímiles, poemas épicos en veinte mil versos, 
libros de maniáticos y dementes—, escogidos 
y clasificados cuidadosamente por este biblió- 
filo que se había hecho así entre sus familiares 
una reputación de hombre culto, no he podido 
impedirme el pensar que, examinando con cui- 
dado la colección de este señor, se hubiera po- 
dido encontrar Garspard de la nuit y Les fleurs 
du mal. 


Supongamos, pues, que nuestro lector ha 
triunfando fácilmente de esta tentación de la bi- 
bliofilia exclusiva; pero helo aquí frente a otra 
tentación mucho más fuerte, la erudición en 
todas sus formas: búsqueda de la génesis y 
fuentes de las obras, historia comparada de las 
literaturas, establecimiento de textos. verifica= 
ción de atribuciones, estudios sobre la gramá- 
tica y el vocabulario del autor; y la biografía 
en que la intuición y el detectivismo hacen tan 
buen papel. ¿No le llamaba su pasión hacia 
esto? ¿No le pedía, además de gozar y alimen- 
tarse con la lectura de los libros, penetrar en 
ellos, ver su estructura íntima, disecarlos, cono- 
cer su historia, reconstituir su embriogenia y 
descubrir sus taras hereditarias? Y después, 
relatarlo todo y, si se tiene justamente “una 
brizna de pluma”, en ello se descubrirá el em- 
pleo más provechoso que, al mismo tiempo, pue- 
de ser una carrera, con lo cual la pasión se en- 
contrará reconciliada con el orden, la seguridad 
material y los honores. Será una pasión con- 
ducida y explotada sabiamente. Y esto no im- 


105 


pedirá... No, sí lo impedirá. Porque la pasión 
conducida y explotada sabiamente se extinguirá 
pronto y la reemplazará, sin duda, otra cosa: 
la curiosidad erudita, que no es ya del mismo 
orden que la pasión literaria, sino que, en cierta 
manera, es a ella lo que la avaricia a la prodi- 
galidad y la borrachera al amor. Está dema- 
siado al abrigo del riesgo; es demasiado fácil 
de contentar y exige muy poco de quien la su- 
fre, a más de deformarle y enervarle muy pron- 
to. En poco tiempo, el erudito exclusivo no verá 
en las obras sino el aspecto que es objeto de sus 
estudios, como un médico para quien la enfer- 
medad de un hombre fuera más interesante y 
más real que el hombre mismo. Pronto no se 
detendrá ya a considerar la belleza de la obra 
literaria, pensando en su historia y en su caso. 
Se da cuenta con claridad de que no coincide 
con ella, pero su amor propio le dice que es 
porque la domina y sobrepasa, y él cree en su 
amor propio. Carece de todo contacto con sus 
materias de estudio y termina por vivir igno- 
rante del resto. Está enquistado y podría repe- 
tir el verso más malo de Tristán Corbiére: 


L'art ne me connait pas. Je ne connais pas Uart. 


Por otra parte, una de las principales carac- 
terísticas de la élite letrada es la atención que 
presta a la literatura contemporánea porque 
quiere seguir el desarrollo de las tradiciones cu- 
yos orígenes conoce. Mas el erudito, prohibién- 
dose este dominio, concluye por no desear cono- 
cerlo, despreciándolo. Se ha deslizado fuera de 
la élite. Y cualquiera de los contemporáneos, 
que ningún verdadero letrado ignora, podría de- 
cirle como Lucifer al Angel del Señor, en 
Milton: 


Not to know me argues thyself unknown. 


Pero nuestro lector, como el Peregrino de 
John Bunyan, ha vencido esta última tentación, 
lo que no le impedirá, por otra parte, considerar 
con respeto la obra de los eruditos por la uti- 
lidad que le prestan. Conocerá sus métodos de 
trabajo y, llegada la ocasión, podrá, él tam- 
bién, servirse de ellos, sin dejarse absorber com- 
pletamente. La pasión ha sido más fuerte que 
todo y él ha llegado a conquistar el grado más 
alto. (En torno suyo se dice: —Es un fruto 
seco.) 


El grado más alto, es decir, el ingreso al 
gran mundo de los libros y a eso que, en Fran- 
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cia y por el momento, se llama cultura. Nues- 
tro lector tiene veinte años y, ya tras él, cinco 
o seis de verdadera vida literaria (provocaría 
risa si él lo dijera). Comienza a formar parte 
de una élite, de la “discreta élite”. ¡ Y tan dis- 
creta! Por lo que toca a satisfacción de la 
vanidad, la clerecía secular está ciertamente 
mejor retribuida que ésta, que en realidad es 
una especie de clerecía regular, sin nombre y 
sin honores en el siglo. La palabra élite le pa- 
rece todavía demasiado altisonante y no qui- 
siera poseerla. Pero, ¿cómo designar de otra 
manera ese reducido número de hombres y mu- 
jeres tan bien destacados y escogidos después 
de tantas pruebas entre tantos miles de perso- 
nas? (Piénsese en el gran número de los que 
se han quedado atrás.) 


¡Mas entonces, después de todo, es una es- 
pecialidad o una profesión como las otras! ¿Y 
podrá llevar nuestro lector el título de “letra- 
do”, como esos peregrinos personajes que se 
encuentran a menudo y que hacen imprimir en 
sus tarjetas de visita: “Hombre de letras''? 
No; no es una especialidad ni una profesión: 
es una cualidad, algo que toca al hombre mis- 
mo, que es parte de su dicha, y que puede serle 
indirectamente muy útil pero que, al igual que 
su cortesía, su valor o su bondad, no le pro- 
porcionará jamás un centavo. 


Ahora es cuando van a comenzar las aven- 
turas verdaderamente grandes, y nuestro lector 
reirá recordando aquellas de antaño —el des- 
cubrimiento de los clásicos de su país, el de 
Shakespeare o Dante, el de Lucrecio o Aristó- 
fanes— que le parecían el fin del mundo, 
y aquel tiempo en que, pobre iletrado, no podía 
leer sino los modernos y no encontraba sabor 
más que en sus obras. Ahora, ya no ve a esta 
literatura moderna, contemporánea de su infan- 
cia y que le parecía tan vasta y más importante 
que todo el resto, más que como uno de los 
episodios de la historia literaria de su país, epi- 
sodios que ahora le acontece examinar dos cada 
año. Por otra parte, sus viajes se extienden so- 
bre todo un continente y él visita regiones que 
aun la mayor parte de los turistas descuidan o 
que ignoran las guías. Viajes en el tiempo y 
en el espacio, pero que pueden realizarse per- 
maneciendo sentado en una biblioteca, porque 
estos países se llaman Herodoto, Tácito, Ra- 
belais, los místicos españoles, Marino y el Ma- 
rinismo, la lírica alemana contemporánea, la 
época isabelina, Dada, los parnasianos, los pre- 
ciosistas, el Arcipreste de Hita, James Joyce, 


la Reina de Navarra, Philippe Soupault... 
Todo en ellos es descubrimiento y placer del 
descubrimiento, aun si se vuelve sobre ellos o 
se les relee. Y sin embargo, dirigirá y frenará 
su pasión y no abusará de estos pasaportes y 
permisos de circulación que ha tenido. Sabe 
que los libros no son nada sin la vida (los libros 
mismos se lo dicen), e impone límites y disci- 
plina a su apetito. Un día, después de haber 
vacilado mucho tiempo, renunciará a aprender 
una nueva lengua extranjera y se prohibirá un 
nuevo dominio literario. Es un sacrificio, una 
mortificación que Dios le tomará en cuenta. 
Pero a más de las delicias del viaje y del des- 
cubrimiento, experimenta también los placeres 
de una ascensión, de un progreso en el conoci- 
miento y de un acrecentamiento de su poder de 
apreciación. El drama anunciado con estrépito, 
representado con éxito en un teatro famoso y 
que ha encontrado admiradores en el público y 
críticos favorables en los diarios, lo leerá con 
interés y curiosidad, como una tarea escolar re- 
pleta de absurdos divertidos, de disparates im- 
previstos y de errores graciosos. Pero lo que 
más lo sorprende y divierte son las pruebas de 
una insuficiente cultura literaria que reconoce 
entre algunos eruditos, críticos y autores de ma- 
nuales escolares... Así llega a leer, al rever- 
so de su credencial para la “Sala riservata'” 
de una de las más valiosas bibliotecas de Eu- 
ropa, que está prohibido entre otras cosas “leer 
obras de carácter frívolo'". En torno suyo, en 
las estanterías, contempla a Boccacio, Bandello 
y Straparole, que ocupan lugares de honor. Y 
piensa, entonces, que sería interesante preguntar 
a los directores de esta biblioteca, ilustrísimos 
eruditos, después de cuántos años una obra frí- 
vola ha dejado de ser considerada como tal, o 
mejor, qué es una obra frívola. ¿Y sus antiguos 
profesores de letras? ¿Eran, pues, todos iletra- 
dos o semiletrados? No todos, pero muchos de 
ellos. Ejercían simplemente esta profesión con 
la que se habían casado, por azar o necesidad, y 
a la cual se habían habituado —-matrimonios de 
conveniencia—; pero en ningún momento ha- 
bían sido arrastrados por una pasión imperiosa, 
y las letras eran para ellos cartas cerradas. Ig- 
noraban, y no hubieran tolerado que se dijera, 
que la cultura es hija del placer y no del tra- 
bajo”. 2 


Nuestro letrado lo sabe; lo sabe por expe- 
2 Ortega y Gasset. El espectador (de memoria). 
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nencia; es el secreto de la élite a que pertenece 
y que no tiene necesidad de guardarse porque 
no es, para los que no forman parte de ella, 
más que un enigma. Pobre élite de incom- 
prensible secreto, dispersada, sin autoridad tem- 
poral, insignificante por el número y dividida 
en pequeños grupos repartidos en cada uno de 
los dominios lingiiísticos. Mas a pesar de todo, 
continúa existiendo, de siglo en siglo, y sus jui- 
cios han terminado siempre imponiéndose a las 
masas. Es porque, en realidad, es una e indi- 
visible a pesar de las fronteras, y porque la be- 
lleza literaria, pictórica y musical es para ella 
algo tan verdadero como la geometría euclidia- 
na para los espíritus comunes. Una e indivisi- 
ble, porque en cada país es lo que en él hay al 
mismo tiempo de más nacional y de más inter- 
macional: lo más nacional porque encarna la 
cultura que ha integrado y formado la Nación, 
y lo más internacional porque no puede encon- 
trar sus semejantes, su nivel y su medio sino 
entre las élites de las otras naciones y porque 
cada uno busca siempre a quien se le parece. 
Esta es la razón por la cual la opinión de un 
alemán, suficientemente letrado para conocer el 
francés literario, coincidirá probablemente, a 
propósito de cualquier libro francés, con la opi- 
nión de la élite francesa y no con el juicio de 
los ¡letrados franceses. Uno de nuestros novelis- 
tas menores de principios del siglo xvi Ner- 
véze, percibió esto cuando, hacia 1620, decía: 
“Tengo aún por ellas (sus obras) una pizca 
de celos de su honor para desear que sea feliz 
su juicio y que, por esta razón, caigan mejor 
en las manos de los sabios y de los lectores 
modestos que en las de los severos. Ya han 
pasado frente a los ojos de ambos, esperando 
sólo la discreción de los primeros y la censura 
de los segundos, y en fin, ya han ensayado los 
humores y los juicios de su siglo, posiblemente 
con menos felicidad en su patria que en las tie- 
rras extranjeras...” Y más adelante vuelve 
sobre el mismo tema; habla de las traducciones 
que se han hecho de sus libros y exagera a su 
gusto el frío recibimiento que tuvieron en 
Francia (nosotros sabemos que, por el con- 
trario, tuvieron gran boga entre 1610 y 1630, 
aproximadamente), como si encontrara más 
halagiieño para un escritor ser admirado en el 
extranjero que celebrado en su país. Es que, 
en efecto, sin explicárselo claramente, sentía 
que la aprobación de las élites extranjeras daba 
razón a la minoría francesa que lo prefería a 
los autores favoritos de los ¡letrados nacionales. 
Y aún hoy, no ya Nervéze, sino Racine o no 
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importa qué gran clásico francés, inglés o ita- 
liano, tiene cuando menos tantos lectores en el 
extranjero como en su país de origen. 


Grandes escritores, pequeñas capillas cosmo- 
politas. 


Hemos seguido a nuestro lector hasta su in- 
greso en la élite a donde lo ha conducido el 
gran ardor de su pasión. Ahora podemos ima- 
ginarlo, para fortuna suya, sentando un poco 
la cabeza, extenuado otro poco, mejor conduc- 
tor de su placer y habiendo encontrado un con- 
fortable equilibrio entre la vida y los libros. Lo 
que fué pasión se ha convertido en vicio, pero 
en vicio practicado con conocimiento y cultiva- 
do con sabiduría, sin pérdida de tiempo y sin 
riesgo de escándalo y disgustos. Sainte-Beuve, 
fuera de su obra, fué así: “No importa más 
que vivir: se ve todo y lo contrario de todo”; 
y en otra parte: “Hoy, 13 de septiembre 
de 1846, he terminado la lectura de las car- 
tas de Rancé y he traducido un Idilio (el cuar- 
to) de Teócrito. Aumentemos nuestros place- 
res”. Pero el más grande, quizá, de todos estos 
placeres, es ver claramente y casi a primera vista 
lo que vale un libro. Placer de experto. A 
menudo, dos o tres páginas le serán suficientes 
—<como nos basta oír hablar a un hombre o a 
una mujer durante algunos minutos para saber 
a qué clase social él o ella pertenecen— y, si 
el juicio fué adverso, lo rechazará sin vacila- 
ción. Y aunque ese libro se venda por millares 
de ejemplares y dé a su autor todas las venta- 
jas que produce la celebridad, diez o veinte 
años más tarde, aquel juicio suyo se confirmará 
por la terrible sentencia del olvido a perpetui- 
dad, y nuestro lector experimentará el placer 
de no haber sido engañado y, como hombre 
honrado, de haber frustrado las maniobras de 
los tramposos. 

Percibe las desfiguraciones, las vulgarizacio- 
nes de las grandes obras de difícil acceso, las 
falsificaciones. No se deja ni engañar ni inti- 
midar por las opiniones de los críticos. Es 
crítico silencioso de los críticos, a quienes clasi- 
fica descubriendo a más de uno semiletrado. 
Sabe leer entre líneas, en sus artículos o estu- 
dios, y fácilmente sorprende una cultura insu- 
ficiente, falta de gusto, mala fe, simple cama- 
radería, envidia e intriga —la intriga, tan des- 
plazada en literatura, al menos como la hones- 
tidad en las cuestiones amorosas. 

Al mismo tiempo, tiene el placer, mayor aún 
que el de no ser engañado, de descubrir el ge- 
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nio en el momento en que se manifiesta; de ser 
de los primeros en adivinar el origen y el destino 
de ese libro oscuro, de padre desconocido, y 
que es en realidad el príncipe heredero de una 
alta dinastía y de una gran tradición literaria. 
En momentos semejantes, deja de ser el dis- 
frutador enervado, la pasión que alimentaba se 
reanima y vuelve a tener aún hermosos días y 
hermosas noches de lectura. 

Una última tentación se presenta en este mo- 
mento: escribir y hacerse un crítico a la vez. 
Mas, ¿para qué?, ¿para qué denunciar los ma- 
los libros con éxito?, ¿para qué perturbar la 
fiesta local del gran público y apenar a gente 
buena y trabajadora? No; eso sería prepararse 
recuerdos fastidiosos y acaso remordimientos, 
sin hablar del arrepentimiento por haber perdi- 
do el tiempo. No quisiera ser Jules Lemaítre 
ahogando a Georges Ohnet, ni Leon Bloy em- 
palando imperialmente, hacia 1885, a una 
veintena de nulidades cuyos nombres, célebres 
entonces, están hoy completamente en descré- 
dito o de tal manera olvidados que sorprenden 
el oído del lector, como nombres de rentistas 
confinados en la vida privada. ¿Para qué de- 
cir públicamente que X... e . son malos 
escritores, ya que dentro de veinte años la crí- 
tica que hoy los alaba dirá de ellos lo que nues- 
tro lector diría ahora, a menos que hayan sido 
del todo olvidados? El oficio de crítico repug- 
na a su natural indolente. No puede ver sino 
un ruin medio, para un principiante, de llamar 
la atención sobre sí, o para un crítico, hacerse 
temer. Oficio indecente que le hace pensar en 
los luchadores de barracas foráneas y en las 
diversiones de los cargadores (llamados de otra 
manera, ganapanes) y en los jornaleros. 

¿Escribir para saludar la aparición de las 
grandes obras o destacar los méritos de las obras 
desconocidas? Esto es mucho más tentador. 
Pero la cualidad del letrado no existe sin una 
gran dosis de discreción. Sería necesario añadir 
la vanidad —como antes, cuando él pretendía 
haberlo leído todo, por curiosidad o para des- 
lumbrar a sus camaradas. Vanidad útil a me- 
nudo cuando está bien dirigida; vanidad calum- 
niada siempre. Pero nosotros supondremos que 
nuestro lector ha progresado tan bien en la 
sabiduría que se ha librado aun de la vanidad. 
Estará satisfecho de ser un lector y recomendar 
discretamente a sus mejores amigos los libros 
que ama y pasan acaso desapercibidos, pero 
que serán célebres dentro de veinte años. 


He escrito el hermoso nombre de Antoine 
de Nervéze y he citado una frase del prefacio 
de sus ÁAmours di verses. Está de tal manera 
olvidado que una nota sobre él no sería quizá 
mal recibida y será mi contribución de “lector 
aprendiz de letrado” en estas páginas en que 
he tratado de hacer el retrato de un lector ideal 
y casi perfecto. 


Nervéze ha seducido tan poco a los eruditos 
que aun las fechas de su nacimiento y muerte 
son inciertas: 1570 (2) 1625 (?). Se le co- 
loca habitualmente entre novelistas menores, que 
fueron precursores y contemporáneos de la As- 
trée, y Ferdinand Brunot lo cita en su Histoire 
da la langue francaise como ejemplo de gali- 
matías, Parece haber comenzado por sacar de 
los cantos 11 y XII de la Jerusalén libertada 
una especie de cuento de hadas, caballeresco y 
elegíaco —el primero de sus Amours diverses se 
intitula Histoire de Clorinde. Los cuentos que 
siguieron a éste pueden tener fuentes italianas 
que yo no he sabido ver o ignoro. En los últi- 
mos, es posible que haya inventado sus asuntos. 


Hace todo lo que puede para gustarnos: re- 
latos de aventuras sorprendentes, historias de 
amores, celos, infidelidades, reconciliaciones y 
aun de conversiones; nos hace viajar mucho: 
una de sus novelas cortas sucede en Holanda, 
otra en Flandes y en Languedoc, otra en Es- 
cocia, en Avignon, en Nimes, en Italia (en 
Escocia los personajes se detienen en un pue- 
blecito que se llama ““Camita'”); en otra nos 
pasea por las orillas del Garona a Lisboa y a 
Cádiz; otra sucede en Persia, en Grecia y en 
Moscú, etc... Es grande la variedad de los 
nombres de sus personajes: aparecen Clorinde, 
Florigenia, Melliflore y también un Biréne, 
(Byron), una Florie, un Arbaut, un Barón de 
P'Espine y un Sieur du Laurier. .. Quiere en- 
cantarnos con frases bien balanceadas en las 
que resuena aún el acento prerraciniano de Jean 
de Lingendes y de Tristán 1'Hermite; pero más 
a menudo trata de sorprendernos y de hacernos 
decir: “¿Cómo se podría expresar mejor esto 
y de una manera menos prevista?” Ejemplos: 

Dios :epara del rango de las cosas profanas 
esta imagen, que conduce allí donde su volun- 
tad quiere, y no deja en su sitio más que el 
tema de la admiración de los infieles. 

Y si vuestra memoria puede compadecerse 
con mi nombre sufrid que permanezca: será 
una gracia que acariciará mi desgracia, y un 
camino para guiarme a la paciencia. 

El conde lleno de cólera y maravilla va a 


encontrar a nuestra desolada sobre su lecho: 

“Bien, hija mía (le dice), vuestra aya aca- 
ba de hablarme, de parte de vuestra desobe- 
diencia, como parece.” 

Después que la discreción de los padres hu- 
bo tomado permiso de la libertad de los ca- 
sados... 

Interpela también a sus personajes: 

Consuélate Méléagre... 

Sin interrumpir vuestra conversación Olympe, 
permitidme advertir al lector que en el tiempo 
del tratado de este matrimonio, estabais en una 
de vuestras casas de campo. Proseguid ahora 
con vuestra lamentación. “Mi edad (dice, vol- 
viendo a tomar el hilo de sus palabras)... 

“¿Ah padre tan cruel! ¡Ay Biréne, Biréne!” 
Toda hermosa, Olympe, descubrís vuestras 
llagas. 

Como la mayor parte de sus contemporáneos, 
a menudo mezcla versos a su prosa, madriga- 
les, sonetos, estancias: 

Mon áme en ses douleurs incessamment con- 
(temple 
Son objet gloricux, 
De méme que celui qui sacrifie au temple 
El ne voit point les dieux. * 


La última frase de su prefacio a la edición 
definitiva de sus obras es ésta: 

Las dejo a merced de los hombres para que 
sigan la suerte de las otras cosas vanas y pere- 
cederas. 

Una bella cadencia y nuestro autor entra en 
pleno mereciendo aun ser leído en voz alta. 
¡Qué linda voz francesa! Por desgracia para 
él y fortuna nuestra existieron Honoré d'Urfé 
y luego Charles Sorel y estos dos grandes hom- 
bres lo eclipsaron al mismo tiempo que su rival 
Ecutaux y muchos otros. No puede decirse 
que él sea desconocido; está olvidado simple- 
mente, porque nuestros manuales franceses es- 


3 Mi alma en sus dolores incesante contempla 
su objeto glorioso: 

Igual que aquel que en el templo sacrifica 
y no mira los dioses: 
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tán menos bien hechos y menos completos, has- 
ta ahora, que los manuales de otros países 
(Inglaterra por ejemplo, donde un escritor de 
la misma categoría que Nervéze no estaría ab- 
solutamente abandonado y echado por encima 
de la borda). Cuenta ese tipo de aventuras de 
que el cinematógrafo ha librado a la literatura. 
Sus personajes, aun Biréne, son buenas perso- 
nas, recortadas en papel, que pasea sobre un 
mapa muy rudimentario de Europa en el que 
ni siquiera está indicado el relieve. Nos hace 
experimentar la necesidad de llamar en socorro 
nuestro a Jean Giraudoux y Paul Morand, o 
sin ir tan lejos a Honoré 1'Urfé, con su precisa 
geografía y sus paisajes que hacen presentir a 
Poussin. En cuanto a su perpetuo esfuerzo pa- 
ra sorprendernos, pronto nos cansa y concluimos 
por sorprendernos de no estar sorprendidos. Lo 
mejor de él son las tiradas y los hermosos dis- 
cursos de los enamorados y las enamoradas, 
pero auien ha leído tres los ha leído ya todos. 
Y sin embargo, nada de esto impide que Ner- 
véze sea uno de esos cien eslaboncitos que unen 
a Ronsard con Racine, y que sin él la literatu- 
ra francesa no sería exactamente lo que ha lle- 
gado a ser. Y ello es ya envidiable. 

¡Oh Antoine de Nervéeze —yo te interpelo 
a través de este intervalo de tres siglos como tú 
interpelabas a tus personajes—, pequeño Pre- 
cioso, lejano ancestro de la elegía en prosa 
francesa, permíteme que para el próximo tri- 
centenario de tu muerte, que no será conmemo- 
rado de ninguna manera, te dedique esta elegía 
en prosa sobre el hermoso placer solitario y 
moroso de la lectura! Y cuando yo, a mi vez, 
me convierta de escritor poco conocido en es- 
critor olvidado, cuando sea “un modesta olvi- 
dado de principios del siglo XX'” un pobre y 
modesto olvidado (pero con tantas oportunida- 
des de ser olvidado completamente y quedar 
fuera a» toda cronología, lo que sería muy be- 
llo), y cuando mis libros hayan seguido la suer- 
te de las otras cosas vanas y perecederas, qué 
entonces, un erudito (¡pero que sea un letra- 
do!) pueda escribir mi nombre cerca del tuyo. 


(Trap. J/. L. M.) 


AS 
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EL YERRO CANDENTE 


o POR XAVIER VILLAURRUTIA 0 


PIEZA EN TRES ACTOS 


Eduardo 

Isabel 

Antonia 

Mariana 

Román 

José 

Jorge 

En la ciudad de México. Hoy. 
En la sala de la casa de Eduardo. 


Primer acto: anochecer 
Segundo y tercero: noche 


ACTO SEGUNDO 
(Conclusión) 


ESCENA vu 
Román, Isabel y Eduardo 


Epuarbo.—¡Di órdenes de que no lo reci- 
bieran! ¡Pensé que eso bastaría para que no 
pusiera usted un pie en esta casal 

RomÁán.—(Con toda pa bos ) Yo tenía que 
venir por una respuesta. 

EpuaArDo.—¡Salga! ¡Salga de aquí! 

RomáÁn.—(En la misma forma, sin oírlo.) 
Sólo que, por lo que Isabel me ha dicho, me 
quedaré sin respuesta, por lo pronto. 

EpuarDo.—(Gritando casi.) ¡Le digo a 
usted que salga! 

RomÁN.—Creo que en este caso no es pre- 
ciso gritar; sobre todo cuando se corre el peli- 
gro de que alguien se entere. 

Epuarno.—(Bajando la voz.) ¡Salga us- 
ted de aquí! 

Román.—¡Ve usted. ..!1 ¡Ve usted cómo 
ha adoptado el tono de voz conveniente para 
todos! 

EDuARrDo.—( Después de una pausa, a Isa- 
bel.) ¿Le has dicho que ni ahora que no lo 
tengo, ni antes, habría yo accedido? 

IsaBEL.—Se lo dije. 

RomÁnN.—Y casi con las mismas palabras. 

EDuARDO.—¿ Entonces? 

RomÁn.—Eso es lo que yo pregunto: ¿en- 
tonces? (Otra pausa.) Hemos caído en un 
círculo vicioso: se niegan, y yo insisto. 


No obstante, pienso que debe existir alguna so- 
lución. 

EDUARDO.—Ninguna, Antes de que yo su- 
piera nada del chantaje. . 

Román. —Linterrampilndalo, irónico.) No 
emplee usted esa palabra: es un neologismo. 

EDUARDO. —Antes de que supiera nada del 
chantaje de que ha hecho usted víctima a mi 
esposa, usted supo que yo estaba, que estoy 
arruinado. E imagino que Isabel le habrá dicho 
que hasta el último centavo del depósito que le 
confié, ha ido a parar a manos de usted. 

Román.—También me lo dijo. 

EbuarDo.—Y , sin embargo, parece que no 
le bastó haber destruído, y acaso para siem- 
pre, la confianza que deposité en Isabel desde 
el momento en que me casé con ella 

Román.—Ese es un problema doméstico 
que no me atañe directamente. Pero le aseguro 
que, todo el tiempo, procuré evitar cualquier 
ruptura entre ustedes, 

EbuarDo.—Porque en eso se basaba la 
perfidia de usted. 

Román.—Tal vez. Pero, sobre todo, por- 
que no me interesa destruir. No olvide usted 
que, al renunciar a Isabel, yo acepté volunta- 
riamente que se creara eso que usted llama “la 
confianza entre ustedes”. Si ahora esa confian- 
za se ha roto, créame que lo lamento. 

Ebpuarpo.—(Gritando.) ¡Qué me importa 
que lo lamente usted o no! ¡Si yo acepté ca- 
sarme con Isabel fué a cambio del silencio de 
usted! 

RomÁn.—No soy yo el que grita, ni el 
que rompe su compromiso. Por el contrario, to- 
do lo que hice fué tan “silencioso'”, que usted 
mismo no se había dado cuenta hasta ahora. 

IsaBeL.—(4A Román, suplicando.) ¿Pe- 
ro no comprendes que todo esto es inútil; que 
ahora ya no es posible nada; que ahora que na- 
da tenemos, ya nada puedes pedir? 

Román.—(Seca, enérgica, despiadadamen- 
te.) ¿Nada? (Pausa.) ¿Están seguros de que 
nada puedo pedir? 


(Isabel y Eduardo quedan paralizados 
al oír las frases de Román. Débilmente 
se oye decir a Isabel:) 
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IsaBEL.—Nada. 

Román.—( Después de una pausa, con voz 
firme.) ¿Y mi hija? 

EpuarDo.—(Con profunda cólera concen- 
trada.) ¡Qué quiere usted decir! ¡Usted re- 
nunció a ella! 

Román.—¡Es verdad, yo renuncié a ella! 
Renuncié ciegamente, tácitamente. 

IsaBEL.—¡Lo ves! ¡Tú mismo lo confiesas! 

Román.—(Con un desdén profundo y sin- 
cero.) ¿Pero ustedes creen que se puede re- 
nunciar a un sentimiento? 

EbuaArDno.—¡No hable usted de lo que no 
conoce! 

RomÁn.—Renunciar y callar, no quiere de- 
cir desconocer o dejar de sentir. ¡Qué saben 
ustedes! (A Eduardo.) ¿Qué sabe usted del 
tormento de renunciar a lo que se tiene dere- 
cho? Aquí estoy, frente a ustedes, ¿y qué soy 
a sus ojos? ¡Un cínico, un explotador! ¿No es 
eso? Pues bien, sí, soy un cínico, un explota- 
dor. ¿Y por qué? Por haber renunciado a lo 
que no es posible renunciar. No soy más que 
la ruina moral de un hombre. Pero ¿sólo yo 
tengo la culpa de serlo? Y ustedes, ¿no son mis 
cómplices? 

EbuarDo.—¡ Usted aceptó! 

Román.—¡Pero ustedes propusieron! (4 
Isabel.) ¡Niégalo ahora, Isabel! 

IsaBeL.—(Vencida.) No puedo negarlo. 

Román.—(4A Eduardo.) ¡Lo ve usted! 

IsaBEL.—(A Román.) Pero si todo fué con 
tu consentimiento. ¡Tú aceptaste! 

RomÁN.—Tampoco puedo negarlo. 

EpbuarDo.—(Febril.) Aceptó usted sin 
condiciones, sin limitaciones, Aceptó usted pa- 
ra siempre. 

Román.—(Como para sí.) Eso es: Acepté 
para siempre. ¡Para siempre! Eso es lo que 
me he repetido todos los días, a todas horas, 
por espacio de años y años: “he renunciado a 
mi hija”, “para siempre”, (Dolorosamente.) 
¡Pero no comprenden lo que este yerro ha sig- 
nificado para mí; lo que este yerro candente 


ha hecho de mí! 


(Román se deja caer, abatido, en un 
sillón. Hay una pausa larga en que nin- 
guno se atreve a -mirar siquiera a los de- 
más. Después, Eduardo se adelanta hacia 
Román, y con voz serena, que contrasta 
con la que ha usado durante todo el tiem- 
po en que ha hablado Román, dirá hu- 
mana y sencillamente: ) 


EDUARDO.—Creo que si entonces no calcu- 
lamos todo el mal que íbamos a hacernos con 
nuestro yerro —y conste que yo no me excluyo, 
porque también yo me siento culpable—, creo 
que, ahora, lo menos que podemos hacer es pre- 
servarla a ella, librarla de un golpe que no 
sabemos qué consecuencias puede tener. 

RomáÁn.—( Después de una pausa, alzando 
la frente, que tiene entre las manos.) Nunca, 
hasta ahora, pensé decirle nada a ella. 

IsaBEL.—Es verdad. 

EpuaArDo.—(Temeroso y, al mismo tiem- 
po, anhelante.) ¿Pero... y ahora? 

RomÁn.—Ahora. .. (Después de una pau- 
sa en que Eduardo e Isabel lo mirarán con ex- 
pectación) ...tampoco le diré nada. 


(Pausa larga. Luego, con el mismo hu- 
mano tono de voz, y tratando de no herir 
a Román, Eduardo dirá pausadamente:) 


EpuarDo.—No sé si usted lo sabe, pero 
Isabel y yo vamos a separarnos. ([fomán se 
vuelve a mirarlo.) A separarnos sin ruido ni es- 
cándalo. En cuanto Mariana se case, Isabel 
se irá a vivir con ella. No he necesitado pedír- 
selo. Es algo resuelto ya. Tal vez alejándgrios 
todos, evitaremos no sólo seguir haciéndonos 
daño, sino llegar a hacerlo a quien no tiene la 
menor culpa. (Pausa.) En cuanto a usted... 
(Se interrumpe.) 

Román.—e¿En cuanto a mí? 

EpuarDo.—(Con súplica serena.) ¡Si us- 
ted pudiera alejarse... salir de la ciudad... 
salir de México. ... 

Román.—(Con absoluta sinceridad.) ¿Me 
creería usted si le dijera que, como una libera- 
ción de lo que ha llegado a ser toda esta men- 
tira, lo había pensado ya? ¿Si le dijera que la 
última vez que pedí. .. era sólo para eso? ¿Me 
creería usted? 

EpuarDo.—Lo creo, Román. (Pausa en 
que Román e Isabel siguen el curso de sus pen- 
samientos.) No quiero ser mal interpretado, no 
quiero otra cosa —entiéndame usted— que pre- 
servar de todo esto a quien no tiene por qué 
sentirse manchada ni humillada, pero... si 
usted quisiera... 

Román.—(Como a pesar suyo, reaccionan- 
do con violencia. De pie.) ¡Qué nuevo pacto 
va usted a proponerme!) 

EpuarDo.—(Sereno.) ¡Ninguno, si así lo 
toma! 

RomÁn.—( Después de una pausa.) Está 
bien. Diga, diga usted. 
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EDUARDO.—Si usted quisiera... (Luego, 
rápidamente.) Esta casa está hipotecada, usted 
lo sabe, pero aún puedo venderla, venderla rá- 
pidamente, en unos días, y obtener, libres, unos 
cuantos miles de pesos. Si usted quisiera. ... 

Román.—(Con reflexión amarga.) ¡Aho- 
ra es usted el que ofrece! ¡Ahora es usted el 
que cede! 

EpuaArDo.—¡Pero tenga presente que no 
cedería si usted mismo no hubiera confesado, 
hace un momento, que tenía decidido alejarse! 

Román.—Es verdad. (Pausa. Luego, ad- 
miliendo.) Si eso que usted propone puede to- 
davía detenernos... acepto. 

EpuaArDo.—(Confortado.) Gracias. Dentro 
de treinta días estaré en condiciones de cum- 
plir lo que ahora le ofrezco. 


(Apartando las cortinas de la biblio- 
teca, aparece, de pronto, Antonia. Se le 
ve en la cara la sorpresa de algo que aca- 
ba de descubrir. Cohibida, no entrará en la 
sala, pero desde el umbral dirá nervio- 
samente:) 


ESCENA VII 


Román, Eduardo, Isabel y Antonia 
ANTONIA.—(En una exclamación.) ¡Papá! 


(Simultáneamente, al oír la exclama- 
ción de Antonia, Román y Eduardo se 
volverán, sorprendidos, hacia ella, mien- 
tras Isabel parece hundirse en sí misma. 
Eduardo, que ha visto primero a Antonia 
y luego se ha vuelto a ver a Román, sin 
volverse a Antonia y sin perder de vista 
a Román, preguntará:) 


EDUARDO.—¿Qué pasa, hija? 

ANTONIA.—(Entrando en la sala.) ¡Es 
Mariana, Mariana que acaba de bajar de un 
coche! ¡Viene sola! La vi cruzar rápidamente 
el jardín, nerviosa, alterada. 

EDUARDO.—¡Qué estás diciendo! ¡Maria- 
na, a estas horas! 

IsaBEL.—(¡Rápidamente.) No tuve tiempo 
de decirte que Mariana había salido a cenar 
con José. 

EpuarDo.—(Sorprendido.) ¿Y cómo es 
que viene sola? 


(Por el vestíbulo entrará, en este mo- 
mento, rápidamente, Mariana. Llega, en 
efecto, alterada, nerviosa. Lleva el abrigo 


sobre los hombros. Al verla, Isabel irá 
directamente a su encuentro, mientras 
Eduardo la interroga.) 


ESCENA IX 


Román, Isabel, Eduardo, Antonia y Mariana 


IsaBeEL.—Mariana, ¡hija mía! 

EDUARDO.—¿Qué 'te sucede? 

MaRrIaNa.—(Alejando a Isabel.) No es 
nada, nada. : 

IsaBEL.—¿Por qué no ha venido contigo 
José? (Mariana no contesta.) 

EDpuaARrDo.—¿Por qué no contestas? ¡Qué 
ha sucedido! 

MARIANA.—No es nada, nada de impor- 
tancia. José y yo reñimos por cosas que no va- 
len la pena, y yo preferí regresar sola a la casa. 
Eso es todo. 


(Antonia se dirige hacia su hermana 
y la toma suavemente por los brazos, co- 
mo para consolarla.) 


ANTONIA.—No será nada serio, Mariana. 
Estoy segura. 

MARIANa.—(Desasiéndose de Antonia, cor- 
tante.) También yo estoy segura de que no será 
nada serio, No te preocupes, no quiero que te 
preocupes. (A los demás.) Y ahora prefiero 
estar sola, voy a mi cuarto. (Y se dirigirá hacia 
la derecha.) 

IsabeL.—Espera. Voy contigo, Mariana. 


(Isabel saldrá detrás de Mariana, que 
no se ha detenido al oírla, por la derecha. 
Hay una pausa incómoda, Román y 
Eduardo se miran un instante, y luego, 
sin palabras, rehuyen las miradas. Anto- 
nia va a hablar, a pedir a [Román que los 
deje solos, pero no se atreve.) 


ESCENA X 


Román, Eduardo y Antonia 


Román.—(Acercándose a Antonia.) No 
hace falta que me pidas nada, Antonia. Sin 
duda ustedes querrán acompañar a Mariana, 
hablar con ella. 

ANTONIA.—Sí, Román. 

RomÁN.—Nada más natural. (Da la mano 
a Antonia y luego:) Buenas noches, Antonia. 

ANTONIA.—Buenas noches, 
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Román.—(4A Eduardo, mirándolo a los 
ojos.) Buenas noches, Eduardo. 

EDuarDo. — Dentro de treinta días... 
¿Volverá usted, entonces? 

RomáÁn.—(Afirmando con un movimiento 
de cabeza, dirá después:) Wolveré dentro de 
treinta días. 

EpuarDo.—Eso es. Buenas noches, Ro- 
mán. (En un tono de sincera gratitud.) Buenas 
noches... y gracias. 


(Román toma su sombrero y sale por 
el vestíbulo. Antonia ha visto fija y alter- 
nativamente a Eduardo y a Román y sólo 
cuando éste ha salido, hablará angus- 


tiada.) 


ESCENA XI 


Eduardo y Antonia 


'ANTONIA.—¡No comprendo! ¡Cada vez 
comprendo menos! 

EpuarDo.—(Tímidamente.) ¿Qué es lo 
gue no comprendes? 

ANTONIA.—Se le ha negado a Román la 
entrada a la casa, no sé por qué razón; y aho- 
ra acabo de oír que, al despedirte, en un tono 
de sinceridad, le has dado las gracias. (Anhe- 
lante.) ¿Por qué le has dado las gracias? ¿Por 
qué? 

EpuaArDo.—(Y endo hacia ella, acaricián- 
dole el cabello.) Tal vez porque Román no es 
tan mala persona como parece .O, mejor dicho, 
porque Román no es una mala persona. 

ANTONIA.—(Sorprendida.) ¡Nunca antes 
habías hecho un juicio acerca de Román! 

Ebuarno.—(Alejándose de Antonia, con- 
turbado.) Acaso porque no lo había conocido 
antes de hoy, tal y como es. Tal y como somos 
todos los hombres: buenos y malos a un solo 
tiempo. Acaso porque, antes de hoy, no lo ha- 
bía juzgado sino como lo juzgan todos —tú 
misma, tal vez—, por su sola apariencia. 

ANTONIA.—(A quien las palabras de 
Eduardo le descubren que ella siente algo se- 
mejante.) Es posible, es posible, porque yo tam- 
bién descubrí que Román es algo más de lo que 
aparenta ser. Esta noche, cuando entró en la 
casa sin permiso de nadie, nos quedamos solos... 

Ebuarbo.—(Con inquietud que trala en 
vano de refrenar.) ¿Dices que se quedaron 
solos? 

ANTONIA.—Nada tiene de particular. Ma- 
má estaba en su cuarto, y llegó después. 
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EDUARDO. —¿De qué hablaron, Antonia? 

ANTONIA.—No podría repetirte exactamen- 
te de qué hablamos, porque, después de las pri- 
meras palabras que me dirigió, ya no era el 
sentido de lo que me decía —¡lo que hablaba 
era tan oscuro, tan confuso para mí!—, sino el 
tono de su voz, lo que me hizo pensar que esta- 
ba frente a otra persona. Román parecía trans- 
figurado. Por primera vez, parecía un ser hu- 
mano y sincero. Llegó un momento en que, pre- 
cisamente por eso, porque Román parecía otro, 
sentí no sé si angustia o piedad de él, o ambas 
cosas... no sé. Y ahora que tú, después de no 
recibirlo en tu casa, al encontrarlo aquí le has 
dado las gracias... 

EDuARrDO.—Si le di las gracias fué por- 
que las merecía. Acabo de decirte que fuimos 
injustos con él, 

ANTONIA.—¡ No puedo creer que tú llegues 
a ser injusto con nadie! Por eso me resisto a 
pensar que hayas sido injusto con él. 

EbuarDo.—( Acercándosele.) Lo que su- 
cede, Antonia, es que el cariño que me tienes te 
ciega. No puedes verme tal y como soy, ¡tan 
deleznable a veces como el ser humano más de- 
leznable! ¡Reconozco que fuí injusto con Ro- 
mán! 

ANTONIA.—Injusto, ¿por qué? (Eduardo 
no responde y vuelve a alejarse de Antonia, que 
lo mira fijamente. Después de una pausa, lenta- 
mente, dolorosamente, angustiada siempre.) Ne- 
cesito decirte que siento aquí (tocándose el pe- 
cho), dentro de mí y fuera de mí, un vacío, 
una angustia, un temor de algo que no sé lo que 
es. (Breve pausa.) No comprendo lo que está 
pasando entre ustedes y Román; entre mi madre 
y tú. (Pausa.) Te digo que no comprendo y 
que sufro al no comprender... ¡y tú no me 
respondes!... ¿Por qué?... ¿Por qué, si 
siempre me confías todo a mí, y muchas veces 
antes que a mi madre, por qué ahora que te 
digo que no comprendo y que sufro porque no 
comprendo, no me dices nada? (Pausa. Eduar- 
do, abatido, no responde. Antonia acercándose 
a Eduardo.) Desde hace unos días, mi madre 
no me mira a los ojos. ¡ Y ya has visto que, ha- 
ce unos momentos, cuando quise consolar a Ma» 
riana, me apartó de sí, me contestó con violen- 
cia... Y ahora —¡Pero si no es posible! —... 
y ahora tú... ¿Por qué no me respondes? 
(Con angustia cada vez más dolorosa y profun- 
da.) ¿Soy culpable de algo que yo misma des- 
conozco?... (Gritando.) ¿Por qué no me 
contestas? ¿Por qué no me miras? 
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EDuaArDo.—(Que ha estado ocultando la 
cara, se descubre y rápidamente, de pie, amoro- 
samente dolido.) Mírame a la cara, Antonia, 
hija mía. 

ANTONIA.—(Con dolorosa sorpresa.) ¡Es- 
tás llorando! 

EDUARDO. —(Febrilmente.) ¡Mírame a la 
cara, y dime si todavía puedes pensar que eres 
culpable de algo! ¡Si, por el contrario, es tu 
inocencia, es tu ignorancia de toda maldad lo 
que me hace llorar! 

ANTONIA.—¡No llores, por favor! 

EbuarDo.—Te veo dudar, Antonia, y de- 
batirte en tu angustia... E oigo preguntar y 
seguir preguntando... y, rgo, no ten- 
pá ee 
guntas. 


(Eduardo se aleja de Antonia y cae, 
llorando, en una silla. Antonia queda un 
instante paralizada, desconcertada. Lue- 
go, se acerca a Eduardo y abrazándolo 
con infinita ternura, le dirá, mientras su 
voz se rompe en un llanto angusliado:) 


ANTONIA.—¡ No preguntaré más. ¡No pre- 
guntaré! Pero, ¡no llores! ¡No llores! ¡No 
quiero verte llorar! 


TELON 
ACTO TERCERO 


La misma sala. Treinta días después. La sala 
aparece vacía un instante. Después, por la puer- 
ta de la biblioteca, aparece Eduardo. Trae un 
cheque en una mano y un sobre en la otra. Al 
entrar en la sala, se le verá ponerlo dentro 
del sobre, en el momento en que, por la iz- 
quierda, llega Antonia, vestida con una bata 
oscura. Al verla, Eduardo, con un movimiento 
rápido, guarda el sobre en la bolsa del pecho. 
Antonia ha visto el ademán de Eduardo, pero 
no hace alusión a ello. Durante la primera es- 
cena Antonia y Eduardo hablarán, entre pausas 
llenas de ternura contenida, con gran dulzura 
y sin tristeza casi, de lo que van a tener que 
abandonar. Por el contrario, hay una especie de 
alegría melancólica en lo que sienten y expresan, 


ESCENA 1 


Eduardo y Antonia 


ANTONIA.—(Pregunta con sencillez.) ¿Se 
fué el corredor? 


EbuarDo.—Sí, hija. Hace un instante. 

ANTONIA.—Dime: ¿Todo está listo? 

Epuarno.—Todo. A fines de semana to- 
marán posesión de la casa. Parece ser que al 
nuevo dueño le ha gustado todo o casi todo, así 
como está, y que no hará reformas, ¿sabes? 
Nuestro sucesor no es un hombre cualquiera; 
por el contrario, es un hombre de estudio; es 
uno de esos políticos de su país —es centro- 
americano, creo— a quienes por temor o por 
consideración, o por ambas cosas, su gobierno 
destierra decorosamente, asignándole un cargo 
diplomático. El corredor me dijo que la biblio- 
teca le había parecido excelente. 

ANTONIA.—(Con leve melancolía.) ¿No te 
duele dejar, sobre todas las cosas, tus libros? 

EbuarDo.—(Sonriendo.) Sí y no. 

ANTONIA.—Comprendo el sí, pero ¿por qué 
no? 

EDUARDO.—¿No has pensado, Antonia, 
que la propiedad de los libros —c<como la pro- 
piedad de todas las cosas—, acaba por pesar 
en nosotros? Hay un egoísmo en retener la com- 
pañía silenciosa de los libros, cuando, por el 
contrario, esos amigos invisibles deberían servir 
no sólo a su dueño —-los tratamos como si fue- 
ran esclavos—, sino a más y más personas. 
¡Cuántos de esos libros nos han confiado a ti y 
a mí su secreto! ¡Cuántos otros ya no p! 
decirnos más de lo que nos han dicho! Y, pues- 
to que su misión es precisamente ésa, ¿por qué 
no dejar que digan a otros su secreto? 

ANTONIA.—Creo que tienes razón. Sin em- 
bargo. .. hay algunos. .. 

EbuarDo.—(Acercándose sonriendo.) Ya 
sé lo que vas a decir... hay algunos que, por 
más que los sepamos de memoria, sería doloro- 
so dejar. También he pensado en ello. (Tomán- 
dole las manos.) Y tengo autorización de hacer 
un lote, un pequeño lote, digamos, dos doce- 
nas de libros. Tú escogerás la tuya; yo tengo, 
mentalmente, escogida la mía. 

ANTONIA.—Creo que yo también. Gracias, 
porque has pensado también en mí. (Hay una 
pausa. Luego, pensando en el retrato del padre 
de Eduardo que estará colocado sobre la chi- 
menea.) ¿Y... el retrato del abuelo? 

EDUARDO. —Ya me extrañaba que no pre- 
guntaras por el retrato. (Con melancolía.) Ha 
contemplado, desde allí, dicha y tristeza... 

ANTONIA.—(Siguiendo el mismo pensa- 
miento...) Nos ha mirado con esos ojos de 
los retratos, que nos siguen en cualquier lugar 
donde estemos... 
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EpuarDo.—(Continuando) ... vigilando, 
presidiendo nuestras vidas. (Dulcemente.) Pier- 
de cuidado, Antonia, también mi padre saldrá 


con nosotros de aquí, 


(Antonia se reclina en el hombro de 
Eduardo. Hay otra pausa.) 


EDUARDO.—+¿Sientes mucha tristeza de te- 
ner que dejar todo esto? 

ANTONIA.—No, no mucha. (Luego, con- 
fiando su verdadero pensamiento.) Estoy min- 
tiendo; sería más justo decir que siento algo 
que no es tristeza, algo como un alivio, como 
un alivio triste, si tú quieres, pero como un 
alivio. 

EDpuARrDo.—T ambién yo lo siento, hija mía. 
Al fin y al cabo, tú y yo no somos fuertes, pero 
somos... no quiero decir resignados, sino, más 
bien, orgullosos, de un orgullo que si no desafía 
tampoco teme la privación ni la pobreza, ¡con 
tal de salvar lo más íntimo, lo más nuestro! 
(Transición.) Pero no hablemos más de esto. 

ANTONIA.—Tienes razón; cuando se piensa 
y se siente lo mismo sobre las mismas cosas, no 
hace falta hablar. (Se besan casi alegremente. 
Pausa. Luego, Antonia se separa y con la ale- 
gría pintada en el rostro dirá:) Ayer estuve 
toda la tarde con Mariana, en su casa. 

EDUARDO.—¿Cómo está? ¿Qué te dijo? 

ANTONIA.—¡ Tantas cosas! Mariana ha 
cambiado, y en favor suyo. Creo que el matri- 
monio la ha hecho feliz. Además, todas aque- 
llas nubes que había ido juntando para no ver- 
me o para verme a su capricho, han desaparecido 
ya. ¡Me ha dado toda la razón! 

EpuarDo.—«¿En qué? 

ANTONIA.—Un día le dije que José la ha- 
ría dichosa; que José era uno de esos hombres 
que, en todos los casos, pondrían todo su em- 
peño en hacer dichosa a la persona que aman. 
(Pausa.) 

EDUARDO.—¿ Tú querías a José, verdad? 

ANTONIA.—Creo que no es posible ser indi- 
ferente a alguien como él. Bien a bien, no sé 
si lo quería. Tal vez pude haber llegado a que- 
rerlo. Pero sí sé que habría hecho cualquier 
cosa por no mediar entre Mariana y él. 

EpuaArno.—e¿La habrías hecho, o la hi- 
ciste? 

ANTONIA.—(Pausa.) Supongamos que la 
hice. (Otra pausa.) 

EpuarDo.—Y José... 
alguna vez, que te quería? 


¿llegó a decirte, 
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ANTONIA.—Sí. A su manera... con me- 
dias palabras. José creía quererme, pero sobre 
todo quería querer, dar su amor a alguien; y 
sólo cuando Mariana, por su carácter, recha- 
zaba esa devoción, esa entrega amorosa de 
José, dudaba de todo, de Mariana, de sí mis- 
mo. Por eso riñeron la noche en que Mariana 
volvió sola a la casa. Pero Mariana sintió que 
había ido demasiado lejos; que podía perder 
a José para siempre, y buscó la reconciliación. 
Y ya lo ves, ahora que Mariana ha comprendi- 
do a José, son dichosos. 

EDbuaArDo.—No te digo que eres buena, hi- 
ja mía, porque sería bien poco. Pero también 
me parece poco decirte que eres la inteligen- 
cia misma. 

ANTONIA.—(Sonriendo.) Entonces no me 
digas nada, y habrás acertado. (Se abrazan. 
Un silencio.) 

Epuarno.—¡Es curioso! . . 

ANTONIA.—¡Qué es lo que te parece cu- 
rioso! 

EpuarDo.—Todo, hasta estos derrumbes, 
tiene una compensación: nunca antes de ahora 
habíamos hablado tú y yo larga y sencillamen- 
te, como no suelen hacerlo padres e hijos. 

ANTONIA.—Es verdad, es verdad. (Se 
abrazan.) 


(Por la puerta del vestíbulo, aparece 
pe Se detiene un instante, avanza des- 
pués. 


ESCENA ul 


Antonia, Eduardo y Jorge 


JorcE.—(A Eduardo.) El señor Román 
pregunta si puede pasar a verlo. 


(Involuntariamente, Eduardo se lleva 
la mano a la b, el pecho en que ha 
guardado el sobre. Ambos se han pues- 
to en pie, Antonia, lentamente, refrenando 
una inconsciente turbación.) 


EpuarDo.—¿Por qué no lo hizo usted 
pasar? 

JorcE.—El señor Román insistió en que yo 
viniera a anunciarlo. 

EpuarDo.—Está bien. (Va a decir algo, 
pero, cambiando de idea, se vuelve hacia An- 
tonia.) Le di una cita a Román, para hoy. 

ANTONIA.—SÍ, delante de mí, hace un mes. 

Ebuaro.—(4A Jorge.) Dígale usted que 
pase. 
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(Jorge se dirige hacia la puerta del 
vestíbulo. Antonia hablará rápidamente.) 


ANTONIA.—(A Eduardo.) Un momento. 
(Jorge se detiene, sin volverse.) Preferiría no 
ver a Román esta noche. 

EDUARDO.—Como quieras. 

ANTONIA.—Voy a mi cuarto. 

EpuarDbo.—En cuanto se vaya Román, te 
llamaré. 


(Antonia sonríe a Eduardo y sale por 
la derecha. Eduardo la mira salir, y sólo 
después dirá a Jorge:) 


EpuarDo.—Dígale usted que pase. 

JorcE.—(V olviéndose.) Está bien, señor. 

EbuarDo.—Y luego puede usted ir a acos- 
tarse, si quiere. 

JorcE.—Gracias, señor. Muy buenas no- 


EpuarDo.—Hasta mañana, Jorge. 


(Sale Jorge por la izquierda. Eduardo 
espera, de frente al vestíbulo, la entrada 
de Román. Y quedará sorprendido al 
verlo llegar, porque Román no parece ser 
el mismo. Lleva la misma ropa que en el 
acto anterior, sólo que arrugada, y el abri- 
go, que lleva puesto, desabotonado y abier- 
to, y hasta el sombrero, que trae en las 
manos, da la impresión de que ha sido 
oprimido, arrugado por las manos febriles 
de su dueño. Momentos después de que 
Román entre en la sala, Jorge apagará 
las luces del vestíbulo, de modo que en la 
sala no quedarán sino las luces de las dos 
lámparas, y un hez de luz de noche clara 
que entrará por el jardín, a través de las 
ventanas del vestíbulo.) 


ESCENA 1 
Eduardo y Román 


RomÁn.—Ya veo que se ha dado usted 
cuenta, en seguida, de cómo vengo. (Mirándose 
el abrigo y el traje.) No ha podido ocultar su 
asombro. Tiene usted razón... En estos días, 
y contra mi costumbre, me he descuidado un 
poco; no he dormido mucho, y, también... 
he bebido. (Ante un movimiento de malestar 
de Eduardo.) Hoy no he bebido, no. 

Epuarno.—(Con el ademán, primero; lue- 
go, con la voz.) Tome asiento, Román. 


(Román se sienta a la izquierda junto 
a la pequeña mesa que eslá cerca de la 
chimenca.) 


RomÁn.—(Sincera, gravemente.) Durante 
estos treinta días me propuse no pensar en mu- 
chas cosas. Llegué a no pensar en 
Pero nunca perdí de vista que hoy debía venir 
a ver a usted, como convinimos. 

EDuArDo.—( Después de tomar asiento, a la 
derecha.) También durante estos treinta días, 
aquí han sucedido cosas. 

Román.—«¿ Buenas, o malas? 

EpuarDo.—Buenas, algunas... Inevita- 
bles otras. (Pausa.) Mariana se casó con José 
hace tres semanas. 

RomÁn.—Ya lo sabía. Alguien... 
cuerdo quién... me lo dijo... 
una de estas noches. 

EDuArDO.—Y apenas volvieron de su viaje 
de bodas, Isabel se fué a vivir con ellos. 

Román.—(Sin ironía.) Eso no lo sabía, 
pero no me sorprende. Tanto usted, como ella, 
me dijeron que esta separación era algo resuel- 
to ya. (Pausa.) 

EDuARDO.—Creo que debo decirle tam- 
bién que la operación de venta de esta casa 
quedó concluída. Antonia y yo hemos encon- 
trado ya una casa pequeña, en las afueras de 
la ciudad, adonde nos cambiaremos en estos 
días, Estoy, pues, en condiciones de cumplir lo 
prometido. 


no re- 
no sé dónde, 


(Eduardo saca el sobre que contiene 
el cheque y va a dárselo; pero, en ese 
momento, Román, que ha visto el movi- 
miento, vuelve la cara y, pretextando en- 
contrar la botella de licor que hay sobre 
la pequeña mesa, preguntará:) 


RomÁn.—¿ Me permite usted? (Y sin espe- 
rar respuesta, se sirve una copa que apura de 
una sola vez. Hay un silencio incómodo.) 

EDUARDO.—Le decía a usted... 

Román.—(Completando lo que no va a re- 
petir Eduardo.) Que Antonia y usted se iban a 
vivir fuera de la ciudad. 

EbuarDo,—Exactamente. Y que, puesto 
gue... 

Román. — (Cortando el pensamiento de 
Eduardo para imponer el suyo.) ¡Antonia no 
ha querido verme!, ¿no es verdad? 

EbuarDo.—¿Por qué piensa usted eso? 
Antonia... 

Román.—(Poniéndose en pie.) ¡Un mo- 
mento, Eduardo! He venido esta noche a ha- 
blar con usted, por última vez quizás. He venido 
a hablar con usted por última vez. Me pro- 
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pongo hablar claramente y espero que usted ha- 
ga lo mismo. 

EpuarDo.—No sé hablar de otro modo; no 
sé hablar sino claramente. 

Román.—Entonces, ¿por qué no contestó 
a mi pregunta? 

EDUARDO.—¿ Acerca de si Antonia no qui- 
so verlo ahora mismo? 

Román.—Sí. (Pausa en que se verá a 
Eduardo incierto.) Para dar lugar a que An- 
tonia estuviera o no presente en nuestra entrevis- 
ta, me hice anunciar, como no es mi costumbre 
en esta casa. Antonia estaba con usted, ¿no 
es eso? 

EDbuaRrDo.— Antonia estaba conmigo. 

Román.—Y usted... ¿no le pidió que lo 
dejara solo, para recibirme? 

EpuarDo.—Nada le pedí. 

Román.—¿Eso quiere decir que Antonia 
prefirió no estar presente? 

EDUuARDO.—-Antonia está rendida. Imagine 
usted la serie de emociones que ha experimen- 
tado en estos días. 

Román.—Puesto que así fué, y puesto que 
yo no la culpo, no es necesario que la disculpe 
usted. 

EpuaArDo.—(Con firmeza.) Yo dejé a An- 
tonia en libertad de estar o no presente, 

Román.—Está bien. Sólo quería estar se- 
guro de que usted no había influído en ella. 

EDUARDO.—Comprenderá usted que en mo- 
mentos como éste y sabiendo que usted va a 
alejarse de aquí, yo no tenía derecho a impe- 
dir que se despidiera de ella. 

Román.—(Con amargura.) Es verdad, no 
tenía usted derecho. (Eduardo sufre al oír la 
frase, pero se contiene. Pausa en que Román 
se oprime las sienes con la mano. Transición.) 
También decía usted que ya se halla en condi- 
ciones de cumplir lo que prometió hace un mes. 

EpuaArDo.— (Después de mirar el sobre.) 
Agquí está un cheque por la mayor cantidad que 
pude reunir. Bien sé que no es mucho. 

Román.—En eso estamos de acuerdo, 

EpuaArDo.—Creo que debemos dejar las 
ironías fuera de esta conversación. 

Román.—Es verdad. 

EpuarDo.—(Tendiéndole el sobre.) Aquí 
está. 

(Lentamente Román toma el sobre, 
pero no lo mira; en cambio, no pierde de 
vista a Eduardo, que tampoco le quita los 
ojos. Román va a guardarse el sobre, pero 
luego, cambiando de idea, mirándolo aho- 
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ra, golpea el sobre pausadamente, en su 
mano.) 


RomÁn.—Esto significa... 

EnuarDo.—(Enérgicamente.) Usted sabe 
lo que significa. 

Román.—Acaba usted de decir que debe- 
mos dejar las ironías fuera de nuestra conver- 
sación, 

EDUARDO.—Sí. 

RomÁNn.—+¿ Y no le parece a usted que esta 
es la más cruel, la más despiadada de las 
ironías? 

EpuarDo.—Los dos estuvimos de acuerdo 
en que ésta era la única solución. 

RomÁN.—;¡La única para usted! 

EbuaArDo.—¡ Sugerida por usted y pro- 
puesta... 

RomáÁn.—¡Por usted! 

EbuarDo.—Porque pensé que usted quería, 
como yo quiero, resolverlo todo sin herir mor- 
talmente a esa criatura. 

RomÁnN.—Durante todos estos días he tra- 
tado de alejarme de aquí, de salir de México, 
de no volver a poner un pie en esta casa; en 
una palabra, de olvidar. He usado todos los 
medios. ¡No he podido! (Deja el sobre en un 
lugar visible, sobre la mesa.) ¿Y sabe usted-por 
qué no he podido? 

EbuarDo.—Usted dirá. 

Román.—(Febril.) Porque el hecho de 
partir, con la ayuda de usted o sin su ayuda, 
era una solución para usted y para mí, pero 
sólo una solución provisional, porque, ¡quién 
nos dice que, más tarde o más pronto, nuestra 
conciencia no nos va a echar en cara que he- 
mos pensado en nosotros, en nosotros sola- 
mente! 

EbpuarDo.—(Atónito.) ¡A dónde va usted 
a parar! 

Román.—¡Pero no se da usted cuenta de 
que hemos pensado en Antonia, desde fuera, 
como se piensa en un objeto que podemos dejar 
o no en un sitio, según nuestra voluntad! ¡Y de 
que no somos nosotros —ni usted ni yo— quie- 
nes debemos decidir! ¡Que es ella, Antonia, 
la que debe decidir! 

EbuarDo.—¡Eso es impensable! 

RomÁn.—Y, no obstante, usted lo ha pen- 
sado también, estoy seguro, como lo he pensado 
yo angustiosamente todos estos días, ¡Y quién 
nos dice que un día —el día en que a pesar de 
todos nuestros cuidados llegue a saberlo—. 
Antonia no nos pedirá cuentas! Entonces, ella 
no le perdonará a usted haberle ocultado ni a 
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mí no haberle mostrado, aún a pesar de todos 
los riesgos, la verdad desnuda. (Eduardo no 
responde. Pausa.) ¡Ve usted cómo frente a 
esto no tiene nada que decir! ¡Para ser justos, 
verdaderamente justos, como usted quiere ser, co- 
mo yo creo que debemos ser en este caso, es 
preciso ser crueles! 

EDpuaArDo.—Es que no debemos ser crueles 
con Antonia. 

RomÁán.—Pero debemos ser justos con 
ella... y con nosotros. No hay otro medio. 
¡Llámela usted! Antonia es fuerte. Sabrá re- 
sistir. Sabrá comprender. 


(Se ve dudar a Eduardo un instante. 
Luego, en una decisión sobrehumana:) 


EpuarDo.—Pero conste que usted lo ha 
querido y no yo. Voy a llamarla. Espere. 
(Eduardo sale por la derecha rápidamente, y 
a lo lejos se le oirá decir:) ¡Antonia! ¡Anto- 
nia! ¿Quieres bajar un momento? 


(Mientras tanto, nervioso, angustiado, 
Román no sabe qué hacer. Hay un mo- 
mento en que se dirige a la mesa donde 
está el licor. Descubre el sobre. Lo toma 
y lo hace pedazos. Vuelve Eduardo a la 
sala en el momento en que Román, al ver- 
lo, deja caer los fragmentos del sobre. 
Los dos hombres rehuyen las miradas. Ro- 
mán se coloca en un área de sombra. 


Pausa.) 
ESCENA IV 


Román, Eduardo y Antonia 


(Antonia llega pensando que Román 
se ha despedido ya. Quedará sorprendida 
al verlo en la sombra, donde permanecerá 
durante todo el diálogo entre Eduardo y 
Antonia.) 


ANTONIA.—¿Se fué Román? 
EpuaArDo.—No. Antonia, aquí está. 
ANTONIA.—(V enciendo su asombro.) Bue- 
nas noches, Román. 
Román.—(A4A media voz.) Buenas noches. 
EDuaArDo.—Román quiere hablar contigo; 
hablar a solas contigo. 
ANTONIA.—(Sorprendida.) ¿A solas? ¿De 
qué quiere hablarme a solas? (Pausa.) ¿Qué 
tiene qué decirme, que tú no puedas oír? 
EDuARrDOo.—Román me ha “pedido” ha- 
blar contigo a solas. Y yo no puedo negarme... 
ANTONIA.—¡Qué no puedes negartel No 
comprendo. 


EDuARrDO.—No trates de comprender aho- 
ra. No soy yo quien trata de hacerte com- 
prender, 

ANTONIA.—¿ Entonces. . .? 


(Antonia retrocede. Eduardo, al verla 


retroceder, se le acerca amorosamente.) 


EpuarDo.—Bien sabes, Antonia, que no 
he podido, que no he tenido valor para desva- 
necer tus dudas y que para responder a tus 
preguntas no he tenido palabras. 

ANTONIA.—(Dulcemente.) ¡Ya ves que 
no he preguntado más; que no he querido saber 
más (enérgica, mirando a Román); ¡que na- 
da quiero saber! 

Ebuarno.—Es verdad, Antonia. Y, sin 
embargo, es inevitable que lo sepas todo, aun 
lo que no quieres saber. No quiero que me naz- 
ca aquí (llevándose las manos a la frente), 
el remordimiento de haber impedido que ha- 
bles a solas con Román. Y digo a solas porque 
yo no resistiría oírlo. Y, no obstante, Antonia, 
eres tú la que debes estar preparada para re- 
sistir. 

ANTONIA.—Y tú, que confiesas no poder 
resistir, ¿no vas a evitar que yo...? 

EpuarDo.—(/nterrumpiéndola.) Si lo evi- 
tara, no me lo perdonaría jamás. 

ANTONIA.—¿ Quién, Román? 

EpuarDo.—Román, desde luego. Pero en 
este momento no pensaba en él, pensaba en mí; 
en que hemos llegado a un punto en que yo 
mismo no me lo perdonaría. 

ANTONIA.—(Con energía, dominando el 
temblor que, a medida que oye las palabras de 
Eduardo, se apodera de ella.) ¿Y si yo te dije- 
ra que me niego a hablar con él? 

Epuarpo.—(Con la más dolorosa humil- 
dad.) Entonces, yo te rogaría, Antonia, te ro- 
garía que lo oyeras. 

ANTONIa.—(Con angustia mortal.) ¡No 
sé lo que pasa, no sé lo que te pasa, pero debe 
de ser algo más fuerte que tú mismo, más fuerte 
que el amor que me tienes, para que llegues al 
extremo de imponerme una voluntad que no pa- 
rece ser la tuya! 

EDuARrDo.—¡No quisiera que fuera mi vo- 
luntad! ¡Pero es inevitable! Román me ha pe- 
dido hablar contigo. Si a pesar de todas las 
apariencias no lo creyera justo, no por mí, sino 
por él, ¿crees que yo te rogaría? Oyelo, Anto- 
nia, te lo ruego. 

ANTONIA.—¡ No quiero que rueges! 

EpuarDo.—¡ Entonces, si no quieres que 
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enloquezca, dime de qué modo puedo lograr 
que lo oigas! 

ANTONIA.—( Después de una pausa tensa.) 
Sólo hay un medio. Eres mi padre; exígelo. 

EDbuarDo.—(Deshecho, agotado.) ...Pues 
bien, sí Antonia, todavía puedo exigir: te lo 
exijo. 

COCINA: — (Después de otra pausa.) Es- 
tá bien. Déjanos solos. 


(Sale Eduardo por la biblioteca, un 
silencio hueco se tiende entre los dos. An- 
tonia lo rompe...) 


ESCENA v 


Antonia y Román 


ANTONIA.—¡ Ya estará usted contento de 
verlo sufrir! 

Román.—No me lo propuse. 

ANTONIA.—Pero lo ha logrado usted. 

Román.—(Saliendo del área de sombra.) 
También tú lo nas hecho sufrir 

ANTONIA.—¡ Dios sabe que ha sido nece- 
sario! Dios sabe que ha sido para impedirle 
que rogara, que se humillara ante mí, como se 
= humillado ante usted. Yo obedecí; eso es 
todo. 

Román.—Y sin embargo... 
rrumpe.) 

ANTONIA.—Acabe usted de decir de una 
vez lo que está pensando, 

Román.—. . . Eduardo no tiene derecho al- 
guno a mandar « en ti, a exigir nada de ti. 

ANTONIA, —(Como una fiera acosada y he- 
rida.) ¡Que no tiene derecho! ¿Y por qué no? 
¡Dígalo usted! ¡Dígalo antes de que yo mis- 
ma lo diga; porque ya no puedo guardar dentro 
de mí lo que siento, lo que pienso, lo que no 
quisiera sentir ni pensar! 

Román.—Porque Eduardo no es tu padre. 

ANTONIA.—(Recibe como una descarga la 
afirmación de Román. Luego, para sí misma.) 
¡Eso era, Dios mío... eso eral 

Román.—(Atónito.) ¿Lo sabías? 

ANTONIA.—(Sin oírlo.) Eso era lo que, 
sin yo saberlo, crecía en mí como un dolor ma- 
terial. Eso era lo que me hacía caminar a tien- 
tas, dentro y fuera de mí, ciega de angustia, de 
indecisión. Eso era, ¡Dios mío! (Luego irguién- 
dose, afirmándose.) ¡Pero ahora ya no dudo! 
Ahora ya lo sé y estoy libre de indecisiones. 
¡Ahora soy libre! 

Román.—(Atónito al ver el cambio de An- 
tonia.) ¿Libre de qué? 


(Se inte- 
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ANTONIA.—¡ Hasta hace un momento esta- 
ba presa dentro de mí, y también fuera de mí, 
pero ahora soy libre, y tengo en mis manos el 
más extraordinario privilegio que un ser humano 
puede tener; que ningún ser humano puede nun- 
ca tener! 

Román.—(Desconcertado ante las palabras 
sobrehumanas de Antonia.) ¡Qué estás di- 
ciendo! 

ANTONIA.—¡ Ahora estoy en libertad de es- 
coger mi propio padre! 

Román.—(Sobrecogido ante la verdad des- 
nuda que le presenta Antonia.) Tienes razón, 
Antonia. Ahora puedes decidir. 


ANTONIA.—¡ Ya he decidido! 


(Román se acerca anhelante, pero se 
encuentra a Antonia, muda, erguida, sin 
dureza, pero también sin que la duda la 
haga temblar. Román se humilla y dolo- 
rosamente, sin convencimiento:) 


RomÁn.—Eres cruel. 

ANTONIA.—Si lo soy, tengo a quien here- 
darlo. 

Román.—(Con una última esperanza.) ¿A 
mí? 

ANTONIA.—A mi madre. 

RomÁN.—<¿ Con eso quieres decir que para 
ti no soy más que un extraño? 

ANTONIA.—(Con un ligero temblor doloro- 
so en la voz.) ¡Qué más quisiera yo —<qué más 
quisiéramos todos— que usted fuera eso, un 
extraño, y sólo eso! 

RomÁn.—Pero... eno dudas?... 

ANTONIA.—(En doloroso reproche.) Usted 
no dudó en abandonarme antes y después de 
que yo naciera. 

RomÁán.—e¿No tienes piedad de mí? 

ANTONIA.—(Reconviniendo más que acu- 
sando.) No tuvo usted piedad de mí durante 
tantos años; no la tuvo usted hace unos momen- 
tos, ahora mismo, de él, ni de mí. 

RomÁn.—Yo no podía seguir viviendo... 
Ya no podía vivir ocultando la verdad que 
ardía en mis entrañas. 

A. — (Enigmática.) Ahora podrá 
usted vivi 

RomÁN.—Si he dicho, al fin, la verdad, 
fué también por ti. 

ANTONIA.—Pero, sobre todo, por usted. 
Porque la verdad no le cabía en el pecho. Por- 
que, al fin, no fué usted más grande que su 
silencio y su dolor. (Refiriéndose a Eduardo.) 
El, en cambio, ha sabido guardarla. ¡La guar- 
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da todavía! ¿Comprende usted por qué no du- 
do ahora? 


(Román busca apoyo en un sillón, y 
se deja caer abatido, inerme. Antonia 
continúa, suavizando cada vez más la 
voz y la intención.) 


Un día, por un momento, dejé de sentirlo 
extraño: el día en que comprendí que así como 
yo alimentaba una angustia de algo desconoci- 
do, usted alimentaba un sufrimiento; que usted 
guardaba un secreto. Entonces yo no sabía cuál 
era ese secreto. 

Román.—¡ Tú eres mi secreto! 

ANTONIA.—Pero usted no supo o no pudo 
guardarme, llevarme consigo. 


(Román llora en silencio. Al verlo llo- 
rar, Antonia se hace cada vez más dulce 
en su voz:;) 


Y ese mismo día me dió usted un consejo, el 
único, pero inolvidable: “No renuncies a lo que 
amas; no consientas, ni por piedad siquiera, en 
que te arrebaten lo que es tuyo, lo que debe ser 
tuyo”. 

Román.—( Admirado, transportado.) ¡Es- 
tás hablando con la voz de mi sangre! 

ANTONIA.—Es verdad. ¡Y esa voz segui- 
rá hablando si me ayudas a guardarla, pura, in- 
tacta, como salió de tu corazón, como resonó 
en mis oídós aquel día, como ha resonado a los 
tuyos, como resonará siempre si la dejas con- 
migo pura, intacta. 


(Hay una pausa en la que en la lucha 
interior de Román ha vencido, imponién- 
dose, la voz de Antonia que es, también, 
la voz de su sangre. Román se pone en 
pie. Mira a Antonia a los ojos. Antonia 
espera.) 


Román.—(Bajando la cabeza.) Adiós, 
Antonia. 

ANTONIA.—Pero no así, con los ojos bajos 
y la frente humillada... sino con la frente al- 
ta y los ojos abiertos... (Román alza la cabe- 
za y mira a Antonia.) ¡Así! 

RomÁN.—Gracias, Antonia. 

ANTONIA.—No, Román. (Con ternura infi- 
nita.) ¡No me des las gracias! ¡Ahora podre- 
mos vivir, gracias a til 


(Román abraza y besa rápida, estre- 
chamente a Antonia, y sale por el vestí- 
bulo. Antonia queda inmóvil hasta que 


se oye una puerta que se cierra. Va An- 
tonia a primer término y se hunde en sus 
propios pensamientos. Por la puerta de la 
biblioteca entra Eduardo. Imaginemos lo 
que siente al creer que la sala está desier- 
ta. ¡Pero se resiste a creerlo! Se vuelve 
y descubre a Antonia: Entonces, con una 
exclamación que es un alivio infinito:) 


ESCENA VI Y ÚLTIMA 


Eduardo, Antonia 


EDuArDo.—¡ Antonia! 

ANTONIA.—(Saliendo de sus pensamientos, 
suavemente.) Aquí estoy. 

EpuaArDo.—¿Se fué Román? ... 


(No espera la respuesta. Se acerca a 
Antonia, como no se atreve a hacerlo de 
frente, por la espalda.) 


Por un instante... pensé que... ¡Dios 
mío... ¡Cómo pude pensarlo!.... ¡Y, sin em- 
bargo, tenía que pensarlo!... ¡Tenía por qué 
pensarlo! 

ANTONIA.—No te atormentes, no te ator- 
mentes más. 

EpuarDo.—(Continuando su idea.) Mien- 
tras hablabas con él... yo, allí, en la bibliote- 
ca, esperaba. .. esperaba... Y cuando oí que 
alguien salía... esperé aún... porque aún 
tenía esperanza... Esperé a que volvieras a 
buscarme... y como no volvías. ... 

ANTONIA.—(En un reproche que es tam- 
bién un consuelo imponderable.) ¿Por qué ha- 
bía de volver a buscarte si ni por un momento 
me separé de ti? 

Epuaro.—(Con alegría infinita.) ¡Anto- 
nia! (Va hacia ella y la abraza. Pero luego 
vuelve, a pesar suyo, a preguntar.) ¿Román... 
te dijo todo? 

ANTONIA.—Todo lo que yo había entre- 
visto, adivinado a través de tus lágrimas. 
(Atrayéndolo a sí.) Aquella noche era yo la 
que interrogaba. ¿Recuerdas? Ahora que esta- 
mos juntos, como nunca antes, no dudes, no 
preguntes. Ahora, sencillamente, estrechándome 
contra tu corazón, para que yo lo oiga latir por 
vez primera sin miedo ni zozobra, dime: *“*An- 
tonia, hija mía”. 

(Y Eduardo y Antonia se abrazan, 
por primera vez sin sombra de temor, sin 
sombra de duda, mientras cae, lento, el 
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o LIBROS 2 


ALFONSO REYES. Dos o tres mun- 
A Letras de México. 


A o, 
Un mundo!, concluyó el finado Wen- 
dell Willkie, recalcando el orden 
práctico, después de haber verificado al 
3 ¡Dos o tres 


ideas. 

“Dos o tres mundos nada más? Cien, 
mil, un millón... Tantos como egos hay 
en la humanidad, multiplicados por el 
número de las posiciones que puede 
Reyes tiene 


tan los ángulos más extraños para cap- 
tar su objeto. 

En el tomo editado por Letras de Mé- 
xico se recogen aspectos de los diversos 
mundos que han salido del cerebro de 
Alfonso Reyes. Y el suyo es un cerebro 
espacioso y dúctil, propio para almace- 
nar mucho y para en contacto 
todo lo almacenado. Infatigable y sa- 
gaz investigador, se ha abierto a toda la 
las culturas, y las co- 

generales, como 
en sus más minutas particularidades, de 
como el 


los telegráficos, lanza radiaciones de 
celdilla a celdilla, y compara o acopla 
los innumerables fantasmas en ellas im- 


Reyes ve el Universo a través de un 
velo, que no es el de la Ilusión, tejido 
por Maya, sino por Mnemósine, la dio- 
sa de la memoria, que lo socorrió como 
espléndida hada madrina. Su visión de 
la vida está siempre llena de alusiones, 
de citas, de influjos de otros pensamien- 
tos. Á momentos se verifica esto de mo- 
do tan sutil, que su literatura no puede 
llegar al vulgo, ni siquiera a la ilustra- 
ción común, sino que se vuelve es0- 


de llamar delicad: 


térico, un grupo de individuos que 
están al cabo de omne res scibile. Lite- 
rato para literatos. 

Encontramos en Dos o fres mundos, el 
“humour” del Plano oblicuo, esa dimen- 
sión que inventó Reyes en su florida ju- 
ventud, como Einstein halló la cuarta 
dimensión. El plano oblicuo es el yo crí- 
tico introducido en la contemplación y 
en la creación. El yo en su más 1 
ta e íntima esencia, como lo usó Proust 
en la Rebusca del tiempo perdido. Es tan 
importante ese elemento (que, por su- 
puesto, fundamenta todo arte) en la obra 
de Reyes, que pudiera decirse que su es- 
594 nace de este apotegma: el arte es 
el yo. 

las en la expresión de él no se atic- 
ne a sus elementos más conspicuos, sino 
que parece que hurga los más secretos 
resultando de allí una 
obra a ratos enigmática. Se diría que 


entendiera y gozara. 

Tal aristocracia y refinamiento cam- 
pean en los especímenes que retrae el 
tomo que se revisa: de El cazador, se re- 
produce ese ensayo de introspección en 
varias épocas, que es el Diario de un jo- 
cen desconocido, y en el cual se diserta 
sobre los valores de juventud y de madu- 
rez; de Cartones e Madrid, se a 
men al as aguafuertes que acusan la 
ruda po sr de la raza la, uno 
de los riñones que nos generaron; de Vi- 
sión de Anáhuac se dan muchas páginas, 
que remontan nuestra historia precor- 
tesiana, recr lo indígena, pero pa- 
ra obtener como resultado esta afirma- 
ción: “Si esa traducción nos fuere ajena, 
está en nuestras manos, a lo menos, y só- 
lo nosotros disponemos de ella. No re- 
nunciaremos —¡Oh, Keats!- a ningún 
objeto de belleza engendrador de eter- 


nos goces. 
La Belleza es el alfa y omega del es- 
pe de Reyes; para captarla, se ha 
ho líquido como el agua e ingrávido 
como el aire, a r de su humanidad 
un tanto rotunda, a la que podríamos 
amente en francés gras- 
souillette. Ya €l, haciendo la exégesis del 
artículo de Gautier “De la obesidad en 
literatura", concluyó que no es cierto 
que el genio tenga que ser flaco. 
Sea como sea, la esfericidad de Reyes 
está permcada por un flúido más ligero 
ue el aire, que le permite una ingravi- 
lez impensada. Su genio elástico y sal. 
tante hace recordar al hijo de Fausto y 
Helena, al volante Euforión, genio de la 
juventud, del valor y de la pasión, que 
se extingue en el espacio en una llama- 
rada: 
Sollí' ich aus der Ferne schauen? 
Neint ich teile Sorg und Not... 


G. FERNANDEZ MAC GREGOR 


[171] 


121 


JOSE REVUELTAS. Dios en la Tie- 
rra (Cuentos).-Ediciones “El Insur- 
gente”, México, 1944. 


E! último libro de Revueltas forma- 
do por una colección de cuentos, 
algunos ya publicados anteriormente, 
tiene las virtudes y defectos de sus dos 
novelas anteriores. Pensamos que el au- 
tor verdadera chispa, verdadera 
calidad de novelista, genialidad incluso, 
nos atreveríamos a decir; pero nos 
parece más erróneo, más perjudicial para 
el joven novelista que es Revueltas, ad 
afirmar, como se ha hecho, que nos ha- 
llamos ante un maestro, ante un joven 
maestro. El gran defecto de Revueltas, 
lo que oscurece su obra hasta hacerla 
impenetrable, carente de interés para el 
lector, carente de valor como realización, 
es su falta de maestría, de limpidez, de 
orden. No hay que olvidar que también 
lo “oscuro” —la substancia de la obra de 
Revueltas, del mundo que él ve— ha de 
ser ilumi: si se quiere que se trans- 
forme en obra de arte, en obra cuya emo- 
ción se transmita. Incluso la luz es mu- 
cho más necesaria en este caso, pues un 
pequeño tema, una débil sensación, un 
ito, en suma, menudo, es con 
cuencia diáfano en sí, y como tal aparece 
si el autor no lo enturbia con su pedan- 
insondable de un 


vi te se siente por dentro. 0%. 
curidad debe quedar escondida, a pesar 
de todo, tras rudo esfuerzo de clarifica- 


ción, y no aparecer coloreando sus cuen- 
tos. Iluminar la substancia indecible es 
el gran esto, en un 

muy amplio, puede aplicarse a México 
lo mismo que a España, a toda nuestra 
literatura en español, que tan a menudo 
ueda en esbozo, en feto, en pequeña 
monstruosidad genial con “algo” grande 
dentro, que nunca se llega a saber qué 
es, pues poco se esfuerzan en hacer trans. 
misible esa fuerza interna, esa 
oscuramente sentida. 

Los cuentos de Revueltas casi siempre 
empiezan por una especie de prólogo 
oscuro, por una acumulación de oscuras 
sensaciones ante un hecho dado, imagi- 
nado por él. El autor trata así de hacer- 
nos entrar en materia. Cuando empi 
a contar, el cuento ya ha empezado, y 
él, el novelista, trata de descifrar la im- 
presión inmediata. Pero uno no sabe a 
qué se refiere y se pasa por alto lo que no 
parece más que una disquisición. Re- 
vueltas debía, creemos, hacer la disqui- 
sición después, cuando ya el lector tu- 
viera ante sus ojos los hechos: o mejor 
no hacerla, como se pide a un gran no- 


entre el mundo dostoieweskiano y el me- 
xicano existen similitudes. 


buena fe (aunque algún malévolo defen- 
sor de la A "fuerte” contra la 
“esteticista”, considerándonos adeptos 
a la última, El ia ne 
lar defectos. 
perdidos, oscurecidos, o gr valores cre un 
excelente novelista. Revueltas aislada- 
mente, en medio de la confusión, siente 
con potencia extraordinaria, con honda 
penetración. Algunos instantes en su 
obra, algunas frases, algunos rasgos, tic- 
nen tal poder, tal autenticidad, que nos 
ray para señalarlo como una de las 
esperanzas entre los nuevos 
col is de habla española. Y por eso 
insistimos en pedirle más esfuerzo, más 
fécnica, más orden y claridad. Quien 
sólo posee estos últimos dones, nada tie- 
ne, cierto es, si nada lleva dentro, si na- 
da interesante ve; pero quien posee Ín- 
timo tltud y est de tormenta se 
traiciona y E traiciona; se frustra do- 
lorosamente. No querríamos ver frus- 
trado a Revueltas, y por eso no nos 
precipitamos a llamarle “maestro.” Y 
si por lo que señalamos somos calificados 
de débiles partidarios de un arte insulso, 
etc. nos queda el recurso de calificar de 
cretinos a los fuertes vociferan- 
tes. Revueltas prefiere lo sucio, lo amar- 
go, lo cruel -.y lo inefable en ese mundo 
y ello nos parece un material excelente, 
aunque no el único: que nos lo ofrezca 
verdaderamente, tras digerirlo, y habrá 
aportado a la novela mexicana algo 
realmente interesante, verdadero. Pero 
es lejos de la banalidad, 
se puede llegar a un punto igualmente 
tembloroso, de igual indecisión y miste- 
Ss de igual encanto poético, de igual 
undidad, d, hablando de puras rosas o 
Le dol y ello no sería en modo 
alguno “esteticista.” Que cada uno dé, 
que ofrezca de un modo claro, nítido, la 
verdad que lleva en sí, la que percibe en 
el mundo, sea ésta espesa y oscura o ala- 
da y auroral. 

Algunos cuentos como El quebranto 
y otros más pequeños, menores, de sim- 
ple y directa impresión, como Barra de 
Navidad, Preferencias, etc., por ser más 
transparentes, menos implícitos, nos 


de expresión que se- 
ñalamos en Revueltas, novelista de ver- 
dad, de calidad indiscutible, pero nove- 
lista en crudo. 

A.S. B. 


POETAS NOVOHISPANOS. Segundo 
siglo (1621-1721). Parte primera. Es- 
tudio, selección y notas de Alfonso 

Méndez Plancarte:—Ediciones de la 
Universidad Nacional Autónoma. 
México, 1944. 


A “Biblioteca del estudiante univer- 
sitario” -afortu te pu- 
blica con frecuencia obras que no van 
oia ed a estudiante. Si la colección 
compara, por ¿desea con 


ho "Biblioteca literaria del estudiante” 
de suda y por < Junta P. e 
tudios di 
Don Ramón Menéndez Pidal se Encoo- 


trarán notables diferencias. En primer 
lugar, la colección española tiene un 
plan. Este ha sido el de incluir en 30 
tomos "las obras cuyo conocimiento 
parece más esencial o más conveniente” 
para el estudiante, Para esto “los 30 
volúmenes están formados obedeciendo 
a un canon literario, a un catálogo pre- 
viamente establecido, de aquellas Ls 
mejores que el estudiante debe frecuen- 
tar para adquirir los fundamentos de su 
cultura tradicional hispánica.” 

En la colección mexicana no hay pro- 


Caprio Lg TA uguon a Pa 
cr mera a un número de vo- 
es dutro de los cuales se presen- 


ten, con la proporción debida a cada 
época y a cada autor, "las obras cuyo 
conocimiento parece más esencial o más 
conveniente” y que el estudiante debe 
frecuentar para “adquirir los fundamen. 
tos de su cultura tradicional mexicana.” 
Nuestra * “Biblioteca del estudiante 
universitario” es, simplemente, una co- 
lección de selecciones de autores mexica- 
nos en la que, muchas veces, no se tienen 
en cuenta las necesidades del estudiante, 
sino la A de reeditar obras 
raras o poco conocidas, o de darle opor- 
tunidad al autor de la selección pora 
investigaciones en campos poco 
rados. De manera que la colección, a 
pesar de su título, ha venido a ser, en 
parte, lo que se proponía: una “biblio- 
teca del estudiante universitario”; en 
parte, una colección general de autores 
mexicanos, independientemente de que 
las obras incluídas sean o no esenciales 
para la cultura del estudiante, y, en 


parte, una reedición de textos inéditos, ci 


raros o curiosos. 

Hay tanto por hacer en México que, 
en esta colección, como en tantas cosas 
que emprendemos, ha habido que cum- 
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plir a la vez varios fines, y si con ello el 
estudiante universitario está todavía en 


lena mexicana qe A con E lo 
mismo que el lector especializado, que 
encuentra en la colección textos que ya 
era difícil conseguir en el mercado. 

Un ejemplo típico de cómo esa simul- 
taneidad de propósitos puede perjudicar 
tanto a la investigación como al estu- 
diante a quien va dedicada la colección, 
lo antología de poesía colonial 
_.. que, ne de Poetas 

ispanos, ido eru- 
de Da ¡leo Mid Mismas 
Este diligente crítico conoce ampliamen- 
te los textos y los manuscritos que con- 
tienen el material poético de nuestra 
época colonial.  Perocon ese abundan- 
te material que, cual que sea su 
valor, debería de haber sido publicado 
íntegramente para conocimiento y estu- 
dio de nuestra literatura, se ha visto 
obligado a hacer una antología dedica- 
da al estudiante universitario. 

En esta antología hay muchos textos 
ss are El estudiante universitario, 
fal iadamente, muchos textos que 

ltan al puras especializado. El que 

blicado su interesante 
SR colección estudiantil ha obligado a a 
Méndez Plancarte a seguir, justamente, 
el camino inverso que generalmente se 
sigue en tales casos. Es lugar de publi. 
car primeramente los textos com 


y luego proceder a la selección, se ha em- 
por ésta. Y una de las cosas que 
y que lamentar -- dado que no hay un 


órgano oficial que fomente y costee la 
investigación literaria mexicana, como 
debería haberlo-. es que la publicación 
de Poetas notohispanos pana! hacer creer 
que es ya innecesario e 'onocimiento de 
los textos completos espigados por Mén- 
dez Plancarte. Está claro que la publi- 
cación de esos textos no cabe dentro de 
una “Biblioteca del E ETE 
sitario”, sino en una co n 
zada o ento q de braga lite- 
raria y ición. 'oy seguro de que 
habría ganado mucho el trabajo del eru- 
dito mexicano, si, en lugar de las limita- 
ciones que le ha impuesto la colección 
universitaria, hubiera tenido la libertad 
-- más de acuerdo con la naturaleza y la 
calidad de sus estudios-- de dirigirse a 
público más especializado y de disponer 
de más espacio para sus pul es. 
Todas estas observaciones nacen de 
la convicción de que el trabajo de Mén- 
dez Plancarte es de primera importan- 
ra el mejor conocimiento de nues- 
tra literatura. Aunque él hubiera podido 
hacer más y aunque el propósito de la 
“Biblioteca del estudiante universitario” 
le ha impedido hacer todo lo que él y nos- 


Don Joaquín García Icazbalceta sobre 
los poetas mexicanos del siglo XVI no 
se habían reunido en un solo trabajo 


Cuando Méndez Plancarte termine la 
publicación de su florilegio, nos propo- 
nemos hacer el estudio pormenorizado 
que merece su obra. 


Antonio CASTRO LEAL 


EMILIO PRADOS, Mínima muerte.— 
Edición Tezontle. México, 1944. 


NTRE los últimos poetas españo- 
les, ninguno se atreve a sostener 
un diálogo tan animado con la so- 
ledad como lo hace Emilio Prados. Aun 
las expresiones del amor, del recuerdo, 
de las más definidas relaciones con el 
mundo, aparecen en él determinadas por 
un impulso interior no quiere llegar 
a ser comunicación. Desde dentro, Emi- 
lio se plantea y resuelve para sí mismo 
los más arduos problemas poéticos: los 
de la consciencia y el ser mismo del hom- 
bre. El tiempo, la belleza, la soledad, la 
existencia misma, asumen 
des de un constante deshacerse, de es- 
fumarse siempre, pero sólo evadidos den- 
tro del verso, sinuna fuga real. Prados 


Es vez “formas de la huída” 
le sus más personales poemas. 
Y este título puede muy bien ser conser- 


vado al frente de toda su producción 
como su característica Íntima. 

El tiempo transcurrido entre sus pri- 
meros versos y estos últimos que ahora 
leemos, ha sido una prueba persistente 

su inicial posición poética. Si diverso 
en el uso del metro para transformar en 
palabras su emoción, idéntico siempre 
en el primer vuelo de donde ella arranca. 

complicado nos parece ahora, no 
exceso de formas de la huída sino por 
intensa manera de barajarlas, de con- 
ducirlas a través del poema, aliterándo- 
las muchas veces o simplemente nom- 
brándolas. Es tal su desa que a la 
postre nos Apra sit en una com- 
plicación de palabras, nunca difícil de 
penetrar aunque sí de seguir en .. 
de repeticiones que tocan de pronto 
linderos de lo apoético. 

Minima muerte sobresale de su obra 
anterior en que, a la vez que afina las 
singularidades de su poesía, toma como 
nuevos ingredientes algunos exclusivos 
temas que señalan un nuevo matiz a lo 
la rosa for- 


go, podemos notar la aparente falta de 
entre uno y otro temas. 
Tanto el poema de la lad como los 


juegos poéticos de la rosa -- que obedecen delicada 


a un mismo origen-- se de muy 
diferente manera. Mientras la primera 
forma atañe restrictivamente al hombre, 
la segunda se evade para reducirse sim- 
bólicamente al mismo problema. El 
tiempo, la muerte, la soledad, circulan 
por igual entre el poeta y las rosas que 
su imaginación ha creado. El poema 
La rosa narciso expresa conjuntamente 
esto que apuntamos, y es la mejor mues- 
tra del sentimiento mismo de toda la 
Mínima muerle: 
(Cayó el Tiempo sobre el agua: 

quedó desnuda la fuente. 

Toda el agua se hizo espuma 

y toda la espuma, muerte.) 

este poema se expresa la última po- 
sición de Emilio Prados, poeta de una 
sola línea recorrida en una sola dirección, 
pero rica de matices y remozada las más 
de las veces con nuevas emociones. 


A. CH. 


E. NOULET.  Etudes litléraires.—Edi- 
torial Cultura. México, 1944 


Crrrico de poesía, E. Noulet ha 
continuado entre nosotros una ta- 
rea iniciada en Francia y dirigida a co- 
mentar y esclarecer los textos de poetas 
que han merecido, como en el caso de 
Stephane Mallarmé, el calificativo de 
oscuros, o bien, como en el caso de Paul 
Valéry, el calificativo de difíciles. A la 
obra poética del primero dedicó un libro 
publicado en París en 1940. Al estudio 
de la obra de Paul Valéry ha consagrado 
libros publicados en Bruselas, en 1927, y 
en París, en 1938, Ahora, con el título 
de Estudios literarios, reúne interesantes 
ensayos acerca del hermetismo en la 
«poesía francesa moderna, de la influen- 
cia de Edgar Poe en la poesía francesa y 
una exégesis de tres sonetos de Stéphane 
Mallarmé. 

Los tres estudios están evidentemente 
unidos por el tema del hermetismo: esa 
voluntad de oscuridad que ha presidido 
las obras de poetas en los que el secreto 
o el misterio fueron otras tantas armas 
de imantación o de hechizo. El primer 
estudio es el más atrayante y el más útil 
para quienes, antes de entrar en el labe- 
rinto de obras cerradas conscientemente, 
prefieren llevar consigo un hilo que les 
facilite no tanto la salida como la marcha 
en ámbitos tenebrosos o deslumbrantes. 
Una breve y acertada revisión del her- 
metismo en la poesía pr a el 
abordaje de obras como la de 
y Valéry, dentro de las cuales E. Nouiet 
se mueve con una desenvoltura notable. 

función o, al menos, una de las fun- 
ciones del crítico es saber leer y ayudar 
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a leer a los demás, E. Noulet es dueño 
con acierto, 


ejemplo de esto último es el tercer estu- 
dio del libro, que consiste en una exége- 
sis de tres sonetos de Mallarmé. No se 
limita E, Noulet a dar una posible y aun 
probable explicación del sentido de cada 
uno de los sonetos, sino que los sitúa his- 
tórica, ordenadamente dentro de la obra 
del poeta de 'Toast funebre”, lo que nos 
lleva a pensar en que el mismo E. Noulet 

ha preparado y publicado e ¿guapas sl 
buena edición de las poesías 
de Mallarmé. Y satisface y alegra 


ver la atención e pad, la 
búsqueda de enlaces omitidos e e 


riamente por el autor y establecidos, 
pa ayudar la mejor comprensión del 
lector, por el crítico, en cada unidad 
rítmica y aun en cada palabra de cada 
verso. ¿Cuándo, entre nosotros, una in- 
teligencia aguda y una atención soste- 
nida se aplicarán, por ejemplo, a estable- 
cer el posible sentido de expresiones poé- 
ticas deliberadamente cerradas como las 
que, para un lector atento, aparecen en 
algunos versos de Ramón López Velar- 
de? Para ello hace falta una devoción 
gratuita y, a un solo tiempo, interesada 
en grado extremo en la obra de un poeta. 
Y esto, justamente, es lo que sorprende 
y conforta al encontrarlas en la actitud, 
en el esfuerzo y en el resultado de los 
estudios de E. Noulet. 


XxX. V. 


UILLERMO DILTHEY. La esencia 
de la Filosofía. Traducción de El 
sa Tabernig. ¡joo de E. Puciare- 

la. Buenos Aires, 


1i.--Editorial 
1944, 
STE libro sobre Esencia de la Jiloso- 
fía resulta algo así becr la “ a 
taesencia”” del pensamiento de Dilthey 
sobre la filosofía en sus relaciones con to- 
das las demás ramas de la cultura huma- 


na, en especial, con la poesía y la reli- 


gión. 
No pretende Dilthey Lu agro la 
esencia de la a o hiciera, 
por ejemplo, un Husser| a esencia 
yes semiplatónico, semejante, 
evitar tecnicismos, al pa pt 

ico que se preguntara: le 
'ormar todos los cuerpos de modo 

que tengan forma cristiana, es decir, 
geométrica y trasparente, trocarlos por 
un proceso sutil en cuerpos geométricos 
aprisionadores de la trasparencia?” Hu- 
sserl, y la filosofía clásica, parecen pro- 
ponerse el mismo pao = posi- 
clásicos d Ro 
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fenomenológica, los paréntesis fenome- 
nológicos, llegar a hacer cristalizar en 
i necesarias, eternas, supraindivi- 
duales toda la realidad, viviente o no, 
que en su forma ordinaria y vulgar se 
.a s. 18 cristalizado alrede- 
le ejes ideales y con tra ncia 
ideal plenaria? Programa y ye de 
magos, de alquimistas infinitamente más 
atrevidos que los empeñados en trocarlo 
todo en oro o en diamante. ; 
Dilthey se propone otro plan, al pare- 
cer más modesto y que, de realizarlo, 
fuera la envidia de todos los perfumistas 
más afamados: “¿Será posible poner a la 
vida entera en tal presión y temperatu- 
ra, en un ambiente tan libre y difusor 


que se evapore y emita de sí toa su rea- 
lidad en forma de esencia-de-vida, de aro- 
ma vital?” 


Cuando se pone a la vida entera a pre- 
sión infinita y a temperatura absoluta 
el aroma que de sí emite es la Religión y 
sus expresiones dogmáticas, litúrgicas, 

de tipo sublime, teologías o teo- 
; todas estas expresiones lrascien- 
den a Dios, y por tanto, a Absoluto, a 
desmesuramiento descomunal del hom- 
bre finito. Cuando se pone“a la vida ín- 
tegra a presión mínima, a temperatura 
espontánea, sin exigencias externas de 
infinidad, de absolutismo, de verdad o 
falsedad necesarias y eternas, el aroma 
que emite de sí la vida es la poesía, y, en 
general, la expresión literaria del mundo 
y de la vida. Cuando, por fin, se impo- 
ne a la vida y se la somete a una presión 
o precisión de expresarse según verdad 
necesaria, inmutable, eterna, supratem- 
poral, supraindividual, la temperatura 
en que tendrá que expresar lo que en- 
tonces viva y como lo viva será la del ce- 
ro absoluto, la de los serenos espacios 
interestelares, en proposiciones frías y 
neutrales, en conexiones lógicas deshu- 
i , Aantirrománticas, glaciales, 
objetivas. Tales son los caracteres de la 
expresión filosófica del universo. 

Por eso dice Dilthey que “la concep- 
ción filosófica del mundo, tal como nace 
bajo el influjo de la dirección hacia vali- 
dez uniscersal, tiene que ser esencialmen- 
te distinta por su estructura de la religio- 
sa y de la poética. A diferencia de la re- 
ligiosa, es objetiva y universalmente vá- 
lida y a diferencia de la poética, es un 
poder que quiere influir sobre la vida pa- 
ra reformarla” (pág. 180). 

La filosofía se integra estructuralmen- 
te de significados o contenidos abstrac- 
tos, que pueden resultar, y lo son las más 
de las veces, insignificantes para la vida 
individual, que es, en definitiva, si no la 
única vida real, la más real de todas. 
Por el contrario: “la poesía es el órgano 

la comprensión de la vida; el poeta, 
un vidente que vislumbra el sentido de 
la vida” (pág. 169). La vida, en cuanto 
tal, no se guía primariamente por razo- 


nes; se guía por molicos, y “motivo es 
precisamente una situación de la vida 


interpretada poéticamente en su signiñ- qued: 


cado” (pág. 170). Es decir: los signifi. 

o razones se convierten y toman la 
fuerza de molicos, de razones titales, con 
impulso vital, con fuerza de seducción 
para la vida, cuando se interpretan o 
proponen a la vida poélicamente, como 
incitaciones con novedad, cual ¡li 
dades de creación. Por esto “la poesía 
es Órgano de comprensión de la vida” 
(pág. 169), mientras que el órgano de la 
razón pura, universal y supraindividual, 
es la lógica, que tiende a imponerse co» 
mo Órgano y estructura de la filosofía, 
dándole forma de sistema. 

Dilthey no oculta su ilección ha- 
cia la poesía en cuanto forma de vida y 
de expresión de la misma: "la represen- 
tación de un suceso en poesía es reflejo 
irreal de una realidad” (pág. 167); y si 
la vida ha inventado y creado (poiesis) 
esa arte maravillosa de sacar reflejos 
irreales de la realidad, no será por cierto 
en favor de la realidad en cuanto tal, en 
favor de la ontología del ser, sino en 
gracia de sí misma, para vivir mejor, más 
independiente y espontáneamente la rea- 
lidad que ella no ha creado, pero que 
puede, por la poesía, recrear. 

“Mientras se permanece en la región 
del arte, el alma se sustrae a toda opre- 
sión de la realidad” (pág. 167); y esta 
sustracción al imperio opresor de la rea. 
lidad, que fuera el mejor criterio onto- 
lógico y el desiderátum de las ciencias y 
de una filosofía con pujos científicos, es 
el equivalente al proceso de abstracción; 
y si los demás tipos de abstracción --fí- 
sica, matemática, metafísica; duda me- 
tódica, reflexión trascendental, parén- 
tesis fenomenológico-- se hacen en favor 
de la razón para libertarla de las limita- 
ciones de individualidad, espacialidad y 
temporalidad, la poesía, como forma ín- 
tegra de vida, libera a la vida de la “opre- 
sión” de la realidad, y la deja vivir y res- 
pirar a sus anchas; hácese entonces la 
respiración del alma normal y libre, y lo 
que entonces exhala es una interpreta» 
ción poética del universo. 

Empero no se crea que esta interpre- 
tación poética del universo sea simple 
literatura sin trascendencia. Es una es- 
pecial manera de filosofar cuya base ori- 
ginal se halla en una estructura diltheya- 
na: olcencia-expresión-comprensión (cf. 
pág. 82 sg.), de modo que se procure 
--pues es ésta una de las posibilidades 
fundamentales y más propias de la vi- 
da-. expresar las vivencias en forma fígu- 
rada, pasar a una concepluación de tales 
expresiones figuradas, para terminar con 
una especial sistematización de ellas 
expresiones figuradas y conceptos ex- 
traíbles de ellas--, cuya comprensión se- 
rá objeto de una semiciencia llamada 
hermenéutica .o interpretación de esos 
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signos, indicios, indicaciones, símbolos, 
alusiones en que la vida se expresa sin 
lar irremisiblemente capturada, co- 
mo cuando se exterioriza en forma estric- 
tamente científica, universal y necesaria. 

Este plan de Dilthey conduce a reab- 
sorber y referir la filosofía y las filosofías 
a un organismo ideológico-viviente su- 
perior, que son los diversos tipos de con» 
cepciones del universo (Weltanschauung), 
(pág. 145 sg.), en que la vida, alimenta- 
da por todas las aportaciones de los senti» 
dos y de la experiencia íntegra, da a luz 
al universo en forma de Mundo, en co- 
nexión teleológica (pág. 121 et passim); 
es decir, convierte el universo de las co- 
sas, reales o ideales, indiferente de suyo 
al hecho contingente de que haya o no 
haya vida humana, en Mundo, en unicer- 
so para la vida, en universo vitalmente 
digerido. Tal es la función vital de la fi- 
losofía según Dilthey, y no propia ni pri- 
mariamente hacer posible la experiencia, 
con esos caracteres extrahumanos de uni- 
versalidad, supratemporalidad y supra- 
individualidad que le asignaba Kant. 

De aquí que, al clasificar Dilthey los 
tipos de concepciones del Universo, o 
modos diversos que tiene la vida de con- 
ccbir en sí y dar a luz el universo en for- 
ma de mundo (pág. 182-185), concep- 
ción del unicerso en mundo ma- 
terialista, concepción del universo en for= 
ma de mundo idealista objetivo, concep- 
ción del unicerso en forma de mundo 
idealista subjetivo, fundado sobre la liber= 
tad, no se refiera en rigor a la forma sis- 
temática de un Demócrito, Spinoza, He- 
gl Kant, Platón, Fichte... sino a tipos 

interpretación objetiva (pág. 185) que 
proporcionan “una combinación de re- 
conocimiento del mundo, dignificación 
de la vida y principios de acción “(pág. 
185), por esto “su poder reside en confe- 
rir unidad interior a la idad por 
sus distintas obras” (ibid). 

Con estas sumarias indicaciones no 
hemos pretendido, claro está, dar ni un 
resumen de esta obra de Dilthey ni una 
orientación pormenorizada. 

Hemos seleccionado algunos de los 
puntos de vista que pudieran servir de 
aliciente a los lectores de una revista li- 
teraria para leer esta obra que se anun» 
cia de filosofía y pudiera tal vez titular. 
se mejor “plan de reincorporación y re- 
po de la filosofía en y por la 


avalorada por una , concienzuda y 
límpida introducción de Puciarelli que 
servirá no poco para orientar a los lecto- 
res acerca del ambiente histórico en que 
surgió la filosofía de Dilthey y para en- 
marcarla debidamente respecto de los 
demás sistemas filosóficos contemporá- 
neos y posteriores. 

Juan David GARCIA BACA 
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UNA NUEVA CRAN NOVELA DE LA AUTORA 
DE LA SEPTIMA CRUZ 


VISADO DE TRANSITO 


Por Anna Seghers 


Traducción del alemán por Angela Selke y Antonio Sánchez Barbudo. 


Después del éxito sin precedente de La SÉPTIMA CRUZ, que ha sido calificada 
como la novela de más intensa emoción, mejor resuelta y escrita de cuantas ha produ- 
cido la literatura antinazi, Anna Seghers nos ofrece ahora VIsADO DE TRÁNSITO, 
que en contraste con su obra anterior, revela una nueva faceta de su vasto talento, de 
> habilidad de novelista y de sus grandes cualidades de observadora penetrante y 

umana. 


VISADO DE TRÁNSITO, como La SÉPTIMA CRUZ, tiene páginas donde la in- 
tensidad dramática de la tragedia de los exiliados europeos alcanza nuevas cumbres. 
La angustia y la zozobra de los hombres amontonados en el puerto de Marsella 
—último refugio en un Continente que se hundía bajo el peso implacable de la domi- 
nación hitleriana— está reflejada con mano maestra. Pero, al mismo tiempo, VISADO 
DE TRÁNSITO es una irónica, extraña y apasionante historia de amor, cuya finura 
psicológica y poética no es enturbiada por el frenesí de pasiones elementales en que 
florece y se desarrolla. 


Visapo DE TRÁNSITO, escrita en nuestro tiempo, ambientada en el torbellino 
de nuestro tiempo, tiene, sin embargo, el encanto permanente de la mejor literatura de 
ficción de nuestro siglo. Seidler, el protagonista, el fugitivo de Hitler, que si bien 
fatigado y dispuesto a escapar de la tormenta, se arroja de nuevo en su seno por im- 
perativo de su carácter y a impulso de profundas corrientes contradictorias, cautiva 
al lector por su verismo y su calor humano. VISADO DE TRÁNSITO consagrará defi- 
nitivamente a Anna Seghers como uno de los valores permanentes de la literatura 
contemporánea. 
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AUTORES MODERNOS MEXICANOS 
COLECCION DIRIGIDA POR ANTONIO CASTRO LEAL 


Las páginas que nos brinda este libro adquieren, tal vez por la 
coherencia con que han sido agrupadas, un novísimo valor. Parecía que 
en el mundo disperso que les era propio dispersaban su aroma y su gra- 
cia; pero ahora se ofrecen en arreglo decoroso, dispuestas con simetría 
y con mal disimulada arquitectura para que podamos regustarlas a 
nuestra satisfacción. Ermilo Abreu Cómez. 
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HIJO PRÓDIGO 
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AÑO Il, VOL. VI, NUM. 21 8 15 DE DICIEMBRE DE 1944 
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L interés del Estado por una literatura se muestra, principal y casi 
E exclusivamente, en premiar las obras que, de acuerdo con el jui- 
cio de sus representantes en un jurado nombrado especialmente, 
lo merezcan. Los premios nacionales de literatura han dejado de ser, 
jal fin!, pretexto para maniobras personales y ostentaciones de políticos, 
diputados más que reputados, que clamaban en el desierto con más 
ambiciones de publicidad que deseos de que su iniciativa tomara cuer- 
po real. El presente año y con motivo de la Feria del Libro, los premios 
nacionales de literatura fueron un hecho. 

No es éste el lugar de nuestra revista en que las obras son enjui- 
ciadas, pero sí el sitio en que reconocemos que, después de numerosas 
promesas incumplidas, los premios han sido concedidos. Ojalá, también, 
esta primera realidad se perfeccione, y los premios sean, en verdad, 
premios, y no ocasiones para que el autor premiado se vea, por cortesía 
o por reconocimiento, en el caso de tener que ceder sus derechos a una 
empresa editorial que, a lo mejor, no es la que el autor quiere o prefiere. 

El premio debe ser una recompensa libre de compromisos, yno 
debe tener otro objeto que el de facilitar al autor la oportunidad de se- 
guir desarrollando obras de creación o de investigación, según el caso; 
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cuando no el objeto de estimular la libre competencia de otros autores 
deseosos de alcanzar, a su vez y oportunamente, un premio nacional. 


E IMAGINACION 


Cine toda realidad, la que presentamos, esquemática, en las 


líneas precedentes, tiene sus defectos que sólo la imaginación es 
capaz de corregir idealmente. Porque, ¿no pensaron los organi- 
zadores de este certamen nacional, que, al establecer los géneros dig- 
nos de ser premiados, olvidaron el que más estímulo merece entre nosotros? 
La poesía, la novela y el ensayo en sus variadas formas han tenido y 
tienen entre nosotros un cultivo y un culto apreciables. Pero, ¿y el tea- 
tro? La poesía dramática, que nunca como en estos últimos años ha 
surgido en México de manera tan innegable, y que representa el único 
y palpable empeño del autor para dirigirse a un público presente, nume- 
roso y heterogéneo, ¿no cuenta para los organizadores de certámenes 
nacionales? ¿No es el teatro el género y la forma más adecuados para 
expresar problemas y conflictos nacionales, y pasiones y sentimientos 
dirigidos no sólo, en el libro, a un lector invisible sino a espectadores 
presentes? ¿Y no es el Teatro, como ya lo hemos subrayado en estas 
páginas, la manera más eficaz de seguir educando a un público adulto 
que necesita de estímulos emocionales y del esclarecimiento de sus ideas 
frente a nuestros problemas de conducta, individuales y colectivos? 
No es otra la razón por la que en “El Hijo Pródigo”” se han destina- 
do numerosas páginas a la publicación de obras dramáticas; y no será otra 
la razón por la que se seguirá destinándolas. Si la producción teatral de 
calidad no ha tenido entre nosotros, en otras épocas, sino excepcionales 
y valiosos precursores y abnegados mártires, hoy cuenta con maduras 
realizaciones: obras construídas, autores conscientes de su técnica. 
Imaginemos que estas reflexiones harán pensar a los organizadores 
de certámenes nacionales en la necesidad de añadir, a los ya estable- 
cidos, el premio nacional a la mejor, a las mejores obras dramáticas. 
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ESQUEMA PARA UNA HISTORIA 
DE LA FILOSOFIA 


O y ER 


A historia de la filosofía suele ser presen- 
tada como el desenvolvimiento de un con- 
junto de ideas abstractas, filosofemas, desli- 
gadas o desarraigadas de la circunstancia histó- 
rica que las ha producido, incluyendo al pro- 
pio filósofo. Este no parece tener otra función 
que la de portavoz de una misteriosa fuerza a 
la que se da el nombre de espíritu, el cual pa- 
rece ser el creador de toda la Cultura. 

Dentro de esta concepción de la historia de 
la filosofía el filósofo como hombre queda el- 
minado, no es otra cosa que un instrumento 
puesto al servicio de fuerzas que le trascienden. 
Su cabeza no viene a ser más que un campo de 
batalla donde luchan las ideas que se van des- 
envolviendo en la historia. El filósofo como 
hombre de carne y hueso no cuenta. Nada im- 
portan sus afanes, sus pasiones, sus amores o 
sus odios. Hay una historia que nos habla de 
su afán de poder, de sus temores, de sus ¡lusio- 
nes o de sus decepciones; pero esto no parece 
tener nada que ver con la historia de las ideas. 

Sin embargo, la investigación filosófica 
contemporánea ha mostrado el error de esta in- 
terpretación. Las ideas son siempre ideas de 
alguien. Son ideas de un determinado hombre. 
No es el hombre un instrumento de las ideas, 
sino las ideas un instrumento puesto al servicio 
del hombre. Las ideas filosóficas, lejos de ser 
ajenas a la humanidad del filósofo son su ex- 
presión. No son otra cosa que instrumentos 
puestos al servicio de ese afán de poder de que 
hablábamos, o al servicio de múltiples ilusiones. 
O bien expresión de sus temores o decepciones. 
La historia de las ideas filosóficas es la histo- 
ria de hombres de carne y hueso en lucha con 
sus circunstancias. Las más abstractas de las 
ideas ocultan siempre actitudes vitales concre- 
tas, las que ha ido tomando el hombre a lo 
largo de su historia. La historia de las ideas 
filosóficas no viene a ser otra cosa que un as- 
pecto de la historia del hombre. 


I 
A lo largo de su historia el hombre se ha 


servido de la filosofía para enfrentarse a sus 


LEO OLODO 


ZEA O 


circunstancias. Sin embargo, no es sino a partir 
de la Cultura griega que la filosofía inicia pro- 
pliamente su historia. No quiere esto decir que 
otros pueblos hubiesen carecido de filosofía. Lo 
que se quiere decir es que ningún pueblo, antes 
de Grecia, había hecho de la filosofía la más 
alta expresión de su cultura, mostrando al mis- 
mo tiempo los caracteres que habrían de darle 
su perfil o contorno permitiendo su historia. Lo 
que en otros pueblos era más bien accidental 
en Grecia iba a ser lo más propio de su cultu- 
ra. “Otros pueblos tienen santos —dice 
Nietzsche—,; los griegos tienen filósofos”, * 

Grecia, como todos los pueblos, se planteó 
uno de los más graves problemas: el de la con- 
vivencia. La forma de cómo poder vivir con 
el otro fué su gran problema. El griego, se ha 
dicho, era el peor enemigo del griego. Cada 
griego debía estar siempre a la defensiva y la 
ofensiva, listo para defenderse si era atacado 
o atacar si el otro descuidaba su defensa. Este 
afán por hacer violencia sobre el semejante era 
el conocido con el nombre de hibris. La violen- 
cia hacía imposible toda conyivencia. Para po- 
der convivir era menester poner un límite a la 
hibris. Dicho límite, la virtud limitadora, sería 
la sofrosine, que indica lo mismo sabiduría que 
temperancia, Ésto es, un saber cómo limitar la 
hibris, 

Maestra de toda temperancia lo era la 
Polis. La ciudad griega fué la encargada de 
poner límites a la intemperancia de los indivi- 
duos. Era ella la que señalaba los límites de la 
acción individual. Sobre los individuos estaban 
las leyes de la Polis. La ley o Nomos tenía un 
carácter impersonal, el individuo no contaba en 
ella. Cierto es que en un principio dicha ley era 
personificada por el caudillo. Los más fuertes, 
los más iracundos, son los que gobiernan y se- 
ñalan las leyes de la ciudad. Tales son los cau- 
dillos que se presentan en los poemas homéricos. 
Sin embargo, ellos mismos están sometidos a una 
ley que está por encima de las que dictan. Una 
ley ante la cual se someten los mismos dioses. 


1 F. Nietzsche: La filosofía en la época trágica de los 
griegos. 
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La Justicia, Diké, es la diosa o poder imper- 
sonal ante la cual se someten hombres y dioses. 
En Hesíodo, y más tarde en Solón, la Justicia 
adquiere un carácter plenamente impersonal. La 
Justicia no sólo limita la hibris humana, sino 
que va más lejos, limita y ordena el universo. 
Solón, el gran legislador, establece las leyes de 
su ciudad tomando en consideración las leyes de 
justicia universal. Diké hace posible la convi- 
vencia entre los hombres porque es la ordena- 
dora del universo. El hombre no es más que 
parte de este universo, de la naturaleza, phisis. 
Las leyes del universo valen también para los 
hombres porque forman parte de éste. En ade- 
lante las leyes de la ciudad deberán justificarse 
en la ley de orden universal, que está por enci- 
ma de ellas. 

Sin embargo, la Polis va a ser también he- 
redera de los defectos del hombre griego, Sur- 
gida con la violencia, * difícil sería que ésta se 
pierda. Un fenómeno característico de Grecia 
es la multitud de ciudades en que quedó cons- 
tituída. Ciudades siempre en lucha, cada una 
temerosa de ser destruida por la contraria, al 
mismo tiempo que dispuesta a destruirla si la 
oportunidad se presenta. Cada Polis estaba en 
aptitud de hacer violencia sobre la contraria. 
De la organización de sus ciudadanos dependía 
su fuerza y por ende su capacidad para atacar 
o defenderse. El individuo al someterse a las 
leyes de su ciudad defiende su existencia. Fue- 
ra de la ciudad el individuo está perdido. En 
la medida, en el límite, está su salvación. La 
Polis impone esta medida o límite. 

La filosofía, como todo aspecto de la cul- 
tura griega, va a ser expresión de este sentido 
de la vida en Grecia. El problema de la Ciudad 
aparece en la mente de todos los filósofos grie- 
gos, aún tomando formas al parecer teóricas o 
abstractas. Toda la filosofía griega está anima- 
da por una preocupación: la medida, el límite. 
La mente política del griego no verá el mundo 
sino en términos políticos. El Universo no es en 
Meios el reflejo de la vida política del grie- 

* El griego no ve en el Universo otra cosa 
as el orden que quisiera ver en su ciudad. Los 
filósofos griegos, desde Tales, están animados 
de una preocupación aparentemente téorica: el 
orden universal. Frente al cambio se preguntan 
qué es lo uno, lo que no cambia, lo que per- 
manece. Tratan de captar la ley de orden uni- 


2 Burckhardt: Historia de la cultura gricga. 


2 W, Jaeger: Paidea. - R. Mondolfo: En los orígenes de 
la filosofía de la cultura. 


versal. Así como la Polis tiene sus leyes, la 
naturaleza debe tener también las suyas. Ana- 
ximandro, Heráclito, Parménides y otros han 
encontrado la hibris en la Naturaleza. Nada 
permanece porque todo está en lucha. El cambio 
tiene su origen en esta hibris, en la violencia que 
unos a otros se hacen los elementos que forman 
la Naturaleza. Y sin embargo, a pesar de esta 
lucha, la Naturaleza permanece. Porque al 
igual que el individuo subsiste, sometiendo su 
hibris a los límites que le marca la ley de su 
ciudad, la naturaleza subsiste porque sus fuer- 
zas se someten al orden que les ha impuesto 
Diké, la Justicia universal. La Justicia impone 
límites a las fuerzas naturales. 

Así como en la Polis hay una ley escrita, 
o que se expresa en palabras, que dice a los 
hombres cuáles son sus límites, en la misma for- 
ma habrá una ley que diga a la naturaleza sus 
límites. La palabra, el logos, es base principal 
del orden. Pero no cualquier palabra, sino la 
Palabra, el Logos. El filósofo griego aspira a 
escuchar esta palabra, este Logos para hacerlo 
saber a su ciudad. La ciudad que se organice 
de acuerdo con el orden universal será la ciudad 
más justa, la que mejor permanecerá. El filóso- 
fo griego aspira al mismo tiempo al mando de 
su ciudad porque se considera el poseedor de la 
Palabra que dice cuál es el orden del todo el 
universo, por ende el de la Polis que es parte 
de él. 

El filósofo griego se siente a sí mismo como 
un traductor del Logos universal. Se siente co- 
mo el enlace entre el orden universal y el orden 
social. Su misión es la de captar la ley de orden 
válida para toda la naturaleza imponiéndola a 
esa parte de la naturaleza que es la sociedad 
humana. El filósofo se considera como el por- 
tavoz de la Justicia Universal. * Su palabra es 
la Palabra de esta Justicia. El filósofo sirve a 
sus conciudadanos haciéndoles saber el orden 
de justicia universal a que deben someterse. 

El Logos del griego es distinto a la razón 
del hombre moderno. El Logos tiene un carácter 
impersonal, su validez está en este estar por en- 
cima de los individuos. Mientras que la Razón 
del moderno tiene un carácter personal, indivi- 
dual. En el mundo codificado del griego, el 
Logos es una más de estas cosas, la que está 
por encima de todas, pero una entre ellas. En 
cambio, la Razón del hombre moderno amenaza 
tragarse todo lo existente quedando ella sola. 


4 Altavoz, le llama García Bacca en su Introducción al 
filosofar. 
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El solipsismo está siempre amenazando al hom- 
bre moderno, a diferencia del griego que siente 
la amenaza en la multiplicidad de cosas con las 
cuales se encuentra. El Logos es el que delimita 
el ser de las cosas, el que pone orden entre ellas, 
Poner límites, definir, es su misión. Pone lími- 
tes a la lucha universal y a la lucha entre los 
hombres. Es director, guía, gobernante, porque 
dice lo que las cosas son. Pretender ser otras 
cosas equivale a un suicidio, Diké nunca lo per- 
mite. 

Todos los filósofos hablan en nombre de 
este Logos. Heráclito no pretende se le escuche 
a él, sino a la Razón o Logos que habla por su 
boca diciendo que es lo Uno, esto es, cual es el 
orden. Parménides tampoco pretende ser el 
Logos, sino su portavoz. El dice a sus conciu- 
dadanos lo que la Sabiduría le ha dicho, lo que 
es de acuerdo con la Razón, y lo que no es 
fuera de ella. Lo permanente y lo perecedero. 
Lo que dice el Logos y lo que dicen los sentidos, 


La historia de la filosofía griega está en 
estrecha relación con lo que podríamos llamar 
historia política de Grecia. Las diversas actitu- 
des tomadas por los filósofos griegos correspon- 
den a un cambio en los problemas planteados 
por la Polis griega. La filosofía va expresando 
las diversas fases del desarrollo de la Polis. La 
lucha dentro de las ciudades se expresa también 
filosóficamente. Y es natural, el filósofo grie- 
go era antes que nada un ciudadano griego; los 
problemas de su ciudad eran sus problemas. Es 
sintomático el hecho de que casi todos los filó- 
sofos griegos hayan tenido algún lugar dentro de 
la política de sus respectivas ciudades. * Esto 
sucede así desde los primeros sabios de que nos 
habla la historia de Grecia: entre los famosos 
siete sabios encontramos a un legislador co- 
mo Solón, un eforo como Khilon, un tirano como 
Periandro y un salvador de la ciudad como Pí- 
taco. Tales de Mileto ha abandonado los ne- 
gocios públicos para entregarse al estudio de 
la Naturaleza. 

Algunos fragmentos de Heráclito nos mues- 
tran a un resentido político. Sus frases contra 
la masa, su desprecio por ella es sintomático de 
una situación política determinada. Los mejo- 
res por la sangre, la aristocracia de las ciuda- 
des, van perdiendo terreno ante un movimiento 
popular que alcanzará su máxima expresión en 
la democrática Atenas. Dicho movimiento es 
considerado como peligroso para el orden en 


$ Tesis sostenida, entre otros, por mi maestro José Gaos 
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la Polis. Vencidas las aristocracias de la san- 
gre, surgirá una nueva aristocracia tratando de 
detener la marea democrática: la aristocracia 
del saber. Cuando filósofos como Tales aban- 
donan los negocios públicos para dedicarse a los 
estudios de la naturaleza, lo hacen para justi- 
ficar esta nueva aristocracia. Sobre la ley de 
las ciudades, la ley que empiezan a dictar los 
ciudadanos griegos, la ley que se discute en las 
ágoras, está la ley de orden universal, la ley 
de toda la naturaleza, la cual debe ser acep- 
tada sin discusión. Y ya se ha visto, los porta- 
voces de esta ley lo son los filósofos. 


Frente a los filósofos que se dicen poseedo- 
res de un saber principal, de un saber del orden 
del universo, surgen los sofistas, los cuales tra- 
tarán de mostrar públicamente el resorte político 
que detrás de tal pretensión se encuentra. El 
saber de que presumen los filósofos no es un 
saber principal, sino un saber de los más aptos. 
La aptitud para gobernar no es un don de dio- 
ses, sino que es algo propio de todos los hom- 
bres. Es propia de los hombres la política, tal 
es lo que expresa Protágoras en el diálogo pla- 
tónico. No hay un conocimiento, y por ende 
tampoco una ley, que sea superior al hombre. 
Todo es cuestión de aptitud, y todos los hom- 
bres pueden tener esta aptitud; todo se reduce 
a un problema de adiestramiento. Los sofistas 
están siempre dispuestos a adiestrar a los jóve- 
nes para ponerlos en aptitud de gobernar la 
ciudad. Las leyes de la ciudad, lejos de tener 
un carácter divino e impersonal, tienen un ca- 
rácter humano y personal, Son obra de hombres 
y para hombres. Cada hombre hace las leyes 
que mejor le convienen. El hombre es la medida 
de todas las cosas, y por ende de la ley. Una 
misma ley puede ser interpretada de diversas 
maneras, todo depende de los intereses que con 
ella se quieran justificar. La ley de orden na- 
tural, que parecía estar por encima de las leyes 
que hacen los hombres, lo mismo sirve para jus- 
tificar el orden impuesto por el más fuerte como 
lo hace el sofista Callicles, que para justificar 
el orden basado en la igualdad como lo hace 
Protágoras. 

La sofística es así expresión de una actitud 
política en boga, y la justificación de un tió de 
convivencia. Así como las masas han democra- 
tizado a la Polis, los sofistas tratan de democra- 
tizar a la filosofía, es decir, al saber de los fi- 
lósofos. Los sofistas combaten la idea aristocrá- 
tica de gobierno que se ocultaba en el saber de 
los primeros filósofos. La palabra deja de ser La 
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Palabra para convertirse en un simple instru- 
mento, puesto al servicio de los intereses del 
más apto. En adelante la ley de la Polis que 
limitaba la hibris de sus ciudadanos, va a dejar 
de ser tal límite para convertirse también en un 
instrumento. Dicha ley no va ya a decir lo que 
los ciudadanos deben ser, sino que la ley será 
de acuerdo con los intereses de éstos. Serán los 
ciudadanos los que decidan la forma de gobier- 
no político que mejor les conviene así como sus 
leyes. Y así como el saber filosófico se convier- 
te en un instrumento puesto al servicio de la 
realidad concreta llamada hombre, en la mis- 
ma forma la política estará al servicio de esa 
otra realidad concreta que es la masa de los 
ciudadanos. En el mundo filosófico ha surgido 
la sofística, en el político, la democracia. 


En adelante la filosofía se preocupará más 
abiertamente del problema político. Perdido el 
carácter impersonal de la ley el orden de la 
Polis amenaza derrumbarse. Ya no hay nada 
que limite la hibris del griego. La Polis va de- 
jando de ser un instrumento de convivencia pa- 
ra convertirse en un instrumento al servico de 
intereses puramente individuales. La ambición 
personal encuentra su satisfacción en el dominio 
de la ciudad. Todos los ciudadanos tienen apti- 
tud para gobernar y defender sus intereses; 
pero no todos pueden alcanzar el gobierno. Lo 
alcanzarán los más fuertes entre ellos. La hibris 
vuelve a sentar plaza. La violencia se desenca- 
dena: las ciudades luchan contra las ciudades 
en un supremo esfuerzo por alcanzar la hege- 
monía, y dentro de ellas, unos ciudadanos con- 
tra otros. Tal es el espectáculo que nos presen- 
tan las guerras del Peloponeso. Dentro de cada 
ciudad se van imponiendo los más violentos, los 
cuales van poniendo la Polis al servicio de sus 
intereses. Y en la lucha entre ciudades no lucha 
ya Atenas contra Esparta, sino Alcibíades, Ci- 
món, o Cleón, contra Lisandro o Agesilao. Los 
límites de la acción individual quedan rotos, 
una ambición sin límites se desboca. No sólo se 
quiere dominar la propia ciudad, sino toda Gre- 
cia o el mundo entero, Pronto habría de apare- 
cer la májs poderosa de estas individualidades: 
Alejandro. 

Sócrates ha sido el primero en darse cuenta 
del peligro que corría la Polis y ha tratado de 
evitarlo educando a sus conciudadanos. Deja el 
rodeo realizado por los presocráticos y ataca 
directamente el problema de la ciudad. Sócrates 
cree como los sofistas que el problema de la 
Polis es asunto de todos; pero no está de acuer- 


do en lo que se refiere al gobierno de la misma. 
No todos los ciudadanos pueden gobernar, pa- 
ra gobernar se necesita aptitud; pero ésta no es 
una aptitud que se obtiene mediante adiestra- 
miento, se nace con ella. El arte de gobernar 
sólo se puede enseñar al que tiene la virtud o 
capacidad de gobernante. El, Sócrates, no pre- 
tende, como los sofistas, enseñar el arte de go- 
bernar, como tampoco pretende enseñar el arte 
de la zapatería; lo único que pretende enseñar 
es a encontrarse a sí mismo. Es decir, lo único 
que pretende es que cada ciudadano encuentre 
la misión que le está asignada dentro del orden 
de la ciudad. Cada ciudadano tiene una misión 
que debe cumplir: el gobernante gobernar y el 
zapatero hacer zapatos, Y en esta misión, a la 
que corresponde un determinado saber, nadie es 
inferior. En su arte cada uno es absoluto, su 
saber es indiscutible y por ende también su mi- 
sión. Sócrates tiene también su misión, enseñar 
a los atenienses a buscarse a sí mismos, a la 
cual es fiel a costa de su vida. Sabía bien que 
la ciudad no podría sostenerse por más tiempo 
si no cooperaba cada ciudadano en su sosteni- 
miento. Y tal cooperación no podría ser otra 
que la de cumplir con la misión que a cada uno 
le estaba encomendada. La ciudad no sólo la 
formaban los gobernantes, el arte de gobernar 
no era el único arte que servía a la ciudad. La 
Polis necesitaba también de estrategas que la 
defendiesen, de poetas que cantasen sus glorias, 
de panaderos que la alimentasen y de zapateros 
que la calzasen. Pero he aquí que todos pre- 
tenden poseer el arte de gobernar como Cleón 
el zapatero. Sócrates trató de despertar en sus 
conciudadanos su verdadera vocación. Se con- 
virtió, como él dice, en el “aguijón de la ciu- 
dad”. Pero la hibris se había desatado, nada 
podía detenerla. El aguijón socrático era muy 
molesto. Hubo que callarlo. 

Pero el aguijón volvió a surgir, esta vez 
para no morir nunca. ¡Un discípulo de Sócra- 
tes. * Platón, había de inmortalizarlo! Pero 
no era ya el aguijón sonriente, irónico, del Séó- 
crates que se paseaba por las calles de Atenas 
preguntando a cada uno qué sabía de su oficio, 
sino un aguijón duro, el de una juventud decep- 
cionada de la ciudad que había matado al ma- 
estro. La Polis griega no tenía ya salvación. 
Sólo podría salvarse si sus gobernantes fuesen 
filósofos o los filósofos fuesen gobernantes. Pe- 
ro la masa ciudadana bien poco dispuesta esta- 
ba a dejarse gobernar por los mejores por el 


$ Sobre Sócrates y Platón, véase Jaeger: Paideia 11. 
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saber; prefería el gobierno de los más violentos. 
Sin embargo, bien conocidos son los esfuerzos 
de Platón por establecer un gobierno de filóso- 
fos, los cuales habrían de terminar en un com- 
pleto fracaso. En la lucha entre la hibris y la 
sofrosine la primera habría de vencer. El go- 
bierno de las ciudades quedaba en manos de los 
violentos, a los temperantes, a los sabios, no les 
quedaba sino un camino, apartarse de Polis 
refugiándose en una nueva ciudad, en la ciudad 
de los mejores, en la Academia. Los mejores 
se salvarían en estas selectas comunidades. Pla- 
tón continuaba la tarea educativa de su maestro; 
pero con un criterio de selección muy estrecho. 
Sócrates trató de educar a todos los ciudadanos, 
de aquí que su campo de acción fuese la plaza 
pública. Platón no, éste sólo estaba interesado 
por una parte de ellos, por los que llamaba los 
mejores. La aristocracia que Atenas había re- 
chazado en Sócrates, la Aristocracia del Saber, 
se apartaba del pueblo y formaba su propia 
Polis. Era inútil ir más al pueblo, éste nada 
quería saber y le molestaba que le enseñasen. 
Ahora bien, ¿quiénes son los mejores? Los 
mejores son los más sabios. Y es a éstos, dice 
Platón, a los que les corresponde mandar. Pero 
para saber mandar es menester saber antes man- 
darse a sí mismo. Sólo el que se sabe gobernar 
puede aspirar a gobernar a los demás. Los que 
deben mandar son los temperantes, y los tem- 
perantes son los que saben gobernarse a sí mis- 
mos. La virtud de los sabios es así la sofrosine. 
Sabio es así el que domina sus pasiones, el que 
hace que la razón gobierne a las pasiones. Sólo 
este tipo de saber puede gobernar a la Polis. A 
la ciudad gobernada por la hibris opone Platón 
la ciudad gobernada por la sofrosine. A la Po- 
lis destruída por la ambición de los Alcibíades, 
los Dionisios o los Lisandros, opone Platón la 
Polis donde los que mandan han dominado en 
primer lugar sus ambiciones. Tal es el ideal de 
gobierno establecido por Platón en su Repúbli- 
ca. La Polis es semejante al hombre, como él 
tiene que colocar a cada uno de los elementos 
que la forman en el lugar que les corresponde. 
Así como es bueno y justo el hombre que su- 
bordina su voluntad y pasiones a la razón, en la 
misma forma, la ciudad mejor y más justa será 
aquella en la que los sabios o temperantes go- 
biernan, y los guerreros y el pueblo obedecen. 
No todos pueden ser temperantes, no todos 
pueden gobernar sus pasiones, de aquí que lo 
justo sea que los temperantes gobiernen a los 
intemperantes. Los sabios o temperantes nacen, 
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no se hacen. Es a éstos a los que hay que edu- 
car para que asuman el gobierno de la ciudad. 
Platón establece en su ¡República el tipo de 
pruebas que deben sufrir aquellos que se con- 
sidere han nacido para gobernar. Así como la 
educación que deben recibir para que dominen 
plenamente la hibris, Una de las condiciones 
para dominar a ésta es la eliminación de la 
propiedad privada y la vida en comunidad. 
Porque los que poseen bienes son, antes que 
guardianes del estado, guardianes y protectores 
de sus intereses personales. En vez de servir a 
la comunidad sirven a sus intereses. 

Ahora bien, este comunismo de estado pro- 
puesto por Platón, este interés por la comunidad 
tiene una finalidad individualista. Y en esto 
Platón es consecuente con su época, es hijo de 
ella. El filósofo ateniense se ha opuesto al indi- 
vidualismo que se apoyaba en la hibris, pero 
por otro lado le opone otro tipo de individua- 
lismo, el que se apoya en la sofrosine. Al indi- 
vidualismo de los intemperantes se opone el 
individualismo de los temperantes. Pero ambos 
tienen algo de común, el hecho de que hacen 
de la Polis un instrumento al servicio de sus 
intereses. Los intereses de los intemperantes se 
satisfacen con el mundo de lo material; el de 
los temperantes va a buscar la satisfacción en 
un mundo ideal. El ideal de ciudad establecido 
por Platón tiene en último término una finali- 
dad salvadora. Trata de salvar a los mejores 
arrancándolos del mundo de lo material y co- 
rrompido. El comunismo propuesto por Platón 
está más bien puesto al servicio de estos mejores, 
de los temperantes, que no de la propia comu- 
nidad. La comunización de bienes y familia 
descargan al individuo de ese peso que repre- 
senta la preocupación por lo material, causa de 
todas las intemperancias, y lo que liga al hom- 
bre a este mundo destinado a la corrupción. La 
Polis está así al servicio de los mejores. Platón 
lucha, no tanto por volver a la vieja idea de 
Polis, como por arrancar este instrumento de 
manos de las individualidades movidas por ape- 
titos, para ponerlo al servicio de las grandes 
individualidades del saber. Había que arrancar 
a la Polis de manos de los Alcibíades y Dioni- 
sios, y ponerla al servicio de los filósofos. 


La filosofía de Platón es el resultado de 
una decepción. El filósofo ateniense estaba des- 
tinado por su sangre a gobernar. Sin embargo, 
pronto comprendió que era demasiado tarde. Las 
aristocracias no gobernaban ya. La Polis mis- 
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ma estaba en disolución, Esto lo sabía Platón 
cuando opuso a la ciudad real una ciudad ideal. 
El filósofo se sentía avocado a la política. 
“Siendo muy joven —dice—, caí en los mis- 
mos errores que la mayor parte de los jóvenes. 
Me prometí que el día que fuese dueño de mis 
actos me dedicaría a procurar intervenir en los 
negocios públicos”. Esta oportunidad se le pre- 
sentó en el Gobierno de los treinta, entre los 
cuales figuraban sus parientes Critias y Carmi- 
des. Sin embargo, no en balde había conocido a 
Sócrates con el cual aprendía a amar a la Jus- 
ticia. Los crímenes que se cometieron en este 
gobierno y la entereza de Sócrates frente a sus 
exigencias hizo que Platón se abstuviese decep- 
cionado. El gobierno que siguió al de los trein- 
ta hizo concebir nuevas esperanzas al discípulo 
de Sócrates: “De nuevo, pero con menos viva- 
cidad, sentí el deseo de mezclarme en los asun- 
tos y administración pública”. Pero sería este 
gobierno el que llevase a Sócrates ante el tri- 
bunal condenándolo a muerte. Después de esto 
la decepción política de Platón llega a su clí- 
max, “acabé —dice— por reconocer que todos 
los estados de estos tiempos están mal goberna- 
dos. Sus leyes son totalmente viciosas, tanto que 
no subsisten más que por una favorable casuali- 
dad que nunca se admirará bastante. Me vi for- 
zado a decirme a mí mismo en elogio de la 
verdadera filosofía, que a ésta sólo pertenece 
discernir lo justo en los individuos y los pueblos; 
y que los males de los hombres no tendrán fin 
mientras los verdaderos filósofos no estén al 
frente de los asuntos del Estado, o si no, cuan- 
do los que tienen el poder en las ciudades sean 
por un favor especial de los dioses verdaderos 
filósofos”. * 

Sin embargo, ni los filósofos iban a gober- 
nar, ni los gobernantes serían filósofos. El po- 
der del mundo sería de los Alejandros y los Cé- 
sares. Al filósofo no le quedaba sino el camino 
ya indicado, separarse de este mundo; poner 
mundo aparte, Esto es lo que haría Platón en 
su Academia. Al mismo tiempo que se forma- 
ban grandes imperios el filósofo iba encerrán- 
dose en sus academias. Por un lado estaban los 
hombres ávidos de poder, amantes del mundo, 
y por otro los hombres que despreciaban a éste. 
Por un lado una voluntad puesta al servicio de 
los apetitos y por otro una voluntad puesta al 
servicio de la razón. Hlibris contra sofrosine. 
Frente al Imperio Macedónico y el Imperio 
Romano aparecen sectas filosóficas que niegan 


7 Platón: Carta VII. 


su fuerza; estoicos, epicúreos, escépticos, ecléc- 

ticos y místicos. Siglos más tarde esta oposición 

Se entre la Ciudad del Diablo y la Ciudad de 
los. 


La Polis, en el sentido que la entendía el 
griego, estaba destruída. Las ciudades perdían 
su equilibrio dando lugar a nuevas formas de 
gobierno. Desaparecía el Logos legislador de la 
ciudad para dar lugar a la palabra autoritaria 
del emperador la que las hace. La ley y el 
y divina la que dicta las leyes, sino la voluntad 
del emperador la que las hace. La ley y el 
emperador se confunden. El ciudadano que li- 
mitaba su hibris para hacer posible la convi- 
vencia, desaparece; el nuevo ciudadano pone la 
hibris al servicio de la voluntad de su empera- 
dor. La Polis como instrumento de defensa so- 
cial es substituída por el Imperio como instru- 
mento de dominio. 

La filosofía sufre también un cambio. La 
Polis deja de ser su preocupación. El sabio ya 
no tiene que ver nada con la política ni con un 
mundo que sólo pertenece a los más violentos. 
La nueva meta de la filosofía es la felicidad 
del individuo. Al nuevo filósofo no le interesa 
ya la sociedad, sino el individuo. Es una época 
en que todos los individuos aspiran a ser feli- 
ces: tanto el emperador que domina a sus seme- 
jantes como el filósofo que se aparta de ellos. 
La nueva filosofía se ha dado cuenta de la 
imposibilidad de alcanzar la felicidad en este 
mundo. En el mundo no hay suficientes bienes 
para satisfacer la ambición del individuo. Para 
que unos la alcancen es menester que la mayoría 
sea infeliz. En este mundo unas voluntades se 
imponen a las otras. Los dominados, los que no 
pueden imponer su voluntad deben también ser 
felices. ¿Cómo? Esta es la máxima preocupa- 
ción que se plantea la filosofía. 

Los decepcionados filósofos, que han per- 
dido la lucha contra las poderosas voluntades 
políticas creadoras de imperios, optan por la 
negativa. Ya que no pueden dominar a sus se- 
mejantes optan por dominarse a sí mismos. El 
hombre es infeliz porque quiere dominar al 
mundo que le rodea tropezando en este su afán 
con otras voluntades que aspiran a lo mismo. 
Para ser feliz es menester dominar este afán de 
dominio. El mal está en que todos los hombres 
dirigen su voluntad hacia el mundo exterior, 
hacia un mundo que no depende de ellos, sino 
que también depende de otras voluntades. El 
hombre debe someter este su afán de dominio 
exterior para dominar su mundo interior, para 
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dominar sus propios apetitos. El hombre será 
feliz cuando se limte a querer lo que está a su 
alcance. 

Se trata, como se ve, de una renuncia; el 
filósofo renuncia a dominar al mundo, abando- 
nándolo a los violentos. Tal es lo que vienen a 
sostener las diversas escuelas filosóficas surgidas 
en la época. Tanto estoicos, como epicúreos y 
escépticos, renuncian al mundo exterior, y aspi- 
ran a dominar la hibris. Pero la renuncia por 
ellos exigida para ser feliz, lleva implícita una 
gran voluntad, Se trata de una voluntad orien- 
tada a dominar toda acción que se dirija a 
dominar el mundo exterior. No pudiendo reali- 
zar el ideal platónico de los filósofos reyes, 
pretenden dominar este su afán. Esta filosofía 
es fruto de un resentimiento. El resentimiento 
que se acusaba en el Platón que no pudiendo 
alcanzar el poder se encierra en un mundo ideal. 

Pero a pesar de las prédicas para dominar 
las pasiones y ser felices, éstas continúan vivas. 
El ideal de deshumanización predicado por la 
filosofía es imposible. Este mismo ideal es pro- 
ducto de una actitud estrictamente humana. Ya 
se ha visto el fondo humano que oculta. La 
sofrosine no es sino una hibris vuelta sobre sí 
misma; una intemperancia que no pudiendo im- 
ponerse en el exterior se vuelve sobre sí y se 
destruye. El hombre sigue siendo hombre a pe- 
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sar de todo, y con ello sigue siendo infeliz. En 
este mundo es en realidad imposible ser feliz. 
Nada hace feliz, ni el dominio del mundo ex- 
terior, ni el del interior. Surge entonces una 
sospecha: la de si la felicidad no se alcanzará 
en otro mundo. La sofrosine debe tener alguna 
recompensa, la felicidad no puede consistir úni- 
camente en un no actuar, sino que esto debe ser 
condición para un recibir. Platón había ya pues- 
to las bases para esta creencia. Su teoría de los 
dos mundos dejaba una esperanza. Este mundo 
no podía ser otra cosa que un lugar de tránsito, 
un lugar de donde se pudiese salir. Algún de- 
lito debió haber cometido el hombre para en- 
contrarse en este lugar; pero también alguna 
forma habría de haber para alcanzar el paraíso 
perdido. Ahora la sofrosine adquiría un sentido 
positivo, La felicidad que lograba no era sim- 
plemente negativa, sino que era la condición sin 
la cual era imposible pasar de este mundo de 
dolor al mundo de felicidad. Se renuncia a un 
mundo de infelicidad para alcanzar el mundo 
de la felicidad. Estas ideas empiezan a brotar 
en las decepcionadas mentes de los hombres can- 
sados de una acción sin premio. Surge por lo 
pronto un misticismo de carácter pagano que 
tiene sus fuentes en Platón. Pero en el hori- 
zonte se empieza a perfilar un nuevo modo de 
sentir y pensar: El Cristianismo. 
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PIPAS PREHISPANICAS 
o DE LA CULTURA TARASCA o 


POR JOAQUIN FERNANDEZ DE CORDOBA 


(ARO llegó a mis manos la volu- 
minosa y exhaustiva obra del Dr. 
George A. West: Tobacco, pipes, and smok- 
ing customs of the American indians,' dada 
a la estampa con la requerida pulcritud 
por el Museo Público de la ciudad de 
Milwaukee, me pareció que mi libro en 
preparación sobre El uso del tabaco y de 
la pipa entre los larascos prehispánicos de- 
bía confinarse al cesto de los desperdicios. 
Y ése y no otro hubiera sido su destino; 
pero, al revisar con empeño y detenimien- 
to el trabajo de West, advertí la ausencia 
de un capítulo que suponía dedicado al 
estudio del tabaco y de la pipa entre los 
antiguos habitantes del territorio michoa- 
cano. Tampoco encontré la cita obligada 
que demandaban éstos, porque después 
de los indios de Norteamérica, fueron los 
tarascos, hacia el sur, quienes utilizaron 
y conservaron con mayor profusión, hasta 
los días que precedieron a la conquista, 
el curioso artefacto de la pipa y la invete- 
rada costumbre de fumar en ella, que ocu- 
paban lugar muy importante en el cere- 
monial religioso y guerrero, lo mismo que 
en la vida social, cuando los caciques y 
los grandes señores la ejercitaban con 
miras a la pura complacencia. 

La planta del tabaco es originaria de 
América. Cultivada con esmero desde los 
tiempos precolombinos por las poblacio- 
nes sedentarias, procurada solícitamente 
por los pueblos que no disponían de ella, 
su uso entre los aborígenes era tan común 
y extendido en las tierras del nuevo mun- 
do, que comprendía toda la vasta área 

Y Tobacco, pipes, and smoking customs of lhe American 


indians, by George A. West. 2 vols. 1934. Bulletin of the 
Public Museum of the city of Milwaukee, Wis. U.S. A. 


desde Alaska hasta la Patagonia, excepto 
la región que ocuparon las distintas cul- 
turas del actual Perú, que la tuvieron 
proscrita de su territorio, aunque substi- 
tuída por la coca (Erylhroxylum peruvia- 
num), estimulante para ellos de mayor 
agrado. 

Los primeros hombres blancos que co- 
nocieron el tabaco y observaron las va- 
riadas aplicaciones que le daban los habi- 
tantes de las Indias Occidentales, fueron 
Cristóbal Colón y sus marineros. Tuvo 
lugar el inicial contacto con la famosa 
hierba, cuando el navegante intrépido 
arribó a la Isla de San Salvador, el día 
12 de octubre de 1492. Los nativos fue- 
ron a ofrecer a los recién llegados, teni- 
dos por dioses, algunas hojas secas de ta- 
baco, planta considerada entre ellos como 
ritual. 

Cronistas e historiadores del siglo del 
descubrimiento, exploración y conquista 
del Continente, nos refieren los pormeno- 
res siempre curiosos de cómo era usado 
el tabaco: ya con fines terapéuticos; pa- 
ra masticarlo; tomándolo en polvo por 
la nariz, en forma de rapé; ofrendándolo 
en sahumerio, los sacerdotes, o fumándo- 
lo simplemente por deleite; algunos en 
forma de puro (mayas, huétaros, chorote- 
gas y antillanos); en canutos de carrizo 
muy bien -aderezados, como entre los me- 
xicanos; en boquillas y pipas de codo, ya 
fueran de barro o de piedra, como era ha- 
bitual el fumarlo entre los indios de Nor- 
teamérica, tarascos de Michoacán, arau- 
canos de Chile y calchaquíes de la Argen- 
tina. 

La tesis más aceptable de por qué el 
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Lámina 1 


PIPA DE BARRO COLOR GRIS, PROCEDENTE DE CurTzEO, MICHOACAN. 
Loscrrun 10 cm 


Pira PoLicrROMA DE BARRO PROCEDENTE DE 
Currzeo, MICHOACAN. LONGITUD 6 CM. 


PIPA DE BARRO PROCEDENTE DE MICHOACAN. LONGITUD 8 CM. 


Lámina HI 


PIPA DE BARRO PROCEDENTE DE MICHOACAN, REPRESENTA UN LORO ESTILIZADO. 
Loncirub 15 cm. 


PIPA DE BARRO PROCEDENTE DE JACcONA, MICHOACAN. INTENCION FALICA. 
Lonc1iTuD 19 cm. 
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Lámina V 


PIPA DE BARRO PROCEDENTE DE TzINTZUNTZAN, MICHOACAN. 
DECORACION PINTADA. LONGITUD 9 CM. 


PIPA DE BARRO PROCEDENTE DE NAHUTZEN, MICHOACAN. 
DECORACION CORRUGADA. Lonc1ITUD 15 CM. 


Lámina 


vi 


PiPA DE BARRO PROCEDENTE DE MICHOACAN. 
Decoracion PINTADA. LoncITUD 19 cm. 


PIPA DE BARRO PROCEDENTE DE MICHOACAN. LoNGITUD 20 cm. 


Lámina VII 


Pipa DE BARRO PROCEDENTE DE JACONA, MICHOACAN. 
DECORACION CORRUGADA. LONGITUD 20 Cm. 


PiPA TUBULAR DE BARRO, PROCEDENTE DE MICHOACAN. 
Lonc1iTUD 8 cm. 


Lámina VII! 


Pipa DE BARRO PROCEDENTE DE JACONA, MICHOACAN. 
INTENCION FALICA. LONGITUD 8 CM+ 


PIPA DE BARRO PROCEDENTE DE MICHOACAN. DECORACION 
INCISA Y CORRUGADA. LONGITUD 18 cm. 


Lámina 1X 


tabaco se llama así, es la de que tal nom- 
bre se daba entre los caribes al instrumen- 
to en forma de Y, que empleaban para 
inhalar la hierba, insertando dos de los ca- 
bos en las fosas nasales y prendiéndole 
fuego por el otro de sus extremos. 

El tabaco solía usarse solo o mezclado 
con plantas aromáticas, resinas y cortezas 
de árboles odoríferos (xochiocotzotl, tlalpo- 
yomalli, maripenda, etc.) 

Las especies de tabaco que conocieron 
los aborígenes de América fueron muy nu- 
merosas, por más que en ciertas latitudes 
predominaba el uso de las que ahora lle- 
van científicamente el nombre de Nicotia- 
na tabacum y Nicotiana rústica, piciell y 
cuauhyetl de los mexicanos. 

La arquelogía de la cultura tarasca es 
una de las más ricas en especímenes de 
pipas de barro cocido, notorias por la ex- 
traordinaria variedad de formas y la ar- 
tística perfección de su acabado. Cientos 
y cientos de esos objetos figuran en los 
museos nacionales, en los del extranjero, 
o bien en colecciones particulares. 

En la mayoría de los pueblos al sur 
del Río Bravo, los hallazgos de pipas no 
suelen ser frecuentes, lo cual revela que 
éstas se utilizaron poco y en tiempos re- 
motos. Más peculiar fué la costumbre, 
entre ellos, de fumar el tabaco arrollado 
a la manera del puro; picado y envuelto 
en hoja de maíz como el actual cigarro y, 
finalmente, colocándolo dentro de un tubo 
de caña (acayell). 

En donde mayor número de adeptos 
logró la pipa, lo mismo rectangular que 
de codo, fué entre los indios de los Esta- 
dos Unidos y el Canadá, como antes se 
ha dicho. En nuestro país, entre los ta- 
rascos prehispánicos que ocuparon el te- 
rritorio del hoy Estado de Michoacán. 

Mientras que a los fumadores de ciga- 
rro, caña y puro, se les encuentra con cier- 
ta insistencia en los lienzos y códices, en 
cambio a los que fumaban en pipa nunca 
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se les halla representados en tales pintu- 
ras; tampoco en la escultura. Los eruditos 
que han abordado con más o con menos 
profundidad este tema están acordes en 
la observación; sin embargo, existen dos 
pruebas documentales a este respecto, 
que por lo poco conocidas, haremos men- 
ción de ellas: una de las láminas que ilus- 
tran la Relación de los ritos y ceremonias, 
gobernación y población de los indios de 
Michuacan? y el Lienzo de Nahualzen, en 
donde figuran varios caciques empuñando 
la típica pipa tarasca, de la cual vamos a 
hablar en seguida. 

El Dr. Nicolás León, a quien es im- 
posible dejar de citar en cualquier estudio 
que se intente sobre los tarascos, mos da 
en la lengua de éstos la palabra sinxaqua, 
para designar el tabaco, e ¡fzulátaraqua pa- 
ra la pipa o cachimba. Eduardo Seler, al 
ocuparse del tópico en Los antiguos ha- 
bitantes del país de Michuacan,* capítulo 
especial de su obra Gesammelte Abhandlun- 
gen zur amerikanischen Sprach und Alter 
thumskunde, hace pertinentes y muy jus- 
tas aclaraciones a su ilustre colega en an- 
tigúiedades, diciendo que: “ilzutátaraqua 
significa tubo aspirante y puede usarse, por 
lo mismo, para pipa; pero sinchagua (como 
debe escribirse esta voz, según Fray Ma- 
turino Gilberti la consigna en su Diccio- 
nario) quiere decir el fumar o con lo que 
se fuma, y ese libro la cita como denomi- 
nación de pipa; sinchaqua, “cosa con que 
toman la yerva que llaman andúmucua”. 
Este último vocablo, que también signi. 
fica hiel, es el verdadero nombre antiguo 
del tabaco. 

Nuestras investigaciones confirman lo 
asentado por Seler, pues tanto la Relación 

2 Relación de los ritos y ceremonias, gobernación y población 
de los indios de Michuacán, elc. Morelia, 1903. 


3 Los larascos, por el Dr, Nicolás León, 2a. parte. En 
Anales del Museo Nacional de México, 2a. época, t. lo., Mé. 
xico, 1903. 

4 Traducción con un estudio biobibliográfico, notas y 
S ndice de Joaquín Fernández de Córdoba, próximo a pu» 

icarse. 
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de Michoacán, como la Relación de Cui- 
taco? para referirse al tabaco, mencionan 
la palabra andúmucua. La pipa se llama- 
ba sinchaqua, vocablo semejante, por cier- 
to, al de sinchangaritaqua aplicado al 
sahumador, que tiene gran parecido con 
las pipas tarascas. lizulálaraqua era el 
nombre que se le daba a la caña o canulo, 
en boga entre los mexicanos y muy rara- 
mente empleado por los michuacas. 

Papel importantísimo desempeñaba el 
tabaco entre los sacerdotes, hechiceros y 
adivinos. 

En la primera lámina que publicamos, 
por ejemplo, vemos al Pelámuti o sacer- 
dote mayor, ataviado con traje corto, co- 
lor vino; ornatos de plata y sandalias 
rojas; pectoral de oro (tenacillas) en for- 
ma de hacha abierta con volutas. Una 
guirnalda de hilo ciñe su frente, figurán- 
dole como especie de turbante. Bajo el 
labio inferior ostenta el bezote (angáme- 
kua), que indica la nobleza de su estirpe; 
porta lanza con remate de vistosas plu- 
mas y, al igual que los sacerdotes mexica- 
nos y huicholes, carga sobre la espalda un 
calabazo seco incrustado de turquesas, 
en donde lleva el tabaco para ofrenda a 
los dioses en sus ceremonias religiosas. 

Y allí mismo, junto al sacerdote, están 
los caciques presenciando el castigo de 
los criminales, vestidos con túnicas a 
cuadros; tocadas las cabezas con diademas 
de hilo y saboreando con delectación el 
humo de sus originales pipas de cabo lar- 
go, de alto recipiente para el tabaco y 
soportes por aditamento, que les servirán 
para posarla sobre la mesa sin el riesgo 
de que pueda vaciarse el contenido. El 
Museo Michoacano conserva algunos 
ejemplares de esta clase de pipas, proce- 

$ Relación de Cuitzeo. MS. inédito de 1579. Francisco 


del paso Paso y Troncoso. Papeles de Nueva España. Musco 
Nacional de México. 


dentes de Apatzingán, que constituyen 
la prueba arqueológica más fehaciente de 
lo que estamos viendo a través del relato 
pictórico de la Relación. 

Las pipas tarascas son exclusivamente 
de barro, lisas o de áspera superficie; con 
decoración pintada, al pastillaje, o esgra- 
fiada. No todas las pipas presentan un 
cabo largo y el receptáculo amplio. Las 
hay de hornillos pequeños y tubo corto, 
lo cual indica que el tabaco se usaba pi- 
cado o puesto en rollo sobre el depósito. 
Existen pipas de paredes sumamente del- 
gadas, que resultan de fácil manejo por 
la ligereza, a pesar de la longitud (las de 
Apatzingán); otras son de gran espesor, 
como las de Cuitzeo, Tzintzuntzan, Pátz- 
cuaro, etc. Casi todas están provistas de 
los soportes que las caracterizan, con re- 
lación a las pipas de otras culturas. Algu- 
nas alcanzan belleza tal, que apenas es 
superada por las que en piedra trabajaron 
los indios de Norteamérica. Los artistas 
tarascos dedicados a la confección de pi- 
pas dieron escape a su imaginación en 
representaciones zoomorfas y fitomorfas 
de una estilización algo grotesca; en cam- 
bio, otros productos expresan un bello 
realismo (pájaros, loros, cactus, etc.), y 
cuando adoptan el antropomorfismo, muy 
claramente se advierte en algunas de ellas 
la intención fálica no siempre disimulada, 
como acontece con ciertos ejemplares que 
he visto en manos de particulares, las que 
guarda nuestro Museo Nacional encon- 
tradas por el Dr. Francisco Plancarte y 
Navarrete en Jacona, o aquellas que el 
Dr. Uhle llevó de Michoacán para el Mu- 
seo Etnográfico de Berlín. 


Notas: Fragmento de la obra inédita de Joaquín Fernández 
de Córdoba..—El uso del tabaco y la pipa entre los larascos 
prehispánicos. Los ejemplaares de pipas tarascas que figu- 
ran en este artículo pertenecen a las colecciones del autor, 
del Museo Nacional de México y del Museo Michoacano. 
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ROMANCE DEL CORAZON ERRABUNDO 


A salto de mata y siempre 
buscándote, corazón! 

Te escapas de noche y día, 
con la luna o con el sol. 

¡Qué afán de huir y perderte, 
qué ansia de correr en pos, 
cuando niño, de la nube, 
más tarde, de una canción; 
de joven, de seno en seno, 

y hoy entre amor y dolor, 

ya sin saber lo que buscas 

ni si has de volver o no! 

¡A salto de mata y siempre 
buscándote, corazón.!. . 


Ibas a campo traviesa, 
sordo al ruego de mi voz, 
como pájaro de fuego 
sin rumbo ni dirección. 
Tres veces te encontré herido 
--entraña partida en dos-- 
y tres, sangrando, juraste 
no salir de tu prisión; 
mas tornas a ser el mismo 
embrujado explorador 
de mundos que tú soñaste, 
de cielos que nadie vió... 
¡Y yo corriendo, corriendo 
a tu zaga, corazón!... 
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Pusiste de mano en mano 
tu avidez y tu dolor; 
amaste tanto y tan hondo 
que hoy eres llama de amor; 
y sufriste tanto, tanto, 
que el llanto se te secó; 
y amando y sufriendo sigues, 
entraña partida en dos... 


¡Cuándo volverás al pecho 
ya sin fiebre de evasión; 
cuándo dejarás el ansia 
de correr de todo en pos; 
cuándo latirás en calma 
oyendo tu propio són; 
cuándo apretaré las manos 
para sentirte mejor 
en paz y a solas conmigo, 
corazón!... 


CORAZON FIEL 


Arez los ojos por mirar la estrella... 
¿Dónde estaba la luz que se tendía 
enhebrando la noche con el día?.... 

Una nube letal borró su huella. 


Volvíme al mar... El piélago incesante 
seguía en su vaivén ola tras ola, 
sin parar un instante... 
El alma, frente al mar, estaba sola. 


Lleguéme al bosque secular... Había 
un solemne rumor, un sacro viento 
que llamarme de lejos parecía... 
Mas se perdió en el aire mi lamento. 
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Acudí a mis hermanos 
con el alma desnuda, 
ruego en la voz y súplica en las manos... 
Mas la piedad humana quedó muda. 


Grité a la tierra, al cielo, 
y un silencio infinito 
sobre mi desamparo tendió el vuelo... . 
¡Sólo tu corazón oyó mi grito!.... 


PLACER DE INCERTIDUMBRE 


¡A sin tregua a mi destino 
y gozo en su callar. Si un ave canta 
en el misterio vesperal, me encanta 

no conocer la clave de su trino. 


Se lanzan tras la poma del camino 
ávida mano y codiciosa planta; 
y río cuando alguno se adelanta 
y la aleja con golpe repentino. 


Así me encontrarán hora tras hora, 
feliz de no alcanzar lo que se ignora, 
gozoso de buscar lo que no veo... 


Hasta que el faro de la muerte alumbre 


este piadoso mar de incertidumbre 
y mate la esperanza y el deseo. 


ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ 
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EL MENSAJE DEL ESCRITOR 


Ss POR VISTOR 


SERGE e 


OR qué escribís? A pregunta tan direc- 
¿ ta muchos escritores responderán: “Pa- 
ra ganar dinero y adquirir renombre narrando 
historias”... Desde ese instante. todo denen- 
derá de la calidad de las historias; es decir, 
de la personalidad subconsciente y conscierte 
que trate de exnresarse en ellas. Es posible 
que esta personalidad sea grande y que su con- 
tribución sea importante. Ciertamente, el ca- 
so es raro; sin embargo, la literatura de «.- 
gunda o quinta clase llena una función útil 
creando el ambiente dentro del cual se des- 
arrollan las grandes obras. no sin correr el 
riesgo, por cierto, de asfixiarse en las épocas 
no propicias de la historia. Convengamos ove 
existe para los libros de baja clase un vasto 
público de cultura inferior y que. los de cla<es 
intermediarias, seleccionan el público lector de 
obras famosas. Convengamos que son neresa- 
rios mucha pintura mediocre, muchos anrendi- 
zaies y fracasos para producir un Miguel An- 
gel (o un Balzac). Pero aún, ¿mor qué otra 
cosa escribís? Me imagino que Ralzac. con 
su inmenso orgullo, hubiera resnandida: **Pa. 
ra revelar este mundo al mundo”, Y Vírtor 
Hugo, con su patetismo fácil y fuerte: “Para 
avudar al hombre a salir de sus tinieblas”. 
André Gide, diría: “Para plantear nrahlemas 
aue son para mí la vida misma...” Duhamel: 
“Para dar mi testimonio sobre tiemnos crue- 
les. ..* Dostoievsky. Gorki, Tchekhov trata- 
rían de enndensar todas esas resnuestas en una 
sola... Marcel Proust, me imacino. enrrivienda 
en su lecho de muerte las pruebas de su últi- 
mo libro: ““Poraue tengo que decir, sobre al- 
gunas nersonas de mi tiempo. cosas ae no han 
sido dichas todavía”... Y James Tovce: 
“Porque es necesario revolucionar el estilo, el 
pensamiento literario, la visión del escritor y 
del lector”. Separemos, naturalmente, de estos 
diálocos. a los escritores que satisfacen las exi- 
gencias de un régimen, oue cantan la gloria 
de un tirano: si algo realizan de valedero es 
a pesar de ellos mismos, a pesar del régimen, 
a pesar del tirano. 
Proust, dije antes. escribía hasta en su le- 
cho de muerte, sabiendo que moriría muy 
pronto. Zola y Balzac murieron en pleno tra- 


bajo. Tchekhov, Gorki y Andreiev también. 
Tolstoy, antes de abandonar Yasnaya Poliana 
para morir, escribió su último mensaje, de 
una concisión y de una grandeza perfectas. 
Escribir, para estos hombres, significaba el ob- 
jeto mismo, el sentido, la misión de sus vi- 
das... Así vamos a Dostoievsky, joven, acu- 
mulando notas en el presidio. Las profundas 
necesidades psicológicas que hacen al gran es- 
critor me parecen —demasiado esquemática- 
mente —definirse así: desde luego la necesi- 
dad de retener, fijar, comprender, interpretar, 
rehacer la vida; la necesidad de liberar (por 
medio de la exteriorización) las fuerzas con- 
fusas que siente fermentar en sí y por las 
cuales el individuo bucea en el subconsciente 
colectivo. (Si estos términos parecen oscuros, 
consúltese a Freud y Jung.) Dentro de la 
obra, estas necesidades se traducen por el les- 
timonio y por el mensaje. Las diversas res- 
puestas que hemos prestado a grandes escrito- 
res, no sin reflexión, pueden resumirse en estas 
dos palabras: testimonio, mensaje. 

Por su preocupación de atestiguar, la psico- 
logía del escritor se aproxima a la del hombre 
de ciencia. El testimonio debe ser lo más verí- 
dico posible, y la verdad no es solamente sin- 
ceridad; es también conocimiento y, más exac- 
tamente, búsqueda rigurosa del conocimiento: 
objetividad. La palabra de un personaje de 
novela debe ser auténtica; es decir, a la vez 
espontánea y rigurosamente de acuerdo con la 
realidad que el personaje encarna. Recordemos 
aquí la ardua labor de documentación histó- 
rica de Tolstoy escribiendo La guerra y la paz; 
de Zola componiendo Cerminal; de Pierre 
Hamp edificando La reine des hommes; el es- 
fuerzo de penetración psicológica de Proust, y, 
en nuestros días, de Aldous Huxley... Por 
la necesidad imperiosa de expresar un mensa- 
je, el escritor se acerca a los grandes creyentes 
místicos, reformadores o revolucionarios al pun- 
to de caer a veces en la profetización, como en 
el caso de Tolstoy; de Barbusse; de Gorki; 
de Romain Rolland hacia el fin de su vida; de 
Unamuno durante toda su vida; en el extraor- 
dinario acierto de Jack London en El talón de 
hierro. No sin graves razones, los surrealistas, 
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impetuosamente opuestos a toda actitud reli- 
giosa, vuelven a descubrir la profetización y 
dan pruebas de la más ardiente, de la más in- 
tratable intransigencia. “Hay que escribir con 
la propia sangre”, dice Nietzsche: el mensaje 
debe surgir de lo más profundo del sér; el tes- 
timonio debe estar sellado por el sacrificio; la 
espontaneidad debe armarse de conciencia apa- 
sionada. Condición de la obra acabada. Todo 
esto entraña un valor ético. Dudo que la men- 
tira consciente y la deformación interesada de 
la verdad (del testimonio) sean compatibles 
con la obra fuerte y perdurable: de ahí la este- 
rilidad espiritual de las abundantes literaturas 
dirigidas en los países totalitarios. No existe 
ejemplo de que una naturaleza inferior se haya 
expresado con obras fuertes y valederas, aun- 
que es posible que alguno pueda dar, acerca de 
sí mismo, obras documentales de real interés. 
Toda la corriente del pensamiento humano tien- 
de a sobrepasar la bajeza, la miseria interior 
del hombre. Que para ello sea necesario hacerse 
implacablemente consciente; que la moralidad 
del escritor deba, a menudo, romper con la 
moralidad admitida por las sociedades mal edi- 
ficadas y cimentadas en la hipocresía, son otras 
tantas verdades primordiales. En cambio, no 
veo sino un insostenible absurdo en esta frase 
de Wilde, escrita a propósito de un ensayista 
y pintor inglés, del siglo XIX, que fué al mismo 
tiempo un criminal: “El hecho de que un hom- 
bre sea un envenenador, no podrá disminuir la 
calidad de su prosa”. (La pluma, el lápiz, el 
veneno, ensayo de Oscar Wilde sobre Thomas 
Griffiths Wainwright.) Ni un solo gran es- 
critor fué un canalla o un asesino, pese a las 
biografías accidentadas, atormentadas o bur- 
guesas; buen número de literatos, dueños de 
una prosa juzgada excelente, se hicieron cóm- 
plices, por ceguera, mediocridad espiritual o 
interés, de regímenes difíciles de defender; su 
castigo ha sido el de no alcanzar jamás la gran- 
deza. Desde Dante y Shakespeare, hasta Dos- 
toievski, los creadores poderosos han descendido 
sin cesar a los bajos fondos del alma para dar- 
nos de ella una visión sublimada, tanto en el 
sentido froidiano como en su sentido vulgar. 
La probidad del escritor, aunque difícil de 
definir, me parece un absoluto. Si cede, o des- 
fallece, ya no hay misión, ni testimonio vale- 
dero, ni mensaje susceptible de amplia reper- 
cusión. Por esto las épocas de corrupción y de 
tiranía producen bella literatura sin producir 
grandes escritores, prosistas o poetas, a menos 
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que éstos se encuentren en el sector de la pro- 
testa. Los honores oficiales, las sinecuras, no 
hacen sino agravar la abdicación interior. 
¿Quién se acuerda de los académicos del Se- 
gundo Imperio francés? Los castigos de Victor 
Hugo, en cambio, viven todavía. 

La repercusión del mensaje es cuestión so- 
cial. Fusilado el autor, quemado el libro, el 
mensaje no existe. No sabremos sino hasta den- 
tro de una veintena de años, quizás, si tales 
estados modernos lograron destruir completa- 
mente obras de incomparable valor; y si las 
censuras y el boycot pudieron impedir su naci- 
miento. Con Beethoven encerrado en Dachau, 
no existirían las Sinfonías. Que se me perdone 
proponer verdades tan simples: el presente así 
lo exige y este tiempo pasará, puesto que los 
hombres continuarán vivendo. Si el mensaje no 
es suprimido ni ahogado, su repercusión depen- 
derá de su calidad humana y de los obstáculos 
materiales y psicológicos que encuentre su difu- 
sión. Cuanto al segundo punto, el escritor no 
puede hacer casi nada; su flexibilidad y su 
habilidad prácticas, si llegan a obtener resul- 
tados, corren el peligro de disminuirlo en pro- 
porción directa de la apreciabilidad de esos 
resultados. Su deber no contempla sino la ca- 
lidad, la integridad de la obra. Sé muy bien 
que es necesario vivir: dificultad esencial; pero 
es el vivir como escritor el que nos importa aquí. 
¿Se trata de la calidad puramente literaria, es 
decir, del manejo de la lengua según los cáno- 
nes de una perfección, en parte, convencional, 
en parte, necesaria y natural? Una obra mal 
escrita se niega a sí misma; no es una obra. 
Se ha dicho de Balzac, de Zola, de Dostoievski, 
de Gide, de Romain Rolland (y es el mismo 
Gide quien lo ha dicho de este último) que es- 
cribían deplorablemente; se juzgaba ilegible a 
Proust; todos los editores de París lo recha- 
zaron al principio. Es el mismo caso de Joyce. 
Lo importante, me parece, es que la forma sea 
adecuada al fondo, la expresión, digna del pen- 
samiento. No existe escritura perfecta; no hay 
sino estilos más o menos torpes, más o menos 
titubeantes, más o menos realizados al servicio 
del testimonio-mensaje. Ni la buena prosa, ni 
los buenos versos, según el gusto del momento, 
faltaron jamás en las sociedades cultivadas: 
¡qué buenos prosistas, qué buenos versificadores 
cayeron justamente en el olvido! Pero, los men- 
sajes caóticos de Dante y de Shakespeare, es- 
critos en la lengua hablada —-la lengua vul- 
gar— de la época, sobreviven aún. El estilo 
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es el instrumento del pensamiento, de ninguna 
manera el amo absoluto. El pensamiento forja 
penosamente su estilo, tan imperfecto como él 
mismo y tan significativo como él. Aquello que 
domina el problema es, probablemente, el estilo 
del pensamiento, de la visión, de la sensibilidad, 
del inconsciente expresado. Y aquí tocamos lo 
esencial. La fuerza del escritor es creadora, res- 
ponde a un brotar cuyas fuentes están más allá 
de la consciencia clara, pero que ésta gobierna, 
ilumina, tamiza, poda. La interpenetración, la 
colaboración de lo consciente y de lo subcons- 
ciente producen la obra de arte, que es una 
obra de voluntad lúcida y de trance. La “escri- 
tura automática”, preconizada por André Bre- 
ton, ha producido algunos poemas curiosos: 
nada más; el estilo de Breton es un estilo muy 
concienzudamente trabajado. El “yo soy así y 
no de otra manera” de algunos escritores como, 
en Francia, el del novelista erotómano, escato- 
lógico y antisemita Lovis-Ferdinand Céline no 
ha dado sino páginas, a veces notables, per- 
didas en un galimatías casi delirante. El men- 
saje del escritor, para ser valedero (pues pue- 
den haber mensajes de un valor limitado, o 
desprovistos de valor, o negativos: tal sería la 
apología apasionada, genial aún, del sadismo) 
exige el dominio de sí mismo, la primacía de lo 
consciente sobre lo inconsciente, la voluntad de 
servir a los hombres y de comulgar con ellos, 
una probidad particular, pero absoluta; un 
constante esfuerzo de transformación de sí 
mismo, 

Estamos en el fin de un mundo, es decir, 
en el comienzo de un mundo. Raramente, en la 
historia, la responsabilidad del escritor fué tan 
grande. Europa, de donde vinieron las grandes 
obras nutricias de la cultura eurásica y euro- 
americana, Europa calla bajo los cañones. Ma- 
ñana serán necesarios nuevos mensajes; al me- 
nos, mensajes renovados para todos los hombres 
sobre todos los problemas. No podemos saber 
lo que serán, ni si son los nuestros. Solamente 
sabemos a qué llamadas es preciso que respon- 
dan, puesto que se trata de recomenzar la vida. 
Pensemos en ello. 


personalmente ay emp 
mi desacuerdo fundamental con algunas de ini 
Víctor Serge expresadas en el texto que publica £l Hijo Pré- 
digo. Trataré de ser lo más breve posible y, dentro de esa 
brevedad, explícito. 

Víctor Serge “no ve más que un insostenible absurdo en 
esta frase de Oscar Wilde, escrita a propósito de un ensayista 
y pintor inglés, del siglo XIX, que fué también un criminal: 
El hecho de que un hombre sea entenenador no disminuye la ca- 
lidad de su prosa. e pluma, el lápiz, el veneno, ensayo de 
Oscar Wilde sobre Thomas Griffiths Wainwright)”. Estoy 
enteramente de acuerdo con Wilde y me parece que antes de 
calificar su juicio habría que saber en qué condiciones enve- 
nenó o fué criminal Thomas Griffiths Wainwright, cuál era su 
principio “moral” directivo. Tratarlo simplistamente de cri- 
minal es seguir aceptando la moral dogmática establecida una 
vez por todas. No puedo dejar de recordar Aurora, el admi- 
rable libro de Nietzsche, que proyecta luz tan meridiana en el 
problema de la moral. 

La "escritura automática,” según Serge, no ha producido 
sino “algunos poemas curiosos; nada más." Me limitaré a 
citar los poemas del mismo Breton que, pese a su elaboración, 
comprobada por Serge, se mantienen siempre dentro del te- 
rreno gratuito del automatismo, gratuito hasta donde es po- 
sible lo gratuito en determinada actividad humana. La ela. 
boración de Breton opera a partir de un postulado automá- 
tico; no corrige el automatismo, más bien lo fija y lo agudiza. 
Le Grand Jeu, de Peret, libro más que curioso y cuya im-= 
portancia irá afirmándose con el tiempo; los mejores libros 
de Eluard; los magníficos poemas de René Char en L'Action 
de la juslice est eleinte, en Le Marleau sans Maiíre; la me- 
jor época de Tristan Tzara, no pueden clasificarse ni pudieron 
producirse fuera del fecundo, irreparable y peligroso automa- 
tismo. Si en nombre de la escrilura aulomélica se han come- 
tido poemas mediocres no quiere decir esto que la inmensa 
mayoría de versi es nauscabundos no hayan escrito y 
no escriban en verso medido, meditado y nada automático 

“La apología apasionada, genial aún, del sadismo” es 
negativa según Víctor Serge. La figura del gigantesco Mar- 
qués de Sade continúa proyectando su sombra sobre un riquí- 
simo sector de la psicología humana. Gracias a De Sade, 
psiquiatra, psicoanalista “avant la lettre” y paciente, el estu= 
dio del sado-masoquismo, cuyo rol de influencia colosal en el 
comportamiento humano no permite la menor duda (ver 
Freud, Nacht, Dr. Allendy, etc.), ha avanzado considerable- 
mente. La importancia revolucionaria de Sade no está sujeta 
a caución alguna. Bastaría, dentro del terreno específicamente 
pr referirse a algunas páginas de La Philosophie dans 
le boudoir, tales como Francaís encore un efforl, para 
comprobar que aún no se ha realizado la milésima parte de 
las proposiciones de alfa moralidad enunciadas por el Mar- 
qués de Sade, “el hombre más libre que jamás haya existido”, 
según la expresión de Apollinaire. A la luz de los descubri- 
mientos de Freud no debemos extrañarnos al considerar a De 
Sade como el más sublime sado-masoquista que la historia 
de la aventura humana haya conocido hasta nuestros días. 
Habría que arrancarse el cuero cabelludo para saludar digna- 
mente al “muy alto y muy poderoso Señor de Sade.” 


César MORO. 


-P OE MAS: 


Romero, una tarde a caballo 


Roma que son sueños a caballo 
cuando manos, dibujos en la niebla, 
distrayendo pañuelos y horizontes 
improvisan aleros a los ojos. 


Las colinas lo saben, seno arriba, 
beben sus dedos con rosada lepra, 
ebria caricia el sol, el decaído 
sol, todo una vez su vino viejo. 


Las escamas dormidas en la piedra 
que suben una escala de temblores 
por la forma de cráneos diminutos 
como si repasaran su memoria. 


Lo que se olvida no se sabe nunca, 
lo dicen desteñidas madreselvas, 
lo dicen los zenzontles que no cantan 
con mínimos fragores por las hojas. 


Lo que se muere por la superficie 
no es el amor, es un olor de barro 
que nació de la lengua de los ríos 
y solloza en la lengua de los pájaros. 


Cuando la tarde se olvidó la máscara 
de nombres, cuando el cielo afloja riendas, 
y a punto ya su goma de borrarnos, 
cuando una seña no difiere de otra. 


La luz que se delata humildemente 
en el hallazgo de una casi noche, 
luz resbalada entre la yerba, fría 


en umbrales de muerte evaporada. 
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Noches que no definen su amargura 
y sacuden sus lánguidos cabellos 
como nosotros, ramas olorosas 
donde posaba el sueño que sufrimos. 


Certámenes de luces y de sombras, 
cada poniente a consultar los pulsos 
verdes, las venas tiernas que lo cruzan, 
el monte, su memoria enmarañada. 


Buscar entre linderos imposibles 
el espacio que media entre la rosa 
y su beso a la tierra, lo intermedio 
entre los ademanes y su sombra. 


Por el camino que sucumbe al polvo, 
el polvo fabricado de luceros 
manos idas y labios olvidados 
de inmemorial generación de polvos. 


Atar el aire por ausentes crines, 
la luz por sus pies blancos en la goma 
de los espejos, y la lenta lluvia 
por su debilidad con las laderas. 


Por este sueño que se erige a espaldas 
de cada espera, cada torre póstuma 
y acecha entre floridas esperanzas 
un menos equilibrio de la dicha. 


Por esta carne ahumada que me empuja, 
la redondez flagrante de los días 
y sus pasos redondos en la sien, 
por esta crin, su miedo corredizo. 


Lo que yo amaba en derredor a mí 
no era la brizna en campo raso, y menos 
el refrendado azul bajo la onda, 
ni el vuelo consabido y la caída. 
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Para decirlo como el agua clara, 
hay que bañarse de puñales fríos 
y hundirlos en la carne timorata 
sin que se desperdicie ni una letra. 


Bajo el cansado bronce que me llama 
a latidos de mar, a viajes hechos 


a fecha gris y sideral. ¡Seguidme!, 
o acabaré diciendo lejanías. 


MANUEL PONES 
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CRISTINA 


POR JUDITH MARTINEZ ORTEGA 


RISTINA yacía de espaldas en el lecho. 

Cuando abría los ojos, en la blancura de 
las paredes bañadas por un sol ardiente, veía 
círculos rojizos que la torturaban. “Debería 
hacer algo —pensaba— para mitigar esta luz. 
Ahora mismo me desnudo y me acuesto a des- 
cansar efectivamente”. Pero no hacía nada, 
continuaba inerte con la falda del traje sastre 
y los tirantes para las medias que se enterraban 
en los muslos fastidiándola. Y volvió a sumer- 
girse en aquel sueño: 

¿Cómo era que ella no odiaba a aquellas 
gentes? La madre se paseaba satisfecha dentro 
del ambiente imposible, dos hijas embriagán- 
dose en un balcón y la otra, precisamente a la 
que debería odiar, semidesnuda, en brazos de 
un hombre que acariciaba sus senos, su gar- 
ganta, mientras Cristina sollozaba de terror. 
Después él llegó; no se extrañaba de encon- 
trarla en aquel sitio, sólo la veía con aire de 
reproche, y luego, cuando ella se iba a preci- 
pitar en sus brazos para rogarle que se fuera, 
explicarle lo ignominioso de la escena, él reía 
y todos reían con una burla atroz. El la toma- 
ba de un brazo y con voz dura, irreconocible, 
le hacía reproches, la llevaba a la puerta, la 
despedía. 

Estaba en la calle, repentinamente converti- 
da en un canal de aguas fangosas que arras- 
traban papeles, trapos sucios, hojas secas, ani- 
males muertos; el miedo y el asco le dieron 
energía, golpeó la puerta de la casa hasta que 
sus manos empezaron a sangrar, gruesas gotas 
rojas le resbalaban por los brazos; llamaba con 
desesperación. Todo había quedado en silen- 
cio. Se sintió impotente; una ventana se abrió 
y la mujer de los senos desnudos con el pelo 
en desorden y totalmente borracha empezó a 
injuriarla, mientras él, repentinamente serio, la 
veía con asombro, la oía gritar su nombre mos- 
trándole las manos enrojecidas. Luego, cuando 
Cristina trataba de huir de aquel canal de agua 
espesa, amarillenta, temerosa de la noche que 
venía, se echó a correr entre el agua que le lle- 
gaba a la cintura, y al volver la esquina se en- 
contró con él que la miró tiernamente y con su 
bella voz de otros tiempos le dijo extrañado: 
“Mira, ¿tú, tú en este fango?...” 


Cuando despertó la luz era menos cruda, el 
sol seguía inundando el cuarto, pero ya tenue- 
mente; debía ser tarde; la falda y los tirantes 
seguían molestándola. Tenía la boca amarga, 
reseca, los ojos opacos, ardidos de tanto no llo- 
rar, las manos crispadas entre las rodillas inertes. 

Ahora —decidió— me levanto; es odioso 
este abandono”. Pero no hizo nada, volvió a 
cerrar los ojos. De la calle subía rumor de vi- 
da, gritos de niños que jugaban, el tranvía que 
rechinaba horrorosamente al voltear la esquina, 
la sierra de una maderería gimiendo monótona 
y aquel organillo que las comadres del barrio 
pagaban para escuchar las canciones de moda. 
Cuando despertó nuevamente, había obscureci- 
do; la luz del arbotante de la calle entraba por 
la ventana abierta pintando un cuadro luminoso 
en el techo, arriba de la cama. Hizo un esfuerzo 
y se incorporó; sentada al borde del lecho tra- 
tó de reflexionar serenamente, de matar con su 
voluntad ese trapo en que estaba convertida. 
Fué inútil, todo giraba sin concierto para, en 
un momento, detenerse de golpe en aquella 
angustia que hacía tres días la ahogaba: su 
abandono. 

Tres días de dominar sus nervios tratando de 
aparecer tranquila en la oficina, de sonreír en 
su casa, de ser amable con él, cuando al me- 
diodía iba a verla y trataba de hacerla creer 
que trabajos urgentes la habían hecho faltar a 
sus citas; tres días de saberlo perdido después 
de cinco años de amor. Demasiado bien le co- 
nocía para protestar; estaba resuelta, lo único 
que necesitaba era calma. 

A tientas se levantó y llegó hasta su vestidor; 
prendió la luz, eran las ocho. Se vió en el es- 
pejo: estaba con unos ojos cansados de atisbar 
tragedia, los labios pálidos, resecos y una arru- 
ga que la almohada había marcado a todo lo 
largo de su mejilla, envejecida por esos tres días 
de pena. Vió sus ropas en desorden, ajadas; de- 
cidió arreglarse, hacer algo, comer, salir a la 
calle, pero estaba inerte. Se dejó caer en una 
silla, prendió un cigarrillo, lo apagó; regresó a 
la maraña de los sueños. 

Repentinamente se desató la lluvia, apagó la 
luz y se acercó a la ventana. Desde aquel cuar- 
to piso la ciudad estaba a sus pies. Los anuncios 
luminosos enrojecían el cielo; casas apretuja- 
das, adormecidas por la noche y que el agua- 
cero despertaba. Una torre lejana, desconocida; 
los techos de zinc de aquella fábrica, los árboles 
de la calzada cercana, las banquetas, todo po- 
seído por la lluvia. Y aquellas casuchas mise- 
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rables, apiñadas abajo del edificio donde ella 
vivía, ahora estaban en silencio. Algunas veces 
desde el pretil de la azotea solía observar a sus 
moradores: en el solar enorme, polvoriento, los 
chiquillos mugrosos, desharrapados se calenta- 
ban al sol; mujercitas de siete años llevando a 
cuestas pequeños llorosos con la cara sucia. En 
la puerta de cada casa había botes viejos de 
hojalata, trastos de peltre desportillado que ser- 
vían de tiesto a plantas macilentas, a enredade- 
ras de flores azules; corros de mujeres discu- 
tiendo, ecos de canciones... En el centro del 
patio alguna niña lloriqueando mientras su ma- 
dre tranquilamente la despioja; mujeres que 
lavaban con los brazos chorreando espuma de 
jabón... 

Cristina piensa en su niñez, recuerda aquella 
vieja casona en el más colonial de los barrios 
de México, donde vivía con su madre y su her- 
mana. Tenía una ventana que también daba a 
un solar polvoriento, en el solar vivían los chi- 
nos de la lavandería y las dos pequeñas pasa- 
ban horas enteras viéndolos trabajar, fascinadas 
por el rito de la boca llena de agua rociando 
la ropa, el chirriar de la plancha al contacto de 
las telas almidonadas; la trenza que colgaba so- 
bre sus espaldas, la leyenda de los tazones con 
arroz blanco que devoraban con dos largos pa- 
lillos y las ratas que seguramente comían, De 
abajo subía un fuerte olor a humedad y cor- 
chos flotando en barricas de vino. Cuando llo- 
vía, las dos hermanas se quedaban en la ventana 
viendo cómo la lluvia descascaraba las paredes 
encaladas con azul, golpeaba los tinacos, enro- 
jecía el tezontle de las casas vecinas, cantaba 
en las azoteas y después corría en burbujas ha- 
cia las coladeras. Ellas hubieran permanecido 
siempre allí, a no ser por la madre — aquella 
maravilla de ojos tristes que lloraba con fre- 
cuencia— que las hacía entrar, las abrigaba, 
calentaba a besos sus manecitas amoratadas y 
les daba una taza con leche caliente. Después, 
cuando el viento lloraba cansado de su soledad 
o peleaba a gritos con la lluvia, las pequeñas 
arrebujábanse en el lecho caliente cerca del 
que la maravilla de los ojos tristes cosía. Luego 
quedaron huérfanas. 

Recuerda las tardes de lluvia en el internado 
severo: patios enormes que el agua inundaba, 
largos corredores brillantes, jardín encharcado, 
oloroso a pino, tristona campana que llamaba al 
refectorio, monjas de hábito blanco pasando 
formadas hacia el coro, lágrimas infantiles. 

Luego, las vacaciones en casa de aquellas 


157 


tías bondadosas pudieron ser más alegres, pero 
como a las niñas bien educadas no les está per- 
mitido hacer todas las cosas que suelen alegrar 
a los niños normales, las tardes de lluvia trans- 
currían tediosas con una labor de aguja entre 
las manos y el corazón ausente, prendido en 
aquel sótano oloroso a Heno de Pravia y Flo- 
res de Amor, donde las tías apilaban todas las 
cajas inservibles de su farmacia y que las pe- 
queñas soñaban con recoger para retornar de las 
vacaciones con un botín de cosas inútiles. 

La farmacia era divina, arrebatadora, tenía 
anaqueles repletos con potes de porcelana que 
contenían sustancias extrañas: azafrán, hama- 
melis, tragacanto, ruibarbo, hopodeldop, dos 
inmensas esferas llenas con agua encarnada es- 
coltadas por frascos de cristal que contenían 
pastillas de goma y de orozuz. 

Cristina recuerda con precisión la sala de 
aquella casa: muebles dorados, de finas patas 
torneadas, tapizados en brocado rosa; alfom- 
bra con guirnalda de flores; mesitas de estor- 
bo, rinconeras colmadas con bibelotes de por- 
celana; “vis a vis”, biombo de seda con la 
imprescindible garza eternamente sostenida sobre 
una pata, ramo de rosas, nenúfares románticos. 
En las paredes había acuarelas triviales, óleos 
de los antepasados, los retratos de mi tía Oti- 
lia, del papá de mi tío Marcos y de Toya el 
día de su primera comunión. 

La tía Conchita era solterona. En uno de 
los sótanos de la casa iba acumulando muebles, 
chucherías, ropa de cama, trastos de cocina, ma- 
ceteros. Todo lo que juzgaba imprescindible 
para “poner su casa” el día que encontrara ma- 
rido, un marido que indudablemente sería her- 
moso, apasionado, rubio, de ojos azules y que 
la llevaría a ver las películas de Norma Tal- 
madge, Mary Pickford y los dramones de Hi- 
dalgo. 

Iba por toda la casa, cuidaba de los cana- 
rios, regaba las macetas, bordaba “de realce y 
de sombra”, suspiraba leyendo Fabiola y son- 
reía dulcemente. Pero su alegría y su risa des- 
bordante eran destruídas por el ambiente de la 
casa y la severidad de su hermana y su cuñado. 
Sí, las habían ahogado sin piedad, sin violen- 
cia, con la misma naturalidad con que estran- 
gulaban los gatitos recién nacidos o ““arreglaban 
al gato”. 

La tía Luisita llevaba por las mañanas peina- 
dores blancos de encaje; usaba corsés largos de 
raso, ballenas, entredoses y lacitos; refajos ru- 
morosos de tafeta; vestidos negros de satén con 
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golpes de pasamanería, sombreros con “lloro- 
nas”, guantes de cabritilla y “dormilonas” de 
brillantes. Usaba polvos de arroz “Pompeya”, 
perfume de “Muguette”” y por las noches to- 
caba al piano la Apasionata, el Claro de Luna 
y el Secreto Eterno. 

El tío Marcos, “el doctor”, caminaba con 
prosopopeya, embutido en el perpetuo jaqué, 
inmóvil la cabeza en el alto cuello almidona- 
do, el bigote lacio, las manos exangiies, los bo- 
tines de charol con caña de gamuza, la mirada 
perdida en el espacio, la cita latina a flor de la- 
bio: “Bicha —decía a su esposa—, esto es 
áurea mediócrilas, 

Todos hablaban con aquel tono de voz co- 
medido, discreto, símbolo de una época. Sin 
alterarse jamás, sin emoción, sin enojo, sin 
desesperanza. Las órdenes a los criados eran 
apenas murmullos. Su vida transcurría metódi- 
ca, exageradamente premeditada, entre peque- 
ños cuchicheos, risitas, comentarios banales, ora- 
ciones antes y después de cada comida, rosarios 
interminables, letanías dichas entre suspiros: 
“turris ebúrnea””, ““domus áurea” “regina ange- 
lorum”... “Y que en el purgatorio alcancen 
las ánimas refrigerio”... 

Todo esto mientras Filomena, la cocinera 
tuerta, y Roque, el “mozo para todo”, gemían 
devotamente: “ora pro nobbis”, “ora pro nob- 
bis”... Bien triste era lo que pasaba en aque- 
lla casa donde hasta la lluvia llegaba silencio- 
sa, adormecida, hecha sólo de tedio, cantar de 
ranas y rumor de fuente que se vacia. 

Cristina se decide. Cambia sus ropas ajadas. 
Derrumbada en una silla arregla un poco su 
rostro, luego se echa encima un impermeable y 
salc a la calle. Cuando llega a la esquina de la 
calzada bordeada de árboles no sabe a qué sa- 
lió en esta noche de lluvia casi tempestuosa. Un 
momento titubea, después voltea hacia la dere- 
cha, atraviesa el puente y sonríe al verse tan 
cerca de ese riachuelo, siempre seco y maloliente, 
que ahora la lluvia ha henchido hasta conver- 
tirlo en un intento cómico de potencia. Abajo 
está el barrio miserable, separado sólo de la 
burguesa colonia en que ella habita por este 
intento de río. A la izquierda aquellos hoteles 
casi iguales: dos casuchas de un piso, semide- 
rruídas, cada una con su foco rojo en la puer- 
tas desvencijada, con los mismos canceles de 
vidrios esmerilados, rotos, remendados con hojas 
de periódico: Hotel Esperanza, “cuartos por 
hora”. Hotel Ideal, “cuartos por hora”. Como 
la banqueta no está asfaltada, hay grandes char- 


cos de fango. Se acerca y mira. Ahí están las 
dos prostitutas habituales, tal vez ni se odian 
ni se quieren y, posiblemente, algunas veces co- 
mentan sus asuntos. Cada cual espera su clien- 
tela, todo va en paz; llevan unos abrigos con 
falsas pieles en el cuello, están pintadas con 
exageración y tiritan un poco; sus pobres pies 
calados de frío, húmedos, están apenas resguar- 
dados por el escalón de cemento que lleva al 
interior del hotel. Cuando pasa cerca de ellas 
le llega un tufo de cosméticos, orines de gato, 
paraguas mojados. 

Rodea toda la manzana que ya conoce de 
memoria: una tienda, los hoteles, la casucha 
sostenida como verdadero milagro entre dos pie- 
dras; un portón enorme que da acceso al solar 
en que los domingos suelen reunirse niños para 
estudiar el catecismo o políticos vociferantes 
que tratan de conquistar votos en el distrito; el 
expendio de gasolina iluminado con insolencia; 
pequeños comercios: “El Ensueño”, miscelá- 
nea; “La Fe”, botica; “La Florida”, panade- 
ría; “La Providencia”, queso, huevo, mante- 
quilla; “Las Glorias de Don Pelayo”, ultra- 
marinos del país y extranjero; ““El Progreso”, 
sedería. Hilos de todos colores; también ver- 
de. Una sórdida vecindad encajonada entre 
antiguas y enormes casonas con pretensiones de 
palacetes. Y se vuelve a encontrar al frente de 
su casa. 

El agua le ha calado y decide subir, indecisa 
cuando recuerda toda la espantosa soledad de 
ese cuarto blanco, hostil, huraño, en donde no 
existe nada sino él, con una vida que le da ce- 
los y de la que quisiera adueñarse aniquilando 
toda la esencia de sangre y huesos de su recuer- 
do. Sube la escalera; en cada peldaño deja la 
huella de su zapato lodoso. Cuando llega a su 
puerta se sacude el agua, entra tiritando y ríe 
al ver en el espejo la figura que hace con el 
cabello pegado a la frente, volviéndola de pron- 
to infantil. 

Llega la sirvienta arrebujada en un chal plo- 
mizo y le dice que necesita un poco de ali- 
mento: 

—Té, caldo, algo para entrar en calor. 
¡Dios mío, pero si está usted hecha una sopa! 

Y cuando se convence de que no sacará ni 
una palabra de esa mujer hosca, se vuelve a 
su cocina refunfuñando. Cristina piensa que ya 
es tiempo de terminar esa cosa un poco idiota 
que ha sido su tarde del sábado. Repentina- 
mente se torna activa, enciende el baño, toma 
una ducha. Frota su piel con una toalla áspera, 
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vuelve al vestidor. Se mira en el espejo y des- 
precia el cansancio de sus rasgos. ¡Bah!... 
Ya se repondrá algún día. Escucha el rápido 
taconeo de su hermana que se acerca y entra: 

—«¿Sales esta noche? 

—No. 

—Vaya, menos mal... con esta lluvia. 
Tienes una cara, chulita, que ya... 

—Sí, ya me voy a la cama. 

—Bueno, yo también. 

Descansa oyendo esa voz tan familiar que 
comenta mientras se desviste: 

—Una idiotez de película. La Dama de las 
Camelias, ¡figúrate!... En estos tiempos 
¿quién se muere de amor? 

Cuando está desnuda dice que necesita en- 
gordar un poco, lo justo para perder esta apa- 
riencia huesuda de los omoplatos. Se pone un 
pijama, se contempla largamente en el espejo, 
inspecciona su dentadura, Todo esto sin dejar 
de charlar: 

.un portento de vestido, muy sencillo, 
total y nada: $ 190. 00, porque tiene en la espal- 
da una etiqueta de madame no sé cuantos. 
¿Qué te parecería? Es de mucho vestir y puedo 
llevarlo con mi capa de pieles. Voy a estar que 
tiraré de espaldas. 

Luego dice simplemente: 

—Hasta mañana, tengo un sueño horrible. 

Cristina ve el reloj. Solamente las diez. Ter- 
mina de arreglarse y va a su dormitorio. Ase- 
gura bien las puertas, arregla la cama y se mete 
en ella con el inquebrantable propósito de dor- 
mir. En la mesa hay una esfera verde con pan- 
talla amarillenta que sirve de veladora; del 
cajón toma una serie de cartas escritas por aque- 
lla mano que tan bien conoce y que suele des- 
componer la *t” en “I” y la “g” en AE las 
hojea y sólo Y el principio de cada una: “ta- 
mazunchale, agosto 6. Chiquilla mía:”, “El 
Ebano, agosto 2. Inolvidable pequeña”; Lare- 
do, Zacatecas, Ciudad Valles, Tampico. Amor 
mío, amor mío, amor mío... Veracruz, julio 
14. Este de ningún modo es nuestro mar, pe- 
ro"... Y así todo, cursi hasta el infinito. 

Sus ojos siguen resecos, rebeldes a todo in- 
tento de lágrimas. Guarda las cartas y apaga 
la luz. Piensa que el amor debe ser, ante todo, 
voluntad implacable de desinterés, de darse toda 
así, gratuitamente, sin obligaciones, sin lazos, 
sin altruísmos que en amor no existen, con la 
finalidad de gastar la vida en homenaje a la 
vida. Que ella se mantendrá firme, sin exigir, 
conservando hasta el final su aparente cal- 
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ma hecha de sollozos latentes en el subcons- 
ciente. 

Cuando empieza a perder lucidez con el 
sueño, se sobresalta, Abajo, enfrente de sus 
ventanas, suena la bocina de un automóvil. 
Antes que tenga miedo a dudar la bocina 
vuelve a llamar, una vez, otra, insistentemente, 
hasta que Cristina enciende la luz. Con las 
manos heladas, nerviosa, escucha los ruidos 
que sabe de memoria: el golpe de la porte- 
zuela del auto al ser cerrada con violencia; 
los pasos de él atravesando la callejuela em- 
pedrada; la puerta de la calle que abre y 
que vuelve a cerrar. Un instante de silencio 
y otra vez el ruido de sus pasos subiendo la 
escalera, Al fin abre la puerta y aparece con 
el sombrero en la mano, pálido, reconcentra- 
do, con esa expresión interrogante que tiene 
cuando arruga el entrecejo. 

En silencio se despoja de su abrigo, de sus 
guantes que deja con el gesto habitual encima 
de una mesa. Llega hasta ella y se sienta al 
borde del lecho. 

Sólo entonces, mientras la besa con ternura 
en el cuello, en los hombros desnudos, en la 
frente, repite lentamente, sin descanso: chi- 
quilla, chiquilla... 

Cristina calla. Ahoga tenaz su deseo de ha- 
cer reproches, de gritar el sufrimiento que toda 
la tarde la ha tenido tensa y recuerda para 
tranquilizarse las palabras de su hermana: 
“En estos tiempos, ¿quién muere de amor? 

El la acaricia, la cubre hasta el mentón con 
las ropas del lecho que la dejan adivinar tan 
menuda, tan desamparada, y continúa: chi- 
quilla, mi pequeña, ¿cómo es posible que te 
haga sufrir a ti que eres toda mi vida? Y em- 
pieza a explicarle cosas que ella apenas escu- 
cha ensimismada. ¿Para qué buscar solucio- 
nes a lo que no debe tenerlas, a lo que tiene 
sentido precisamente por ser un conflicto? Por- 
que, al fin, lo que busca, lo que quiere, no 
se lo puede dar nadie, porque está hecho del 
tiempo que pasa y no vuelve, y no dura más 
que el tiempo que no se puede eternizar ni re- 
tener en un momento de embriaguez. 

Las palabras de él apenas llegan a su in- 
terior atormentado que las recibe como un pan- 
tano espeso al que sólo una piedra lanzada 
con violencia podrá herir, atravesar; calla más 
bien por convencimiento que por inercia. ¿De 
qué serviría gritar, dejarse ir, levantarse con 
un grito que la dejara desnuda y le permi- 
tiera hacer ver todo lo infinitamente desespe- 
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rada que se encuentra, arrastrarse a sus pies, 
rogarle que no la abandone, hacer correr 
lágrimas que refrescaran un poco sus mejillas 
marchitas, resecas de tanto llanto sin correr; 
lamentarse, hacerle notar la soledad en que 
va a quedar después de esos cinco años de vi- 
vir adherida a él...? 
. “y después, mi chiquilla, debo regre- 
sar aquí porque eres tan mía y te llevo tan 
adentro de mí que pienso a través de ti y sien- 
to a través de ti... porque tú eres yo... 
Palabras oscuras, abandonadas, que no lo- 
graban inundarla, que no despejaban la incóg- 
nita de su alejamiento, que no cerraban sus 
ojos abiertos mirando fijamente aquella boca 
masculina que la obsesionaba y de la que difí- 
cilmente se podría evadir. Durante un rato 
permaneció quieta, expectante. Oía apenas sus 
palabras mezcladas al ruido de la cortina llu- 
viosa que golpeaba con fuerza las ventanas; 
pensaba que él, realmente, no era culpable de 
que ella se hubiera forjado su realidad, una 
perfecta realidad que daba a él la vida que 
hubiera debido tener en su vida. Todo le pa- 
recía remoto, desconocido, como si fuera den- 
tro de un bólido con dirección a una estrella. 
—**...llovía también, ¿recuerdas? Pero 
era una tormenta con truenos y relámpagos, 
afuera las jacarandas azules perdían todas sus 
flores y el agua corría en arroyitos espumosos 
hacia la acequia. Tú escondías la cara en mi 
pecho a cada descarga y cuando el relámpago 
nos iluminaba, te veía pálida, pequeña, refu- 
giada en mis brazos, segura de mí, de que te 


defendería de todo, hasta de lo imposible. 
Después dormiste”... 

El continuaba hablando, recordando cosas 
lejanas que a ella le parecían sueños. 

—".. .Llevábamos varios días sin poder 
dormir, sudorosos; entonces hubo una plaga 
de saltamontes verdes y menudos, parecidos 
a la langosta. Salimos a la calle para ver aquel 
hervidero de animales que espesaban el aire y 
se veían en los reverberos como se ve la lluvia 
cuando cae un chubasco. Tú te divertías sin 
poder reír porque en cuanto abrías la boca te 
entraban cientos de animalillos. Todo era her- 
mosísimo, sobrecogedor. Llegamos al río que 
estaba quieto, sin respirar siquiera, y se veía 
encima de su roja superficie una capa de bes- 
tias verdes caídas. Entonces vino el ciclón 
acompañado de una manga de agua que arra- 
só todo; al día siguiente hizo un tiempo feliz; 
el aire era dulce y espeso, fangoso y tierní- 
simo. Todo volvió a empezar, había unos 
emparrados de campánulas que quitaban la 
cabeza, el cieno mismo no se podía contener 
y echaba ,florecillas moradas...” 

Su ternura brusca, un poco salvaje, la fué 
haciendo perder rigidez llevándola cada vez más 
lejos hasta que, de pronto, volvió a encontrarse 
girando, girando en torno del deseo, de aquella 
tibieza tan conocida que se convertiría en reali- 
dad, para después no ser ni realidad ni deseo, 
sino solamente recuerdo. 

Cuando volvieron de inmensidades de silen- 
cio, ella encontró que su pelo, entre la sien y la 
oreja, estaba húmedo de llanto. 


DE LA CONTENCION LITERARIA 
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A llegado a ser lugar común de cierta 
H crítica literaria hablar en favor de la 
contención, defender, frente a la abundan- 
cia sin freno, la voluntad de represión y 
hasta, si es preciso, la sequedad misma. ¿Hay 
algo más loable? Porque, sin duda, el aban- 
dono del escritor a su propia facilidad — para 
limitarnos a los escritores que la poseen— co- 
menzaba a resultar alarmante y amenazaba, 
según se ha advertido más de una vez, con 
ahogar la cultura bajo su propia superabun- 
dancia. Debe quedar, pues, bien entendido que 
una predicación como la apuntada encuentra, 
en principio, nuestra más ferviente acogida. 
Nada nos parece, en efecto, más conveniente 
que llamar al orden a todo abandono y procla- 
mar, frente a la tendencia a toda suerte de 
excesos, la más estricta y aun la más dura ley. 

Y, sin embargo, si nos ponemos a darle 
vueltas al asunto, reparamos en que nada es 
más cuestionable que una defensa de la conten- 
ción y, por lo pronto, de la contención literaria 
que se limite a sostener maníacamente la nece- 
sidad de refrenarse. No hablemos ya de los 
casos en que idea tan modesta ha sido precipi- 
tadamente aplicada a toda la realidad y, conver- 
tida en una especie de concepción del mundo, 
ha servido para volcar sobre la necesidad de 
contención la más incontenible verborrea. No es 
mi intención suscitar ahora una cuestión que 
sólo aparentemente es insignificante; la conver- 
sión de una opinión sobre el estilo, y aun sobre 
el estilo literario, en omnímoda concepción de 
la realidad nos pondría, en efecto, sobre la pista 
de algunos apasionantes problemas. Por el mo- 
mento, quería sólo destacar el equívoco que 
puede haber en una opinión que, mirada des- 
prevenidamente, suele ocultar tras su noble ros- 
tro alguna no advertida impureza. 

Ante todo, la predicación de la contención 
literaria supone que hay algo en ella contenido; 


que el escritor, literalmente abrumado por las 
ideas y por las formas de expresión de las mis- 
mas, se dispone a realizar el heroico esfuerzo 
de seleccionarlas y de no permitir sino el in- 
greso de aquellas cuya madurez esté fuera 
de toda duda. El escritor parece seguir enton- 
ces sin desmayo una fórmula o, mejor dicho, 
una oración que André Gide ha expresado de 
incomparable manera: “Señor, dame la fuerza 
suficiente para no mostrar a los demás sino mi 
pensamiento sereno, admirable y maduro”. El 
escritor, en suma, sería entonces aquel hombre 
que, en vez de hacer de la necesidad virtud, 
haría de la virtud la necesidad más inexcusable 
—aquel que, pudiendo muy bien echar mano de 
fabulosas riquezas, retiraría sólo aquellas sobre 
las que no cupiera litigio. 

Ahora bien, ¿es esto verdaderamente lo 
que sucede? La tan predicada necesidad de con- 
tención, ¿significa siempre una selección de ri- 
quezas y, de consiguiente, la previa posesión 
de las mismas? ¿No habrá otro más sospe- 
choso sentido de la contención literaria que sea 
menester previamente poner en tela de juicio? 

La contención, decía, es en principio ejerci- 
cio sumamente loable. Pero el que lo sea en 
principio no significa que lo sea en toda ocasión 
y momento. La contención resulta en principio 
loable y aun, en los instantes actuales, inexcu- 
sable, porque se supone que el hecho de pre- 
dicarla equivale sin más al hecho de tener mu- 
cho qué contener y de qué contenerse. Y, sin 
embargo, no es éste siempre el caso. Más aún: 
con frecuencia —con una frecuencia cada vez 
más alarmante— ocurre todo lo contrario. Muy 
curioso es ya comprobar un dato: los que con 
mayor empeño predican la contención suelen ser 
los que menos volumen de cosas poseen de las 
que consideren necesario abstenerse. He de ad- 
vertir con cierta energía que no siempre sucede 
semejante cosa. Hay, por ejemplo, en la hora 
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actual algunos tenaces predicadores de tal acti- 
tud que pueden legítimamente alardear de una 
fecundidad literaria deliberadamente reprimida. 
Pero éstas son meras excepciones y, según la 
clásica y no desmentida regla, subrayan vigo- 
rosamente la validez de la norma que excep- 
túan. En otros términos: estas parvas excepcio- 
nes confirman casi siempre el mayor número 
de aquellos en quienes la voluntad de conten- 
ción es pura y simplemente la manifestación de 
la estéril condición de su espíritu. Porque, se- 
gún antes apunté, hay inclusive algunos en 
quienes la idea de contención resulta ser, a la 
postre, la única que, bajo muy distintas vestidu- 
ras, algunas por cierto bien galanas, ha logrado 
transitar por sus cabezas. Toda su obra no es 
entonces más que la predicación de una con- 
tención monótonamente volcada sobre sí misma. 
Y así se da el caso paradójico de una voluntad 
de contención que, falta de contenido donde vol- 
carse, tiene que dar interminablemente vueltas 
en torno a sí misma y acabar en un bizantinismo 
del que tan hacendosamente quería protegernos. 

Véase, pues, cómo la idea de contención, 
sin más aclaración ni adjetivo, puede ser de 
tal manera contraproducente, que se necesite 
para contrarrestarla la predicación de la idea 
opuesta: de la abundancia sin medida, de la 
producción anárquica y sin trabas. No se trata, 
claro está, de que esto último sea deseable, 
sino de que puede ser, en algunas coyunturas, 
levemente preferible. Pues el ideal de la con- 
tención, entendido de tal unilateral manera, 
significa el ascenso del escritor hacia alturas 
cada vez más enrarecidas, donde la problemá- 
tica pureza se paga con la penuria efectiva. 
Penuria que en modo alguno debe confundirse 
con la “santa simplicidad” y con una posible 
“pobreza en espíritu”. En última instancia, san- 
ta simplicidad y pobreza en espíritu son la 
condición para que el alma, liberada de ciertas 
oprimentes ligaduras, pueda recibir con extrema 
humildad la savia fecunda. Hay, pues, pobre- 
zas que son condición para una ulterior con- 
quista de nuevas riquezas, para la graciosa 
recepción de insospechados tesoros. La idea de 


contención sin más que ella misma es, en cam- 
bio, todo lo contrario de un deliberado empo- 
brecerse y purificarse: es la vida en una atmós- 
fera que no por más enrarecida es más sim- 
plificada. 

Muy distinto, y aun enteramente opuesto, 
es el caso cuando la contención es mera con- 
dición en vez de pretender convertirse ilegíti- 
mamente en motor de la producción literaria. 
La voluntad y la idea de contenerse pueden 
significar entonces efectivamente la existencia 
de algo que deberá ser por ellas contenido. La 
ascensión del escritor hacia las enrarecidas 
alturas a que metafóricamente aludía se efectúa 
en tal caso por un sendero bien diferente, O, 
mejor aún, es la misma atmósfera que el escri- 
tor llega a respirar lo que esencialmente cam- 
bia, porque en vez de tratarse de un enrareci- 
miento por pura y simple esterilidad, se trata 
de un enrarecimiento en que convergen por igual 
la simplicidad y la pureza. La clase de pobreza 
a que tal contención alude es la pobreza del 
que no desprecia por principio y sistemáticamen- 
te las riquezas, sino del que comienza por 
desprenderse de los tesoros más obvios, de las 
más asequibles y mostrencas opulencias. La con- 
tención es entonces un auténtico y radical sacri- 
ficio, y no, como en el caso inverso, un bizan- 
tino retorcerse. El escritor que posea semejante 
voluntad de contención la aplicará sin duda a 
algo más que a lo puramente formal; contenerse 
no significará para él exclusivamente —aunque 
pueda significar también esto— un intermina- 
ble pulir lo que tal vez quedara más perfecto 
antes de ser pulido: significará, sobre todo, un 
esfuerzo continuo de elección, una voluntad in- 
flexible, insobornable, tensa para cercenar aun 
lo más querido, lo que, sin ser perfecto, requi- 
rió acaso el más doloroso esfuerzo. Mas la per- 
fección a que aquí se alude no es siempre, con- 
viene repetirlo, la perfección y la madurez de la 
forma. Puede ocurrir, y ocurre de hecho mu- 
chas veces, que a una imperfecta madurez de la 
“forma'' se una una espléndida y cabal madu- 
rez del “contenido”. Como puede suceder que 
una madurez formal encubra simplemente un 
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contenido insuficiente. Porque tal vez todos los 
equívocos que pululan en torno a la idea de la 
contención sean, en último término, equívocos 
derivados de la constitutiva imprecisión del vo- 
cablo perfección y del vocablo madurez. 

La contención que, en vez de ser primaria- 
mente voluntad dispuesta al sacrificio, es pura 
y simple idea acerca del mejor modo de ejercer 
la habilidad literaria, resulta, por consiguiente, 
lo menos a propósito para corregir un defecto 
que puede convertirse en grave plaga. En rigor, 
con la contención debería ocurrir un poco lo 
que, según ciertos plausibles autores, sucede con 
el espíritu: tendría que ser bastante más direc- 
ción que motor de la producción literaria. En 
otros términos: la contención debería ser fina- 
lidad jamás enteramente alcanzada y no punto 
de partida de la literatura o, para hablar con 
máxima generalidad, del arte y la expresión 
humanos. No lo estiman así, por lo visto, quie- 
nes, acaso con las mejores intenciones, no hacen 
sino colaborar en una prolijidad de la que tan 
airadamente protestan. Pues si se quiere una 
prueba fehaciente de la lamentable contradic- 
ción en que incurren algunos de los escritores que 
con mayor insistencia abogan en favor de la con- 
tención, repárese en el enorme trecho que separa 
lo que tan incansablemente predican y la polí- 
tica literaria que efectivamente siguen. Conviene, 
apuntan, no publicar sino la más escogida mues- 
tra del propio pensamiento o la más rara flor 
de la propia poesía. Intención en principio, 
repito, laudable y hasta inevitable siempre que 
elección y rareza no sean confundidas con una 
inoperante cursilería. Mas he aquí que cuando 
de hecho se disponen a publicar, el resultado 
tiene muy poco que ver con el propósito. Nada 
más frecuente, en efecto, que verles juntar en 
informales volúmenes toda palabra que por 
cualquier azar hayan pronunciado o en cual- 
quier coyuntura hayan escrito; nada más común 
que verles reunir, sin aguardar la predicada 
madurez, las obras que con menor fatiga pro- 
dujeron y que, como no podía por menos que 
ocurrir, suelen versar con inexorable monotonía 
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sobre el tema de la absoluta necesidad de con- 
tención en la literatura. 

Huelga advertir que esto no tiene apenas 
nada que ver con un hábito que en ciertas épo- 
cas ha florecido y que en nuestro tiempo se ha 
extendido de manera considerable: el de reco- 
pilar en libro los escritos que carecen de exten- 
sión suficiente para armar uno de los volúme- 
nes al uso. Al revés de lo que pudiera creerse, 
este hábito impide más que favorece la prolife- 
ración de lo superfluo, Porque si bien es cierto 
que puede incitar —e incita muchas veces— a 
una sistemática recolección de toda producción 
literaria, de cualquier índole y valor que sea, 
no es menos evidente que en gran número de 
casos evita la artificial inflación de un tema, 
de una idea, de una imagen poética hasta alcan- 
zar las proporciones del libro. Aunque lo hice 
constar en otra ocasión, permítaseme enunciar 
de nuevo una fórmula que, por lo menos en lo 
que toca a la política literaria, estimo decisiva. 
Es ésta: nada sería más perjudicial para la 
auténtica contención literaria que extender hasta 
las quinientas páginas lo que, con un uso deco- 
roso de las palabras, no requiere más de cinco. 
La crítica que aquí se bosqueja contra los que 
se dedican a recopilar los escritos varios no al- 
canza, pues, ni mucho menos, a quienes han 
logrado la poco frecuente hazaña de enunciar, 
sin graves renuncias, en pocas líneas lo que la 
torpeza literaria difunde en inacabables páginas. 
Cualquier recopilación hecha en estas condicio- 
nes y con tal criterio merece no sólo ser aplau- 
dida, sino citada en las órdenes del día de la 
historia de la literatura. Porque, para no refe- 
rirme sino a la expresión literaria del pensa- 
miento filosófico, sería casi estúpido creer que, 
a causa de su brevedad, son defectuosos la 
Monadología o el Discurso del Método. Por el 
contrario, la concisa brevedad de estos escritos 
agrega una virtud más —y no acaso la menor— 
a sus múltiples extraliterarias virtudes. 

Lo que resulta inadmisible es, pues, cosa 
muy distinta: es ver seguir una política literaria 
de publicación a ultranza a quien ha hecho de 
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la contención el eje alrededor del cual debería 
girar tal política. Más grave es esto todavía en 
el caso de la producción literaria propiamente 
dicha que en aquella que se limita a expresar 
con la máxima precisión asequible un pensa- 
miento de cualquier índole. En este último caso 
se hace necesario a veces publicar inclusive lo 
que ofrece el aspecto más informal, porque el 
pensamiento parece elegir en ocasiones senderos 
muy diferentes de los orientados en aquella ma- 
durez y perfección antes aludidas. Pero en la 
producción literaria en sentido estricto resulta 
bastante menos aceptable no aplicar la idea de 
contención tal como la hemos entendido: como 
la contención de aquello que se presenta, por lo 
pronto, con un perfil incontenible. Así, el que 
cumplirá verdaderamente con las exigencias más 
laudables de la contención no será el que se 
contenga por principio y comience con una idea 
de contención su carrera literaria, sino casi me 
atrevería a decir lo contrario: aquel para quien 
la contención es lo último en que repara, aquel 
que la concibe como lo que puede tal vez per- 
mitir a una obra llegar a la perfecta cumbre, 
pero que no logrará jamás proporcionarle el 
Ímpetu necesario para alcanzarla. La voluntad 
de contención deberá ser, en todo caso, una 


voluntad que tiene que funcionar exclusivamente 
cuando algo la ponga en movimiento y no una 
voluntad que ponga en movimiento la propia 
creación literaria. O, en otras palabras, la con- 
tención deberá entenderse mucho más como una 
actitud efectiva que como una idea sobre la 
mejor actitud exigible; y más todavía como 
una actitud obtenida en virtud de una esforzada 
experiencia que como el propósito de imponerse 
tiránicamente a toda experiencia. 

Más peligroso aún que el abandono del 
escritor a su propia facilidad sería, así, el aban- 
dono a su propia dificultad, la artificiosa con- 
versión en esfuerzo de lo que le ha sido liberal- 
mente otorgado por la gracia. Pero al llegar a 
este punto, el problema sobrepasa por todos los 
lados la minúscula cuestión de la más plausible 
política literaria. ¿En qué medida le es legíti- 
mo al hombre poner coto a una gracia cuyo 
origen puede ser divino y, en todo caso, parece 
más que humano? ¿Hasta qué punto puede le- 
gítimamente domarse por el esfuerzo lo que ha 
sido obtenido sin esfuerzo? He aquí algunas 
de aquellas pavorosas interrogaciones que no es 
posible afrontar, como Kierkegaard diría, sin 
temor y sin temblor. 
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LA FAMILIA CENA EN CASA 


£< POR 


RODOLFO USIGLI]I 


o 


El arte del teatro consiste en recor- 
dar con ayuda de la imuginación. 


PERSONAJES POR ORDEN DE ENTRADA 


Julieta, la menor 

Francisco, el mayordomo 

La señora de Torres Mendoza (Matilde) 
Estela, la hija segunda 

La prima Dolly 

Harry Carson, su marido 

Gilda, la hija mayor 

Fernando Rojas, amigo en turno de Gilda 
Smith 


Kennard Norteamericanos 
Señora de Kennard de California 
Razetti, diplomático argentino 
La Condesa de Fuenreal ] 
La señora de Bernal 
La señora de Leclerc de 1 grupo aristocrá- 
Leclerc-Rocha tico 
Graziella Leclerc-Rocha 
Leclerc 


Felipe Castel, novio de Julieta 
La señora de Jímenez 
Martita Jímenez 
Ingeniero Pastor 
Señora de Pastor 
Víctor Méndez, actor español 
Zapaterito ndo, torero 

Kid Hernádez, boxeador de peso medio 
Monsieur Duvallet , 
Madame Duvallet J Franceses libres 
Monsieur Bonnard, francés de Vichy 
Diego Palma, productor de cine 
Conde Barini, diplomático fascista 
Carlos Torres-Mendoza 


Puedo Romero Amigos de Carlos 
Beatriz Salinas 
El señor Embajador 
Enrique Ramírez Rosas 
Un mozo y otra servidumbre 


Grupo revolucio- 
nario 


ACTO PRIMERO 


La acción en México, en el hall de recibo 
de la familia Torres-Mendoza. 


Los tres actos se desarrollan en el gran hall 
de la casa de la familia Torres-Mendoza, en 
una colonia elegante de México. El hall es, 
en realidad, a más de corazón de la casa, el 
salón predilecto de recibo. Al fondo centro 
hay una puerta de cristales que da directamen- 
te sobre una escalera de unos doce escalones, 
que conduce a la calle. Se trata de una casa 
entresolada en cuya planta baja hay un patio 
y un jardín y diversas dependencias usadas 
para varios fines. Todas las personas que en- 
tran de la calle suben al hall por la escalera, 
En el cubo de la escalera hay un hermoso farol 
italiano. La escalera está alfombrada de rojo, 
según permite adivinarlo la escalinata de tres 
escalones que principia en el remate de la es- 
calera y baja al hall. En la pared derecha, 
junto a la puerta de la escalera, hay una chime- 
nea de mármol, con tiro. En la pared izquierda, 
una enorme consola Chippendale sobre la cual 
hay un enorme jarrón de vidrio mexicano —de 
Guadalajara o de Carretones— lleno de mag- 
nolias. A izquierda y derecha, en tercer tér- 
mino, sendas puertas encorlinadas —una con 
azul, otra con rosa, que llevan a los salones de 
esos mismos colores, en los que se juega o se 
hace música habitualmente. En segundo como 
en cuarlo término, hay paños de pared, en el 
derecho otra consola Chippendale, en el izquier- 
do una vitrina del mismo estilo. En los cuartos 
paños hay respectivamente un lapiz y una pin. 
lura antiguos. En primer término derecha, de 
tres cuartos de frente, una puerta encristalada 
que conduce al comedor. En primer término 
izquierda, también de tres cuartos de frente, 
una escalera que lleva a las habitaciones supe- 
riores de la familia, y que da vuelta y se pier- 
de de vista, La cuarta pared corresponde, en 
realidad, a la terraza entresolada por la que 
se baja al patio y al jardín de la casa. Dos 
juegos de sala, uno Chippendale y el otro 
Koehler, magníficos, suntuosos casi. Mesitas- 
fumador, taburetes, y al centro, casi frente a 
la puerta de la escalera, una gran mesa redon- 
da y baja, de sólida construcción, que corres- 
ponde al juego Chippendale, y sobre la cual 
hay una fuente de plata para la corresponden- 
cia y las tarjetas de visita. 
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El telón del primer acto se levanta a las 
ocho de la noche. La sala está desierta. Sin 
embargo, la copiosa presencia de flores y de 
luz —la gran araña de cristal cortado está en- 
cendida toda— denuncian la inminencia de una 
recepción, 


Julieta, la hija menor de la familia, 
una muchacha de unos veintisiete años, 
baja por la escalera del primer término 
izquierda y se dirige hacia la mesa del 
centro, donde rectifica la posición de la 
fuente de plata. No es alta, pero lo pa- 
rece por su elegante delgadez. Su figura 
es fina y, aunque su rostro no es bonito, 
tiene una limpieza y un encanto especia- 
lísimos, Viste un traje blanco de noche, 
muy vaporoso, que en otra mujer podría 
ser deslumbrante, pero que en ella es sim- 
plemente encantador. La rejuvenece, ade- 
más. Francisco, el mayordomo, sale del 
comedor cerrando la puerta con cuidado. 
Viste ese smoking inconfundible de los 
criados y lleva guantes blancos. Es de 
pequeña estalura e indudablemente abo- 
rígen. 


JuLieTa.—Francisco. 

Francisco.—e Señorita Julieta? 

JuLiera.—e¿Está todo en orden? 

Francisco.—(En el tono más respetuoso.) 
Todo, señorita. (Mira en torno y, cambiando 
de pronto de actitud, añade:) De lo que sirve. 
No tardarán los invitados en ponerlo todo en 
desorden. 

JuLiera.—(Después de un intento para 
ver la hora se da cuenta de que no lleva su 
reloj encima.) Francisco, pregúnteme la hora. 

Francisco.—(Juntando los talones, en to- 
no respetuoso olra vez.) ¿Qué hora es, seño- 
rita Julieta? 

JuLieTra.—Nada de chistes hoy, Francisco. 
No me reiré. Usted no es papá. Desde que 
papá murió ningún hombre de la familia tiene 
derecho a hacer chistes aquí. ¿Qué hora es? 

FRANCcIsCcO.—(Sacando gravemente el re- 
loj.) Las ocho, señorita Julieta. 

JuLiera.—¿El señor Carlos no ha llegado? 

FRANCISCO.—¿Carlitos? (Se reprime, to- 
se.) El señor don Carlos telefoneó hace media 
hora pidiendo dinero. Por la voz se notaba 
que..., hum..., que había... (Se detiene.) 

JuLiera.—No querrá usted decir que esta- 
ba borracho, Francisco. 

Francisco.—No, señorita. Quiero decir 


que parecía que había bebido tanto que en 
su lugar otro cualquiera estaría borracho. 

JuLieTAa.—¿Le mandó usted el dinero? 

FRANCIsco.—SíÍ, señorita, 

JuLieTA.—¿ Adónde? 

Francisco.—La señorita me permitirá que 
no mencione ese lugar. 

JuLiera.—Le permito que lo mencione, 
Francisco. ¿Adónde? 

Francisco.—(Adelantando las enguanta- 
das manos como quien va a tomar un objeto 
poco limpio.) Al cabaret Waikiki, señorita. 

JuLIETA.—¿A estas horas? ¿Adónde le 
mandó usted el dinero ayer? 

Francisco.—Al mismo. . . lugar, señorita. 

JuLiera.—Es absurdo. Estoy segura de 
que Carlos está haciendo trabajar horas extras 
a esos infelices. Es todo, Francisco. 

Francisco.—Sí, señorita. (Hace ademán 
de dirigirse al fondo, pero vuelve.) Señorita. ... 

JuLieTraA.—¿Francisco? 

Francisco.—La señorita habrá oído lo que 
se dice. 

JuLiera.—No tengo la menor idea. ¿Se 
dice algo? 

Francisco.—De la casa, señorita. 

JuLieTA.—¿ Bueno? 

FraAncisco.—Se dice que el éxito social 
de la casa depende de que la señora invita a 
sus fiestas desde el Arzobispo de México has- 
ta la Condesa de Fuenreal. 

JuLiera.—Es cierto. ¿Y qué? 

Francisco.—Pensaba yo si no sería posi- 
ble dejar de invitar a la señora condesa por 
un tiempo. 

JuLiera.—Es todo, Francisco. 

Francisco.—Sí, señorita. (Se dirige so- 
lemnemente al fondo, para tomar la escalera. 
Llegado a la puerta se vuelve.) Está usted 
preciosa esta noche, Julieta. 

JuLiera.—PFrancisco, hemos quedado en 
que cuando hay recepción debemos tratarnos 
como extraños. ¿De veras le gusta mi traje? 

Francisco.—Si fuera yo el señor Felipe, 
me la llevaría hoy mismo a casar. (kRectifica 
el tono.) Con su permiso, señorita. (Guiña el 
ojo, baja la escalera y desaparece.) 


La señora de Torres-Mendoza apare- 
ce en la escalera izquierda, hablando ha- 
cia atrás. Tiene la cabeza casi blanca, el 
rostro joven aún, agradable sin ser her- 
moso. Lleva un traje de noche negro, de 
severa gracia, ligeramente anticuado, co- 
Mar, aretes y clips de brillantes. 


Poro1 


SEÑORA Torres-MENDOZA.—No veo por 
qué, hijita. Este vestido me costó demasiado 
caro para tirarlo. No me lo he puesto más que 
en París y en Nueva York, tres o cuatro ve- 
ces. (Termina de bajar.) 


Detrás de ella aparece Estela. Es la 
beldad de la familia: alta, flexible, no 
podría decirse que es hermosa, pero tie- 
ne atracción y 'una sonrisa irresistible. 
Treinta años. Lleva un traje de noche ne- 
gro, de gasa, con aplicaciones y encaje- 
ría de palo de rosa. Es muy elegante. 
Ni una alhaja. 


EsteLA.—Te lo han visto. Todas las gen- 
tes que vienen hoy te lo han visto. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—(Se dirige 
a un sillón de la derecha encogiéndose de hom- 
bros.) Yo también he visto los de todas las 
gentes que vienen hoy. 

EsTELA.—Y además, mamá, ¡collar y 
clips! ¡Es el colmo! Quítate en seguida una 
cosa u otra. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—No veo por 
qué. Son igualmente buenos. 

JULIETA. —(Acercándose a ella.) Porque 
no es elegante, señora. 

EsTteLA.—(Mismo juego.) Mira, quítate 
los clips (se los quita) y préstale uno a gis po- 
brecita Julieta. (Se l> da y Julieta se lo pone 
en el pecho a un lado.) 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Y otro a la 
pobrecita Estela, ¿verdad? 

EsTELA.—No tengo interés. Es por hacerte 
el favor. (Se pone el clip.) Pero, mamá, es- 
tás a tiempo de cambiarte, Quítate ese vestido 
y no lo uses ya. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Sí, ya sé. 
Es anticuado según tú, pero la tela es mag- 
nífica. No se encuentra igual ya. 

EsTteLA.—(Encendiendo un cigarro que to- 
ma de una mesita.) Psché... regular. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Tan regular 
que quisieras aprovecharlo para una falda de 
noche. Ya conozco tus consejos. La última vez 
que los seguí me entusiasmé con un abrigo de 
pieles, y lo estrenaste tú. 

JuLiera.—Te advierto que estás guapísi- 
ma, mamá. 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Es la edad, 
hija mía. Toda mujer que se atreve a pasar 
de los cincuenta parece guapa. En cambio, hay 
tantos vejestorios indecentes de treinta y cinco, 
que van cumpliendo años al revés. A propó- 
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sito, ¿dónde está la lista de hoy, Estela? 

EstELA.—(Busca un papel en la fuente de 
plata y lo entrega a su madre.) Tómala. (Di- 
rige una mirada de complicidad a Julieta. Las 
dos se sientan a los lados de su madre.) 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—(Ojeando 
la lista.) ¿Has vuelto a invitar a ese actor 
que nunca trabaja y que viene a hacer todos 
sus papeles aquí? ¡Ay, Estelita! 

EsTELA.—Es mono chico. No puede pedír- 
sele más. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—¡ Y al to- 
rero! Torea muy bien, hija mía, pero no me 
gusta que les pase su capa por las narices a 
mis hijas. 

EsTELA.—Es encantador. 

SEÑORA Torres-MenDOZA.—La última 
vez vino con un boxeador que tiene las narices 
más aplastadas que he visto en mi vida. Es 
capaz de presentársenos un día con un toro 
del brazo. ¡Dios mío! 

JULIETA.—¿Qué pasa, mamá? 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Pero, ¿a 
quién se le ocurre invitar a mesié Duvallet, 
que es francés libre, y a mesié Bonnard, que 
es de Vichy? 

JUuLIETA.— Aquí se ponen todos de acuerdo, 
mamá. El whiskey es bueno, la comida es ex- 
celente. Eso quita la gana de pelear a todo 
el mundo, 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Y al italia- 
no que estaba antes en la legación cuando vie- 
nen los gringos. ¡Ay, Estela! 

EsTELA.—¿ Barini? Aquí es neutral. Hasta 
la guerra tiene un límite. Nos hemos hecho tan 
buenos amigos desde que vacié una copa de 
champaña sobre el retrato de Mussolini. 

JuLIETA.—¿Qué hizo él? 

EstELA.—Lamió el champaña del retrato. 
Además va a llevarme al baile de esta noche. 

JuLiera.—Un día van a acusarnos de 
quintacolumnistas. 

EsTELA.—A propósito, ¿ya sabes lo que 
se dice, mamá? (La señora la mira.) Que el 
éxito de nuestras fiestas depende de que invi- 
tamos desde el señor obispo hasta la condesa 
de Fuenreal. 

JuLiera.—Mamá, Francisco pregunta si no 
podemos dejar de invitarla por algún tiempo. 

SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—Imposible, 
niña, ¿Quién hablaría mal de nosotros enton- 
ces? (Mira la lista.) Y el argentino, y el pro- 
ductor de cine... si te casaras con alguno de 
ellos siquiera, Estela. .. fuera lo que fuera. 
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EsTELA.—Parece que nadie quiere casarse 
ya con una divorciada, mamá. Antes era algo 
que daba como una aureola. Los hombres se 
acercaban con las manos llenas de proposicio- 
nes matrimoniales. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Siguen acer- 
cándose, hijita, pero con las manos vacías. 

JuLieTA.—Para poder maniobrar, mamá. 


Francisco entra por el fondo. 


FRANCIScO.—Señora, las señoras Díaz aca- 
ban de telefonear. No pueden venir esta noche 
porque tienen que ir al baile de caridad. (Se 
inclina y sale por el fondo.) 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Podrían ha- 
ber ido con nosotras después de cenar aquí. 
En fin... 

JuLtera.—e¿Vas a ir al baile tú, mamá? 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Claro. 

EsTeLA.—No podría faltar, 

JuLieTA.—Acuérdate que tienes que ir al 
entierro del obispo mañana. 

EsteLa.—Y luego al hospital a ver a la 
señora Riba. 

JuLieTta.—Y a la misa de aniversario del 
general Ruiz. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Y en la tar- 
de se casa por lo civil la niña Esparza. Por 
cierto que se me ha olvidado comprar el regalo. 
Tendré que ir al Palacio en la tarde. 

JuLiera.—Y luego tienes la cena de los 
ingleses. 

EsteLa.—Y luego tienes bridge aquí, a 
las nueve, 

SEÑORA Torres-MeNDOZA.—Lo tengo 
todo anotado, niñas. No necesitan recordár- 
melo. 

EsTELA.—¿ Y todavía así vas a ir al baile? 

JuLieTA.—¿Qué necesidad tienes de ir, 
mamá? 

EstELA.—¿Pero no vas a descansar nunca? 

JuLiera.—e¿No vas a cansarte jamás? 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Hijas mías, 
cuando Dios me echó a andar me dió toda la 
cuerda y no puedo parar ya. Á menos que 
ustedes se detengan, se casen y tengan hijos. 

EsTELA.—¡Qué más quisiéramos nosotras! 


Francisco por el fondo. 


FrANcisco.—Señora, la señora Calles aca- 
ba de llamar excusándose. Está resfriada. 

Señora Torres-MENDOZA. — Mándele 
mañana temprano unas flores y una caja de 


las inyecciones más fuertes que haya. Si no 
viene al bridge me fastidia la mesa. 

FRANcisco.—Sí, señora. (Sale por el 
fondo.) 

EsteELA.—¿Entonces vas al baile, mamá? 

SEÑORA TorrEs-MeENDOZA.—Ya lo dije. 
¿Por qué tanta insistencia? Tú has de querer 
que te preste algo. 

JuLIETA.—Quiere tu collar, mamá. 

EsteLa.—Te doy al conde Barini por él. 
Baila muy bien. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—¡Qué espe- 
ranzas! (Toca su collar.) Prefiero esto a cual- 
quier hombre. Es más brillante y más seguro. 
¿Viene Felipe, Julieta? 

JuLieTa.—Espero. 

SEÑORA Torres-MeENDOZA.—Es que yo 
nunca sé si viene o si se va. En el tiempo que 
llevas de novia con él yo ya había tenido dos 
hijas. 

JuLieTra.—¡Qué quieres! El no quiere que 
nos mantengas tú. Yo no quiero que nos man- 
tenga su familia. Pero hará carrera. 

SEÑORA TorRes-MENDOZA.—Las carre- 
ras se hacen a la carrera o no se hacen. ¿Qué 
necesidad tienen de que los mantenga nadie? 
Sean pobres, muéranse de hambre, pero vivan. 

EsteLA.—En nuestro tiempo se camina más 
despacio que en el tuyo, mamá. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Pero se cae 
mucho más aprisa, 


Aparece Francisco en el fondo, con 
un ramo de flores. 


SEÑORA Torres-MENDOZA.—¿Qué pasa 
ahora, Francisco? 

Francisco.— Todavía nada, señora... no 
han llegado los invitados. 

JuLiera.—¿Es para mí ese ramo, Fran- 
cisco? 

Francisco.—No, señorita. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—¿Quién lo 
manda, Francisco? Porque supongo que ya ha- 
brá usted leído la tarjeta. 

Francisco.—(Imperturbable.) Sí, señora. 
Es del secretario del ramo. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—|¡ Francisco! 

Francisco.—(Dignísimo.) Del Secretario 
del Ramo de Relaciones, señora. Avisa que 
no puede venir. Tiene una conferencia impor- 
tante. 

SEÑORA Torres-MenDOZA.—Póngalo en 
algún lado. ¡Qué contrariedad! Doy la fiesta 
nada más para juntar al Secretario con el Em- 
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bajador, y ya ven. Le había prometido que 
se lo traería, 


Francisco dispone las flores en un flo- 
rero. 


EsTELA.—Para servírselo en su plato. 

JuLtiera.—¡Estela! ¿Es chistoso eso que 
dices? 

EsteLa.—No sé. Yo creo que sí. (Las 
dos ríen.) 

SEÑORA TorrEs-MeENDOZA.—Vaya abajo 
ya, Francisco, y tenga cuidado de todo. ¿A 
quien encargó de los abrigos? 

Francisco.—A Martina, señora. Es la 
única sirvienta disponible para eso. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—¡ Dios mío! 
Vigile usted mucho que no vaya a saludar a 
los invitados de mano, como hace siempre. 
Recuérdele que no son sus invitados. 

FRANCIsScO.—Sí, señora. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—¿ Llegó Car- 
litos? 

Francisco.—(Con dignidad.) El señor 
don Carlos no ha venido todavía, señora. Avi- 
só por teléfono que sigue en junta. 

EsTELA.—Será en clinch, mamá. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Llámelo us- 
ted y dígale que se separe ya. Es capaz de 
plantarnos. ¡El único hombre de la familia! 
¡ Ay, si su padre viviera! 

Francisco.—¿Es todo, señora? (La seño- 
ra Torres-Mendoza asiente con la cabeza. 
Francisco se dirige al fondo.) 

SEÑORA Torres-MeENDOZA.—Francisco. 

FRANCISCO.—¿ Señora ? 

SEÑORA ToRRES-MENDOZA. — ¿Están 
guardados los perros? 

Francisco.—Sí, señora. Pero tuve que en- 
cerrar a Torres en el billar, porque estaba 
empeñado en pelear con Mendoza. 

SEÑORA Torres-MenDOZa.—Eso les pa- 
sa por llevar los nombres de la familia. Esos 
perros parecen perro y gato. (Suena un timbre.) 
¡Vaya, Francisco, que empiezan a llegar las 
gentes |! (Francisco sale por el fondo con dig- 
nidad, sin apresurarse.) Me preocupa tu her- 
mano, Estelita. ¿Dónde está de veras? 

JuLIETA.—¿ Y el mío no, mamá? 

EstELA.—Dondequiera que esté estará ne- 
cesitando dinero. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—¿No pue- 
den estar serias un momento? Su hermano sa- 


169 


lió ayer en la mañana. Se portó muy extraño 

en el desayuno, y sé que no vino a dormir. 

Además, no me besó al despedirse. 
EsTELA.—¡ Celosa! 


Por la escalera del fondo suben la 
prima Dolly, mujer llena de vivacidad y 
simpatía, de unos cuarenta años, y su 
marido, Harry Carson, unos años menor 
que ella. Dolly lleva un traje de noche 
azul floreado de blanco. Harry Carson, 
vestido con pantalón gris, saco beige y 
corbata verde tejida, lleva una gran caja 


debajo del brazo. 


DoLLY.—(Yendo a besar a la señora To- 
rres-Mendoza.) ¿Celosa de quién, tía? 
HarrY.—Hello. 


Cambio de saludos en inglés y en es- 
pañol. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—¿Qué trae 
Harry en esa caja? 

DoLLY.—Su smoking, por si llegan otros 
hombres vestidos de etiqueta. Conque, ¿celo- 
sa de quién? (Mientras ella explica, Harry 
pone su paquete junto a la chimenea.) 

EstELA.—Tiene miedo de que le roben al 
único hombre de la familia. 


SEÑORA TORRES- 


HARRY.—¿Roben? 
¿Quién roben? 

DoLLY.—It's a jo- 
ke, darling. Stella says 
auntie is afraid Char- 
lie will be kidnapped 
by a woman. That's 


Meopoza.—Ya les 
he dicho que no hagan 
chistes cuando estemos 
en familia. La pobre 
Dolly tiene que pasar- 
se el tiempo traducién- 
dole a Harry lo que 
hablamos. 


HarrY.—(Riendo.) Oh, oh, what a sense 


of humor! 


JuLiera.—En realidad, mamá, nos preocu- 


pa mucho Carlos. 


EsTELA.—¿Por qué crees que hemos invi- 
tado a Graziella Leclerc y a la niña Jiménez? 

JuLieTA.—Queremos que se decida ya por 
la revolución o por la aristocracia. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Tampoco 
quiero que se case tan joven. No tiene más que 


veinticinco años. 


EsTELA.—De todos modos, Dolly, ayú- 
danos tú en la conspiración. 
HarrY.—<¿Conspirashión quién? 
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SEÑORA TORRES- 
MENDOZA. — Este 
hombre no entiende, 
no entiende, pero siem- 
pre pesca las palabras 
de conspiración y ro- 
bo. Es morboso. Pa. 
rece un G-man, 

HarrY.—(Riendo.) Oh, oh! G-man. 
That's me. 1 heard you, auntie. (Le besa la 
mano, la señora lo ahuyenta, riendo, como si 
se lralara de una mosca.) 

DoLLY.—A propósito, tía, ¿ya sabes lo 
que se dice? Que tus fiestas tienen éxito porque 
convidas desde el Presidente de la República 
hasta la Condesa de Fuenreal. ¿No sería po- 
sible...? 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—¿ Dejar de 
invitar a la condesa? No. 

DoLLY.—No, dejar de invitar al Presiden- 
te. El pobre está ocupadísimo. 


DoLLY.—It's just 
a joke, darling. We 
say conspiracy because 
we're plotting to have 
Charlie propose to a 
certain girl tonight. 


Por la escalera izquierda baja Cilda. 
Es la hija mayor, evidentemente fea, pe- 
ro llena de simpatía y, sin disputa, la 
más elegante de las hermanas. Lleva un 
traje de noche gris-azul con gasa oro 
viejo. 


GiLoa.—Hola. (Dolly y Harry saludan.) 
Mammy, ¿sabes dónde está Carlos? 

JuLieTA.—(Presurosa.) En una junta. Ya 
lo sabe. 

EstTELA.—Mejor hablemos de ti, Gilda. 

GiLba.—Es que creo que hay que marcar- 
le ya el alto, niñas. Mamá, Carlos está me- 
tido desde anoche en el cabaret Waikiki. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—¿Cómo? 

HarrY.—Oh, oh, Waikiki. 1 know. (Se 
pone las manos por atrás de la cabeza y hace 
un movimiento de baile hawaiiano.) 


SEÑORA 'TORRES- 
$ DoLtY. — Harry Menpoza.— Perdó- 
arson, you mean to name Gilda, pero no 


Say” TOO been to te creo. Carlos es más 
that dirty place? formal que; eso. 


GiLoa.—Me lo acaba de decir Montaño, 
el pintor, que estuvo con él. 

¡SEÑORA TorreEs-MENDOZA.—¡ Montaño, 
el pintor! El otro día me dijeron que es co- 
cainómano. 

GiLpa.—Te engañaron, mamá. El cocai- 
nómano es Andrade, el poeta. Montaño nada 


más es jotito. 


SEÑORA TorRES-MENDOZA.—¿Qué va a 
hacer entonces en los cabarets?> Te llevas con 
una gente tan rara, Gilda, que a veces me 
da miedo. Pintores, poetas, músicos, ¡qué sé 
yo! No hay uno que sirva para marido. 

GiLna.—Me divierten, me  desprestigian 
un poco; pero son buenos chicos. Son inteli- 
gentes, son comodísimos. Tienen todas las cua- 
lidades que les faltan a los maridos. 

Señora Torres-MENDOZA.—Menos una, 
niña, menos una, 

HarrY.—What's that? 

DoLLy.—No tiene remedio. Tía, me voy 
a explicarle todo a Harry. You come here, 
darling. Auntie says that... (Entran en el 
salón derecha, hablando, un momento después 
se oye una carcajada de Harry.) 

EsTtELA.—Francamente tiene razón mamá, 
tus amigos... (Mirada de Gilda.) Bueno, 
los nuestros. 

JuLiera.—El único que me agrada es Fer- 
nando Rojas. 

GiLDa.—Me encanta ese chico, Tiene mu- 
cho talento, pero le falta voluntad. Dice cosas 
extraordinarias y de repente se calla. Empezó 
a escribir una novela que no estaba mal. Cuan- 
do me leyó el primer capítulo lo entusiasmé 
a seguirla: se fué a su casa y lo rompió. 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—En eso qui- 
zás hizo bien. Me daría pena que se hiciera 
escritor, porque parece persona decente, y es 
distinguido. 

EsTeELA.—Tú eres algo así como su madre 
espiritual, ¿verdad? 


Dolly y Harry vuelven. 


JuLtera.—¿O su musa? 

GiLDA.—e¿Con esta cara, mi vida? Yo creo 
que le sirvo de anteojos color de rosa. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—¿ Cómo? 

GiLDa.—Me ve a mí y luego todas las mu- 
jeres le parecen preciosas. Para algo hemos 
de servir las feas. 

EsteLaA.—Mirenla, quiere flores. 

JuLera.—Dale el ramo del secretario del 
ramo. 

SEÑORA Torres-MeEnDOZA.—V éngase mi 
fea. (Cilda se acerca, la señora la besa.) Es 
maravillosamente fea ella. 

HarrY.—What was that? 

DoLLY.—Por favor, niñas, no tan aprisa, 
que tengo que traducir. Come on, angel. (Lle- 
va a Harry al salón izquierda.) 
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GiLDA.—Mamá, tienes que hacer algo en 
este asunto de Carlos. 

SEÑORA TorReEs-MENDOZA.—Si me mez- 
clara yo en los asuntos de todos mis hijos, per- 
dería la única cabeza que tengo. Sólo me duele 
que no me haya besado Carlos al irse ayer. 


Dolly y Harry vuelven del salón iz- 
quierda. Al mismo tiempo, por el fondo 
sube Fernando Rojas. Es un muchacho 
de veintiocho años, agradable, literario, 
tímido bajo su apariencia deservuelta y, 
sobre todo, terriblemente indeciso. Traje 
de calle, oscuro. 


HarrY.—That's a good one. (Se acerca a 
Cilda y le da una fuerte palmada en la espal- 
da.) Tú bonita fea. 

FERNANDO.—Señora. (Le besa la mano. 
Luego, mientras va saludando a los demás.) 
Pero, ¿no ha llegado nadie todavía? Nunca 
sabe uno a qué hora llegar a estas reuniones de 
ustedes, ni cómo venir vestido. He dejado plan- 
tadas a unas gentes, creyendo llegar tarde, y 
ya ven. Es una estafa, 


HarrY.—¿Eshta- SEÑORA TORRES- 


fa? ¿Quién? 

DoLLY. — ¡Oh, 
stop it, darling; 

Harry. — But he 
said swindle. 

DoLLY. — It's a 
way of saying he's 
disappointed to be so 
early. You see darl- 
ing, it's only a... 

HarrY.—A joke, 
1 know! 

(Se queda muy se- 
rio.) 


MEnNDOzaA.—¿No les 
digo? El G-man. 
EsTELA.—¿Cuán- 
do va a aprender es- 
pañol, Harry? 
JuLIETA.—Se que- 
daría Dolly sin em- 
pleo. 
GiLDa.—Ella fué 
la cue aprendió inglés. 
FERNANDO — 
¿Quién dijo silencio? 
SEÑORA TORRES- 
MENDOZA. — Eso 
quisiera saber yo. 


EsteLa.—¿Es cierto que un día vas a es- 
cribir una novela, Fernando? 


FERNANDO.—Me gustaría... 


me gustaría 


mucho. Pero no sé qué me falta para decidirme 


a comenzarla. 


JuLIETA.—Yo conocí un viejito que se mu- 


rió diciendo eso. 


GILDA.—Y yo una viejita que se murió ha- 
ciéndose el vestido de bodas. 


JuLiETA.—¡ Buh! 


EsteLa.—Podrías empezarla por el final. 
SEÑORA Torres-MENDOZA.—Si no tiene 
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remedio que sea usted escritor, véngase a vivir 
ocho días aquí. O se vuelve loco o escribe una 
novela sobre las Torres-Mendoza. 
FernanDo.—Eso me gustaría todavía más, 
señora. Pero me falta algo para decidirme. 
JuL1ieTA.—¿Por qué no te enamoras de una 
de mis hermanas? 
GiLDA.—Vamos, ¿cuál de todas te gusta 
más? ¡Dilo! 
JuLieTrA.—A mí inclúyanme fuera. 
EsteLa.—Vamos, ¡decídete! Yo no soy 
fea. 
FERNANDO.—No podría decidirme. Tendría 
que quedarme con las tres. Cuando un hom- 
bre indeciso se decide, es en esa forma. 
SEÑORA Torres-MENDOZA.—No lo mo- 
lesten. Con esa figura de diplomático que tie- 
ne, me da siempre la impresión de que le faltan 
al respeto. La primera vez que vino yo lo tomé 
por el ministro de Lituania, o algo así. 
HarrY.— (Consternado.) ¡Oh, oh! 


Todos se vuelven al fondo, por donde 
sube el grupo de norteamericanos: los se- 
ñores Smith y Kennard y la señora de 
Kennard, personas de media edad, vesti- 
dos todos de noche. 


SEñORA KENNARD.—It's been so nice of 
you to invite us. 
Señora TorreEs-MENDOZA.—(Con un pé- 
simo acento.) Good evening, ma'am. 
SMITH. Good evening, ladies. 
KENNARD. 
Mientras todos cambian saludos, Harry 


toma ostensiblemente su paquele y desapa- 
rece por la izquierda, escalera arriba. 


Hello, dear. Gocd evening, Mr. 


ESTELA. | Smith. How do you do, 
yy a Mr. Kennard?> Do you know 


Mr. Rojas? He is a novelist. 
Señor SmITH.—Beautiful home! 
SEÑOR KENNARD. — (En mediano espa- 
ñol.) ¡Mui F'ermosa! 


Por el comedor sale un mozo de smok- 
ing y guantes blancos, llevando una cha- 
rola con Martinis. La señora Torres-Men- 
doza hace una seña a Julieta, que toma 
del brazo a la señora Kennard y dirige a 
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los americanos hacia el salón de la de- 
recha. 


JuLiera.—Would you like to see our new 
picture? 
SEÑOR KENNARD.—¡Oh, un nuevo cuadro 
viejo! 
Salen los cuatro por el salón derecha, 


los invitados con sus copas. El mozo vuel- 
ve a salir por el comedor. 


SEÑORA TorrREs-MENDOZA.—Quiero ha- 
blarte, Gilda, antes de que lleguen más gentes. 

GiLDA.—Di, mamá. 

DoLLY.—+¿Dónde está mi marido? 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—¿Estás se- 
gura de eso del cabaret que dices? 

FERNANDO.—Yo lo vi subir la escalera. 

EsTELA.—Vengan, vamos un momento con 
los gringuitos, 

GiLDA.—Montaño no tiene por qué engañar- 
me, mamá. Me lo dijo como quien cuenta un 
chiste. 

DoLLy.—No, hija, ve tú. A mí me basta 
con mi marido. 

EsteLa.—Vente, Fernando. (Lo toma del 
brazo y lo lleva al salón derecha, de donde lle- 
gan por momentos las voces en inglés.) 

SEÑORA TorRESs-MENDOZA.—¿Qué te pa- 
rece, Dolly? 

DoLLY.—¿Lo de Carlos? Tiene veinticinco 
años y es soltero. Todos los hombres hacen cosas 
así de vez en cuando, y no hay más que cerrar 
los ojos. 

GiLba.—Eso es lo que yo no creo. No es- 
toy de acuerdo con lo que hace Carlos, y ya. 

SEÑORA TorreEs-MENDOZA.—Pues, mira, 
niña, tampoco él está de acuerdo con tus ami- 
gos, y yo no estoy de acuerdo con que no es- 
temos de acuerdo en la familia. Pero Carlitos 
jamás había hecho una cosa así. 


Por el fondo sube Razetti, diplomático 
menor argentino, en traje de golf. 


Razerti.—Mi señora. (Le besa la mano. 
Luego a Dolly y a Gilda.) Agradecido por su 
invitación, pero he preferido venir así. La úl- 
tima vez que estuve aquí, vine de colas y pare- 
cía yo el patito feo. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Ya sabe us- 
ted que viene a su casa como y cuando quiera. 


GiLDA.— Además, podemos jugar golf en el 
jardín, si quieres, 

ETTI.— Agradecido, mi señora, Gilda, 
ché, ¿dónde está Estelucha? 

GiLDA.—Ven conmigo. (Pasan al salón de- 
recha.) 

SEÑORA Torres-MeNDOZA.—¿Ves, Do- 
ás Estas hijas mías no me ayudan a resolver 
nada. 

DoLLY—Tú no las has dejado crecer, tía. 
Has querido ser el hombre y la mujer de la 
casa desde que murió tío, y no se puede ser her- 
mafrodita impunemente, 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Pero Carlos 
jamás se había portado mal. Le puse todo aquí, 
lo dejé en libertad de hacer cuantas fiestas qui- 
siera, de recibir a todos sus amigos, a todos sus 
flirts. No tenía por qué exhibirse en un lugar 
así. ¿Qué me aconsejas tú? 

DoLty.—No le digas nada cuando llegue. 
Los hombres se sienten mucho peor así, y se 
arrepienten más sinceramente. 

SEÑORA TorrES-MENDOZA.—¿ Tú crees? 
(Dolly asiente con la cabeza.) ¿Entonces por 
qué le hiciste una escena a Harry la última vez 
que se fué de parranda? 

DoLLY.—Oh, para hacerle creer que me im- 
portaba mucho. Pero con él no hay cuidado: 
hace las cosas en inglés. 


Por el fondo suben la condesa de 
Fuenreal, la señora de Bernal, la señora 
Leclerc de Leclerc-Rocha y Graziela Le- 
clerc-Rocha Leclerc, todas de noche. La 
más recargada es la condesa de Fuenreal: 
lleva hasta una aigrette. Graziella es una 
chica fina, un tanto descolorida, pero ele. 
gante. La señora Torres-Mendoza se le- 
vanta a recibirlos. 


Conpbesa.—Estás guapísima, vieja. ¡ Y qué 
traje! De Nueva York, ¿verdad? (Se besan.) 

SEÑORA DE BERNAL.—(Mientras se be- 
san.) Me recuerda uno que te vi en Niza. 

SEÑORA DE LecLeErRc.—(Besándola.) A 
mí me recuerda uno que te vi en París. 

SEÑORA  ToORRES-MENDOZA.—Siéntense, 
por favor. (Se instalan.) Los trajes de noche 
son todos tan parecidos. Yo siempre que veo 
los de ustedes tengo la impresión de haberlos 
visto ya. ¡Si seré tonta! (Risas forzadas entre 
las señoras.) ¡Estás monísima, criatural (A 
Craziella.) 
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GRAZIELLA.—Gracias, señora. 

CONDESA.—AÁ ver si ya se decide Carlos. 
No sé qué espera. 

SEÑORA DE BERNAL.—Tienes una compe- 
tidora en Martita Jiménez, niña. 

GRAZIELLA.—¿ Sí? 

CONDESA.—Si fueras hija mía, yo te diría 
lo que hay que hacer. 

SEÑORA DE LecLERC.—No todas pensa- 
mos igual. A ti de soltera te decían la Diana 
Cazadora sin casar, ¿verdad? 

DoLLyY.— ¿Cómo está tu marido? 

ConDEsa.—Ha pescado un resfriado tal 
que cada vez que estornuda se sacude hasta el 
escudo de la familia. (Craziella ríe.) 

SEÑORA DE LecLERC.—¿De qué te ríes 
tú? 

GRAZIELLA.—(Con gran candidez.) Ella 
caza, y él pesca. 


El mozo sale oportunamente por el co- 
medor con los Martinis. Las señoras re- 
husan, excepto Dolly y la condesa. El 
mozo al salón derecha. 


DoLLY.—Oye, tía, ¿es verdad que viene el 
nuevo embajador? 

SEÑORA TorrREs-MENDOZA.—La fiesta es 
para él, hija. 

SEÑORA DE BERNAL.—Dicen que es en- 
cantador. 

ConDEsaA.—Emparentando con nuesiros De 
la Barra. 


Julieta sale del salón derecha y viene 
hacia el grupo. Besos con las señoras, etc. 


SEÑORA DE BERNAL.—¡Estás preciosa, 
hija! 

SEÑORA DE LEcLERC.—¿Por qué no te 
he visto esta semana en la Cruz, pícara? 

JuLieTA.—Ocupadísima, tejiendo para los 
soldados en casa. Por cierto que debes venir 
una tarde, Graziella. 

GRAzIELLA.—Yo también he tejido. 

CONDESA.—No sé qué espera tu novio pa- 
ra casarse, hija. Cada día estás más joven. 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Eso no es 
muy difícil a su edad. 


El mozo al comedor, 


JuLiera.—Probablemente espera que dé 
yo el salto atrás. 
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SEÑORA DE BERNAL.—Harán una pareja 
muy elegante. 

SEÑORA TorRESs-MENDOZA.—La madre 
de Felipe es tan hermosa que me da miedo. 

DoLLY.—+¿Por qué? 

SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—Tengo la 
impresión de que con una sola pestaña más 
se vendría abajo. Como los vasos de agua que 
se desbordan con una gota. 

SEÑORA DE LecLerC.—Es tan bonita que 
por un pelo sería horrible. Yo la quiero mucho. 

DoLLY.—¡Qué cosas dicen! 

ConDEsa.—En realidad, vale más ser fea. 
Así puede una ponerse encima lo que quiera 
sin derramarse. ¿Verdad, Matilde? 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Hija, yo no 
tengo experiencia. ([Reaccionando.) No te oí, 
¿qué decías? 

JuLiera.—Dejen tranquila a mi futura 
suegra. 

ConDesa.—Muy futura, a este paso. 

SEÑORA TorrEs-MeNnDOZzA.—Pero vale 
más tener una suegra en el futuro lejano que 
en el lejano pasado. 


Por el fondo sube Felipe Castel, de 
smoking. Es el novio de Julieta. Tiene 
unos treinta años. Julieta se adelanta a 
recibirlo. El le besa la mano y luego 
viene a saludar a las señoras. 


SEÑORA DE BERNAL.—¿Cómo está esa 
horrorosamente bonita madre que tienes? 

FeLiPE.—Muy bien, señora, 

GRazIELLA.—Hablábamos de ti, Felipe. 

FeLiPE.—Muchas gracias. 

SEÑORA DE LeEcLErRC.—Positivamente ha- 
cen buena pareja, 

CoNDEsa.—e¿Cuándo es la boda, Felipe? 

FeLipPE.—En este mismo momento, señora. 


Toma del brazo a Julieta y fos dos 
se dirigen con divertida gravedad, como 
quien va al altar, hacia el salón izquierda. 


SEÑORA DE BERNAL.—Mira, Graziella, la 
señora de Jiménez y su hija. 
ConDesa.—Enemigo al frente, hijita. 


Por el fondo sube el grupo revolucio- 
nario: la señora de Jiménez y su hija 
Martita; el ingeniero Pastor y la señora 
de Pastor. Las mujeres visten con menos 
buen gusto pero con mayor esplendidez 
y llevan mejores alhajas que las aristó- 
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cratas. Las Jiménez son de Sonora, con 
acento y todo. 

La señora de Torres-Mendoza se le- 
vanta a recibirlos. A poca distancia del 
nuevo grupo, Víctor Méndez, el actor 
español que se contempla en los ojos de 
todas las mujeres. Saludos, etc. Todo el 
mundo se conoce. Se oye un pequeño lu- 
multo de: 


Voces.—¿Cómo está usted? Encantado de 
verla, condesa. ¿Su marido bien, señora? In- 
geniero, ¿es cierto que vuelve usted al gabinete? 
Enhorabuena. No es posible decir nada toda- 
vía, señora. ¿Cómo estás, linda? Vienes en- 
cantadora, Martita. ¿Cuándo volvió usted de 
Los Angeles? ¿No quieren sentarse? 


Cuando empiezan a instalarse las gen- 
tes del grupo revolucionario, las aristócra- 
tas se quedan de pie, menos la condesa; 
la señora de Torres-Mendoza lanza una 
pequeña exclamación: 


SEÑORA Torres-MeNDOZaA.—¡ Dios mío! 


Por el fondo suben, en gran plan, Za- 
paterilo Segundo y Kid Hernández, ves- 
tidos de frac. Saludan impecablemente. 


Todos ustedes han visto torear al señor, 
¿verdad? 


El grupo revolucionario acoge con en- 
tusiasmo al torero. Las señoras de Bernal 
y de Leclerc-Rocha, y Graziella, después 
de los saludos de rigor, se dirigen al salón 
izquierda. 


CONDESA.—¡Cómo no! Quita usted la res- 
piración. 

ZAPATERITO.—(Mexicanísimo, pero con 
ese dejo andaluz que es como el olor de la 
gente de toros.) Señora, por Dios, que me asus- 
ta usté. 

INGENIERO PasTOR.—Estuvo usted estu- 
pendo el domingo, amigo. 

SEÑORA DE JiMÉNEZ.—¿No hemos visto 
boxear al señor? 

MarTITA.—Claro, tiene una izquierda es- 
tupenda. 

Kio HeERNÁNDEZ.—(Tendiendo la mano 
izquierda, cerrada, y presumiendo un poco con 
el bíceps.) Aquí está a sus órdenes, señorita. 


SEÑORA DE PASTOR.—A mí me encanta 
el box, pero el médico me prohibe las emocio- 
nes fuertes. Hace un año que no voy a los 
toros, Zapaterito. 


La señora de Torres-Mendoza se eclip- 
sa rápidamente por el salón derecha, 
mientras hablan. Un instante después 
vuelve con Estela. 


SEÑORA TorrREs-MeENDOZA.—Hazme el 
favor de atender a estos invitados tuyos, hijita. 
EsteELA.—Hola, chicos, ¿un cocktail? 


Tiende las dos manos al torero y al 
boxeador a tiempo que el mozo pasa con 
una nueva charola de cocktails. Todos 
aceptan. 


ZAPATERITO.—Ingeniero, yo creo que si 
usted no fuera político sería torero. ¡Qué 
afición! 

INGENIERO PASTOR.—No me diga que si 
usted no fuera torero sería político! 

ZAPATERITO.—Me farta la afición. 

EsTeELA.—(Tomando de un brazo a Za- 
paterilo y del otro a Kid Hernández.) Vengan 


a sentarse por acá. 


Se dirigen al salón derecha, El inge- 
niero Pastor los sigue charlando con Za- 
paterito. 


DoLLY.—Lo que son las cosas. Tenemos a 
las izquierdas en el salón de la derecha, y 
a las derechas en el salón de la izquierda. 


Victor Méndez, de quien nadie había 
hecho el mayor aprecio después de los 
saludos, se adelanta hasta Martita Jimé- 
nez y se sienta junto a ella. 


MARTITA.—¿ Y cuándo haces una película 
nueva, Víctor? 

Vícror MÉnDez.—No lo sé, Martita, no 
lo sé. No me dan el papel que yo quiero, el 
que merezco. 

Conpesa.—Les aseguro que Zapaterito 
corta la respiración como... bueno, como... 
ustedes me entienden. 

SEÑORA JiméNEZ.—Es el sucesor de Gar- 
za, según mi marido. Ya saben que mi marido 
es tan taurófilo que lo llaman el Diestro de la 
Izquierda. 
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Por la escalera izquierda aparece Ha- 
rry Carson, vestido impecablemente de 
smoking. Se acerca a Dolly. 


HarrY.—How do 1 look, darling? 
DoLLY.—Wonderful, mi vida. Ven con 
tus paisanos. 


Pasan al salón derecha, del que sale 


Fernando Rojas, del brazo de Cilda. 


GiLDa.—(A Fernando.) ¿Te aburres? 

FERNANDO.—No me decido ni a aburrir- 
me. 
GiLDA.—e¿ Te presento con alguien? 
FERNANDO.—No, por Dios, ¡no! No más 
presentaciones. Y no digas que soy novelista. 
Todavía no he escrito ni una página. 

MAaRrTITA.—¿ Y Carlos, señora? 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—No tardará, 
linda. Está en una junta. 


Por el fondo suben los franceses libres: 
monsieur y madame Duvallet. 


MonsIeuR DuvaALLeT.—(Besando ma- 
nos). Chere madame... chere madame... 
chere madame... 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—(Con  pé- 
simo acento.) Bonsoir, mesié, bonsoir madame. 

Topos. —Mucho gusto... Enchantée... 
Comment alléz-vous?... Buenas noches, etc. 

MonNsIEUR DuvaLLeT.—(Conlinúa be- 
sando manos.) Chere madame... chere made- 
moiselle. .. Chere madame. (De pronto vuel- 
ve a encontrarse con la señora de Torres-Men- 
doza, por quien empezó, se inclina y se aparta 
sonriendo. Su esposa se sienta.) 


Por el fondo sube Diego Palma, pro- 
duclor cinematográfico de mediana edad. 


Dizco PALMA.—Señora... señora conde- 
sa... señora... Martita, ¿cómo te va? Qué 
tal, Víctor. 


Saludos, banalidades, etc. Víctor Mén- 
dez se prende del brazo de Palma. Pa- 
sean por primer término, hablando. 


Víctor MÉNDEZ.—¡Querido amigo! Me 
dicen que hace usted una nueva película. Es- 
pero que no la hará sin mí. 

Dieco PaLMA.—Tengo para usted un pa- 
pel estupendo, precisamente. De emperador. 
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MARTITA.—(Reuniéndose con ellos.) Te 
verás muy bien, Vicky. 

Víctor.—Psché. Nunca me darán ustedes 
nada digno de mi talento. Se lo decía a Martita. 

Dieco PALMA.—¿Qué papel quiere usted 
entonces? 

VícTOR.—Ya los he hecho todos en Es- 
paña. No hay más que uno que pudiera yo 
hacer. 

MaRrTITA.—¿ Cuál? 

VíctoR.—El papel de Dios. 


El mozo sale del comedor con cock- 
tails. Francisco sube por el fondo y pasa 
al comedor. Por el fondo, Monsieur 
Bonnard, francés de Vichy, llega, en 
traje de calle. Hace exactamente lo mis- 
mo que Monsieur Duvallet. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—¡Dios mío! 

CONDESA.—¿Qué tienes, Matilde? 

SEÑORA Torres-MeENDOZaA.—El bicho de 
Vichy. (Pronuncia Vichy.) 

MonsIieEUR BONNARD.—Chere madame... 
chere mademoiselle... chere madame, etc. 
(Besamanos. Al llegar a madame Duvallet ella 
se yergue. Monsieur Duvallet adelanta un 
paso.) 


Al mismo tiempo surge el Conde Ba- 
rini, semi-diplomático fascista, a tiempo 
que el grupo de americanos aparece en 
la puerta del salón de la derecha. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Dios mío, 
el de Italia. 

MonsIEUR DuvaALLET.—Qu'est-ce que ca 
veut dire? Un type de Vichy et un italien ici? 
(Pequeña sensación.) 


Hay un movimiento general de hosti- 
lidad. Barini y Bonnard se vuelven a ver 
a todo el mundo, pero en este momento 
sobreviene Francisco, siempre a tiempo, 
con una charola cargada de highballs. 
La tensión se desvanece. Las gentes be- 
ben, y se dispersan poco a poco. 

Estela, el torero y el boxeador salen 
del salón derecha con Razetti, el argen- 
tino. Todos ríen, 


ConDE Barint.—(Se cala el monóculo y 
mira con aire de desafío a todo el mundo. Mon- 
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sieur Bormard hace un grupo con él.) Carissi- 
ma signora, quanto piacere de riverderla, a 
grazie de m'avere fatto invitare questa sera. 

RazerrTi.—Estelita, ché, esperáme. (Vien- 
do al torero.) Pero ché, yo que vengo así por- 
que el otro día usted vino de sport, y ahora 
me sale con el frac. 

ZAPATERITO.—(Con su dejo andaluz.) 
Pues yo vengo así, amigo, porque usté vino 
de luce la vej pasada. 

RazeTrTi.—Nunca coincidimos, ché. 


Los norteamericanos, riendo y hablan- 
do, pasan al salón izquierdo. Dolly y 
Harry se separan del grupo y vienen al 
centro. 


DoLLY.—What's the matter, darling? 

HarrY.—I'm going crazy. There's that 
bullfighter in tails and that diplomat in golf 
arrays. 

CONDESA.—¿Qué le pasa a tu marido, 
Dolly? 

DoLLy.—Se enoja porque el torero viene 
de frac y el diplomático de golf. 

HarrY.—''m going to change, anyway. 
(Sube rápidamente por la escalera izquierda.) 


El grupo aristocrático sale del salón 
izquierda y se sitúa en el centro, en tan- 
to que el grupo revolucionario... con 
torero, boxeador y todo, se concentra 
gradualmente en el salón derecha. Los 
norteamericanos se refugian en el salón 
izquierda. Todo el mundo habla. Mén- 
dez y Palma siguen dando la vuelta 
tomados del brazo. [Risas y voces de todo 
el mundo, de acuerdo con el diálogo si- 
multáneo. Francisco y el otro mozo ha- 
cen circular charolas de nuevos cocktails 


y highballs. 


GILDA.—¿A qué hora vamos a pasar a la 
mesa, mamá? 

SEÑORA ToRrRES-MENDOZA.—Hijita, en 
seguida que llegue el Embajador. Nomás lo 
esperamos a él..., y a tu hermano. 

GRAZIELLA LeEcLERC.—Pero Carlos va a 
venir, ¿verdad? Me prometió sentarse conmigo. 

MARTITA JiMÉNEZ.—¡Qué casualidad, 
Graziella! A mí me prometió lo mismo. 

DoLLY.—No se apuren, niñas, se sentará 
entre las dos. 


MARTITA.—Veremos, (Pasa al salón de- 
recha.) 


Todas las conversaciones de los gru- 
pos se desencadenan en este momento. 
Todo el mundo habla en voz alta. Para 
el mejor efecto será conveniente que el 
director haga hablar a los personajes de 
los dos grupos. Las frases de la familia 
entre los diálogos simultáneos marcan los 
paréntesis a éstos. Los grupos están a la 
entrada de los salones. 


CONDESA. — Pues, 
hija, aunque la noble- 
za haya pasado de 
moda, es mejor ser 
noble que lo contra- 
rio. 

SEÑORA DE BER- 


NAL. — Claro, pero 
yo creo que hay que 
evolucionar. 


SEÑORA DE  Le- 
CLERC.—Mira, Gra- 
ziellita, lo que es Sie- 
rra no tarda en ir al 
gabinete. Es un par- 


tido mejor. 
GRAZIELLA. — Pe- 
ro a mí me gusta 


Carlos, y no me lo 
va a quitar esa chica 
boba de Martita. (Le 
dirige una sonrisa.) 
CONDESA. — ¿Ya 
saben que la niña 
Ríos se casa con el 
duque del Valle? 
SEÑORA DE  Le- 
CLERC.—No es posi- 
ble. ¡Qué mésalliance! 
SEÑORA DE BER- 
NAL. — Claro, pero 
ahora no se dice así. 
Ahora se dice méta- 
lliance. 


SEÑORA DE JimMÉ- 
NEZ. — Mi marido 
asegura que habrá 
grandes cambios muy 
pronto. El gobierno 
no puede seguir así. 

INGENIERO PAs- 
TOR. — Su marido 
es muy buen político, 
señora; pero ahora 
vale más ser malo, se 
gana más. 

SEÑORA DE Pas- 
TOR. — ¿De modo 
que tú esperas forma- 
lizarte con Carlitos? 

MarTtITA. — El es- 
pera formalizarse con- 
migo. Yo creo que 
hoy, a pesar de la 
niña Leclero, tan fla- 
ca. (Le dirige una 
sorrrisa.) 

SEÑORA DE Pas- 
TOR. — ¿Ta has fi- 
jado en el traje de la 
condesa de Fuenreal? 
SEÑORA DE JiMÉ- 
NEZ. — Es un per- 
gamino de nobleza, 
hija, ¡toda la historia! 

INGENIERO Pas- 
TOR. — ¿Y a qué 
hora se come aquí? 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Lo que no 
me explico, Dolly, es por qué ha venido tan 


poca gente. 


DoLLY.—Es muy temprano, tía; pero hace 
tanta hambre como si fuera tarde, 
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ZAPATERITO. — Es 
que tú tienes más 
que Carmen Amaya 
y que todo el Estado 
de Coahuila. 

EsTELA. — (kRRien- 
do.) A la que tienes 
fascinada es a la con- 
desa. Si fuera diez 
años más joven no 
tendrías más que ha- 
cerle así con el capote. 

RazeTTI. — O ci- 
tar a banderillas, ché, 
matador. 

Kip. HERNÁNDEZ. 
—Estelita tiene un 
gancho que nomás 
sonríe y noquea a to- 
das las apretadas. 


MonsIEUR DuvaL- 
LET.—Il a du front, 
ce type-la de Vichy! 
Bois, ma chere. (Le 
tiende una copa.) 

MADAME DuvaL- 
LET.—Ah, oui, vrai- 
ment! C'est incroya- 
ble! (Bebe.) 

MonsIiEUR DuvaL- 
LET. — Mais je vais 
lui dire quelque chose 
de raide! 

MabaME DuvaL- 
LET. — Je n'ai pas 
Aristide, on n'est pas 
chez soi. 

Monsieur DuvaL- 
LET. — Je néai pas 
froid aux yeux, moi. 


FernNaNDOo.—(4 Cilda.) Tu casa es el 
manicomio más fantástico que he visto. No lo 
creería uno si no lo viera. 

GiLDA.—A ti te molesta, ¿verdad? Eres 


un tipo silencioso. 


FErNANDO.—(4A Critos.) ¿Cómo dices? 
Ginoa.—(4A Critos.) Digo que eres un 


tipo silencioso! 

Vícror MÉNDEZ. 
—Como lo oye usted, 
el propio don Jacin- 
to cambió la obra por 
darme gusto, Pero en- 
tonces yo ya no quise 
hacerla. 

Dieco PaALMa.— 
Bueno, mire, esta pe- 
lícula será la más 
lujosa que se haya 
hecho en el cine mexi- 
cano: gastaremos me- 
dio millón. El argu- 
mento es lo de menos, 
claro. 


CoNDE BARINI.— 
Ma il Fascio, caro 
amico, Mussolini, e la 
speranzi di mondo, 
capisca ? 

MonsieuR  Bon- 
NARD. — Je vous 
crois, oui, je com- 
prends; mais la Fran- 
ce renaitra de Vichy. 

ConDE BARINI.— 
El mondo e nostro. 

MonsieuR  BoN- 
NARD. — Ah non, 
non, pardon, c'est la 
France qui gagnera a 
la fin. 


SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Y el Em- 
bajador que no llega. Creo que tendremos que 
pasar al comedor sin él. Ya estoy sorda. 

DoLLY.—Y mi marido, que ha vuelto a 


perderse, 


SEÑORA Torres-MENDOZA.—Así no tie- 
nes que traducirle. Estaría yo más tranquila si 


llegara Carlos. 


Conesa. — Per- 
dónenme, pero si al- 
guien sabe esa histo- 
ria soy yo. 


SEÑORA DE BER- 
NAL. — Te creo. Tú 
conoces todas las his- 
torias. 

SEÑORA DE LE- 
CLERC. — ¡Pero es 
un escándalo! ¡No 
oigas, Graziclita! ¿Y 
luego? Cuéntalo todo 
pronto. 
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SEÑORA DE Pas- 
TOR. — Claro, pero 
hay que hacer algo. 
Las mujeres tenemos 
que hacer algo. 

KENNaARrD. — So 1 
told him this was no 
business proposition, 
and he said who said 
it was a business pro- 
position, and 1 said... 

SEÑORA DE KEN- 


NARD. — 1 know, 
you said: 1 said it, 
KeNnnNaArRD. — But 
he said you said it, 
SmrH. — Who 
said it? 


JuLieTA.—Si tú quieres en esa fecha, que 
sea, pero no quiero que deperdamos de tus 


padres ni de mamá. 


FeLIiPE.—Claro que no. De todos modos, 
yo hablaré esta noche con tu madre. 


SEÑORA DE JiMÉ- 
NEZ. — Eso digo yo. 
El papel de las muje- 
res en la revolución 
es grandioso. 


KenNarD. — He 
said 1 said it. 

SmiTH. — Wait a 
minute. Um losing 


track of this. ( Rien.) 


Las risas y las voces llegan a su cul- 
minación. Por la escalera izquierda re- 
aparece Harry, seguro de causar un gran 
efecto, con su pantalón gris, su smoking, 
camisa floja y corbata negra. 


HarrY.—How do 1 look, darling? 


Pero el efecto lo estropea Francisco, 
que se abre paso apresurada y corlésmen- 
te dirigiéndose con premura desde el fon- 
do hacia la señora Torres-Mendoza. 


FRANCcIsco.—Señora. 


SEÑORA Torres-MENDOZA.—¿Qué hay, 
Francisco? ¿El Embajador? 
Francisco.—No, señora, algo peor. 


No tiene tiempo de decir más. Por el 
fondo se oye, destemplada, y con vagas 
sugerencias alcohólicas, la voz de Carlos. 


CARLos.—¿Quieren abrir paso por favor? 


Buenas noches a todos. 


Topos.—Carlos. ... 


Es Carlos, hombre. 


Hello, Carlos. ¿Qué tal, Carlos? Etc. 
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Carlos aparece al fondo flanqueado 
por Alfredo y Toby. Los tres visten de 
noche y en toda evidencia están borra- 
chos, aunque lo llevan como caballeros. 
Carlos llega al primer término centro y 
dice: 


CarLos.—Buenas noches, mamá. (La seño- 
ra Torres-Mendoza va a decir algo, pero él 
no le da tiempo. Se vuelve, de espaldas al pú- 
blico.) Ahora, por favor, un poco de atención. 
(Da tres palmadas.) 

SEÑORA  TORRES- 
Menboza, — Car- 
los, ¿qué significa...? 

CarLos. — Un mo- 
mento, señora. Toby, 
tú traduces al inglés, 
y tú al francés, Al 
fredo. 

TosY.—Right. 

ALFREDO.—Bueno, hombre, si te empeñas. 

CarLos.—Es indispensable, para que lo en- 
tiendan todos. (Viendo a Barini.) El italiano 
que entienda solo. (Le-hace un saludo cordial.) 
Buona sera, Mucholini. (Barini tiene un gesto 
de orgullo ofendido.) 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.— ¡Carlos! 

CarLos.—( Subiendo a la mesa redonda de 
primer término.) Señoras y señores... (Se in- 
terrumpe.) Graziella, ¿quieres ponerte aquí 
abajo a mi izquierda? Tú, Martita, ¿a mi de- 
recha? Es muy importante. Por favor, tengo 
algo que anunciar. 


Simultáneamente. 


Las dos chicas se miran y obedecen 
con cierta dudosa reserva. 


CarLos. — Gracias, lindas. Ahora sí. 
Aaaaaaatencioooooooón! Amigos, romanos, 
compatriotas! 

s ALFREDO. — Amis, 

Topy. — Friends, Romains, —compatrio- 
Romans, countrymen. leí 

SEÑORA TorrEs-MeNDOZA. — ¡Carlos! 


Baja de allí en seguida. ¿Qué broma es ésta? 
CarLos.—(De espaldas al público, con 
grandes ademanes.) Sé que estoy entre amigos. 


ALFREDO. — Je 
a Ss E Sos sais que je suis entre 
m amongst friends. — ¿mi 


CARLos.—Y que todos se alegrarán mu- 
chísimo de saber... 


Toby. — And that ALrreDO. — Et 
every one will be hap- que tout le monde 
py to learn... e ravi d'appren- 

Morsa 


CarLos.—Que en este día he perdido mi 
libertad de hombre libre. ... 


Tony. — That to- ALFREDO. — Que 
day I've lost my free- ce jour-ci j'ai perdu 
dom as a free man... ma liberté d'homme 

libre... 


Risas entre todos. Las filas se estre- 
chan. Los miembros de la familia han ido 
reuniéndose poco a poco en un solo gru. 
po expectante, estremecido por una in- 
forme inquietud. 


CarLos. — En 

otras palabras, me he 

amolado. Simultáneamente. 
SEÑORA  TORRES- 

MENDOZA. — ¡Car- 
los! ALFREDO. — Au- 
Toby. — In other trement dit, je suis 
words, I'm done for.  foutu. 

Risas. 


CarLos.—He decidido casarme... 


Toy. — lI have ALFREDO. — J'si 
decided to get marri-  décidé de me marier. 


ed. 

Topos.—¡ Bien, hombre, bien! That's good 
news. Hasta que le quebraron la pata a este 
Casanova de petate. Mais c'est charmant, ca. 
Qué bueno, Carlillos. Merviglioso. ¿Con quién? 
¿Con quién? ¿Quién es la novia? ¡La novial 


Carlos impone silencio con las manos. 


CarLos.—He decidido casarme... 


TosY. — I have ALFREDO. — J'ai 
ca to get marri-  décidé de me marier. 


El tumulto va a recomenzar, Carlos 
lo contiene. 


CARLOos.—Y me he casado. 
Toy. — And I ALFREDO. — Et je 
am married. suis marié. 


Silencio general. Todos se miran. La 
señora Leclerc retira a Graziella de junto 
a la mesa. Martita se separa de ella reu- 
niéndose con el grupo revolucionario. 
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SEÑORA Torres-MENDOZaA.—(Lentlamen- 
te.) ¿Qué es lo que has dicho, Carlos, hijo 
mío? 

CarLos.—(Bajando de la mesa.) Paso, 
paso, señoras y señores. La novia entrará aho- 
ra en brazos del novio, siguiendo la tradición 

a. 


Todos se abren hacia los lados dejando 
descubierta la puerta del fondo. Se ve a 
Carlos bajar la escalera. Todo el mundo 
espera en un silbante silencio, mirándose. 
Al cabo de un momento reaparece Carlos 
llevando en brazos a una muchacha alta 
y delgada, pintada en exceso con colores 
baratos y vestida con un traje de noche 
rojo, de tela de espejo y de un matiz 
abominable. En toda evidencia, es una 
mujer de la calle. Carlos la lleva al cen- 
tro, la coloca de pie sobre la mesa y dice: 


CarLos.—Señoras y señores, mi esposa, la 
señora... ¿Cómo te llamas? 

BEaTRIZ.—(Como deslumbrada por la luz 
y el silencio.) Beatriz. 

CarLos.—(Con tono triunfal.) La señora 
doña Beatriz de Torres-Mendoza. 


Las gentes la miran en forma tal, que 
ella quiere bajar de la mesa, pero Car- 
los la detiene, sube sobre la mesa tam- 
bién y grita: 


CarLos.— ¡Francisco! ¡Champaña! 


En medio del silencio general, la se- 
ñora Torres-Mendoza hace un gran es- 
fuerzo. Se adelanta hasta Bcatriz, le 
tiende la mano y dice simplemente: 


SEÑORA Torres-MeENnDOzA.—Bienvenida, 
Beatriz. 


El resto de la familia acude al rescate. 


GiLna.—( Acercándose.) Soy Gilda, la 
solterona intelectual de la familia. Bienvenida. 

EsteELa.—Yo soy Estela. Me alegra mu- 
cho conocerte. 

JuLiETA.—Y yo soy Julieta, ¿Quieres que 
nos demos un beso? (Sube a la mesa, besa a 
la desconcertada Beatriz y baja con una gentil 
dignidad.) 

DoLLy.—La prima Dolly. Traductora al 
inglés. Te deseo felicidades. 


179 
HarrY.—Hello. 


Pero el silencio persiste y pesa. La 
Condesa de Fuenreal inicia la agresión. 
Mira a sus amigas, mueve de arriba aba- 
jo su cabeza tocada por una aigrelle y 
se dirige a Beatriz. 


Conbesa.—La felicito, señora, aunque creo 
que ahora dejará usted el teatro, ¿porque su- 
pongo que será usted artista? A Carlos siem- 
pre le gustaron las coristas. 

BEaTriZ.—(Con sencillez.) Gracias, seño- 
ra, pero no soy artista. 

ConDEsa.—e¿No? Entonces no entiendo. 

CarLos.—No, mi querida, mi chismosa 
condesa de las Reales Fuentes Corrientes. Mi 
esposa es lo que en la buena sociedad hemos 
convenido en llamar carne de cabaret. Toby, 
Alfredo, traduzcan. Es indispensable. Mi es- 
posa ejercía hasta esta noche la profesión de 
hostess en el cabaret Waikiki, 


TorY, — Vamos, ALFREDO. — Car- 

Carlos... los, por favor... 
CarLos.—Traduzcan, señores. 

TosY. — This ALFREDO. — Ma- 


young lady was a hos- dame travaillait com- 
tess at the Waikiki me  taxidanseuse au 
Night Club. cabaret Waikiki. 


Una frialdad general corre por entre 
los invitados. Es evidente que el torero 
y el boxeador están tan escandalizados 
como los nobles y las gentes del grupo re- 
volucionario, lo mismo que el actor de 
cine y el productor. Por su parte, Vichy 
y la Francia Libre, Italia y los Estados 
Unidos, comparten, por esta vez, el mis- 
mo sentimiento. Razetti muestra fastidio 
ante la situación. El es diplomático, des- 
pués de todo. Felipe Castel está furioso. 
Si pudiera hacer algo, lo haría. Sólo 
Fernando tiene una luz extraña en los 
ojos y mira con fijo interés a Beatriz. 
Consciente de esta frialdad espantosa, 
Beatriz mira en torno suyo en busca de 
ayuda. Carlos la tiene tomada del brazo, 
siempre sobre la mesa, y abajo, la fa- 
milia los rodea en semicírculo. Graziella 
y Martita se han tomado de la mano. 
Mientras tanto, el diálogo continúa. 


CONDESA.—Qué interesante. Debe de haber 
sido un empleo muy fatigoso. 
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BEATRIZ.—Sí, señora. 
ConDEsa.—Tantos hombres. 
BEATRIZ.—SÍ, señora. 

CONDESA.—Y tener que atenderlos a todos. 

BEATRIZ.—SÍ, señora. 

Conbesa.—Pero, a la vez, debe de haber 
sido un empleo muy productivo. 

BEATRIZ.—¿Le interesa saber cuánto gana- 
ba yo diario, señora? 

CoNDESA.—¡ Tantos hombres! 

BeEarrizZ.—Muchísimos, señora. 

CONDESA.—Supongo que pagarían bien. 

BeEarriz.—A veces, señora. Pero hay que 
atenderlos por las copas que invitan y por las 
piezas que pagan. Es su derecho. 

Conpesa.—Debe usted de haber acabado 
rendida cada noche. Pero ahora descansará. 
No tendrá que atender más que a un solo 
hombre ya. 

BEATRIZ.—Creo que no entiende usted muy 
bien, señora. Lo que se me cansaba eran los 
pies, de bailar, no las partes del cuerpo que 
usted piensa, 

ConpDEsa.—No he querido decir otra cosa. 
Te felicito, Matilde, por esta renovación de 
tu familia. Y ahora nos perdonas, pero tene- 
mos que ir al baile de caridad. También nos- 
otras acabaremos rendidas esta noche. 

BrEarriZ.—Pero será por caridad, señora. 

GRAZIELLA LecLErRC.—(Con un gran es- 
fuerzo sobre sí misma.) Que seas todo lo feliz 
que mereces, Carlos. 


Con un precipitado buenas noches, el 
grupo aristocrático se despide, Tras él, 
el grupo revolucionario. 


MartiTa Jiménez.—Te felicito, Carlos, 
creo que has encontrado una compañera ideal. 


El grupo sale con inclinaciones de ca- 
beza y buenas noches. Bonnard y Ba- 
rini se despiden. 


BonnarD.—Bonsoir, mesdames. 
BARINI.—Arrivederci, cara signora. (Sa- 
len.) 


Un mozo aparece en la puerta del co- 
medor llevando una charola con copas 
champañeras. 


CARLOS.—Supongo que todos tomarán una 
copa. 


Hay toses discretas y despedidas pre- 
surosas. 


BEATRIZ.—¿Qué es esto? ¿Se va todo el 
mundo al baile de caridad? 


Los norteamericanos y los franceses se 
despiden. 


Voces.—No, thank you. We must go. 
Bonsoir, madame. It's been very nice. Bonsoir, 
mesdemoiselles, etc. (Salen precipitadamente.) 

CarLos.—Por lo menos la familia beberá 
con nosotros, estoy seguro. Y los amigos. 

RazeTrri.—Perdonáme, ché, pero tengo que 
vestirme para ir al baile yo también. Buenas 
noches. (Sale.) 

Dieco PaLmMa.—Nosotros también, ¿ver- 
dad, Méndez? Hasta pronto, señora. 

Víctor MÉNDEZ.—Sí, es verdad. A mí 
me Ser las Corcuera. Buenas noches. (Sa- 
en. 

ZAPATERITO.—Nosotros también debemos 
irnos, ¿verdad, tú, Kí? 

Kio HerRNÁNDEZ.—(Sin saber qué decir.) 
Sí, es cierto. Gracias. Adiós, Estelita. (Le tien- 
de torpemente la mano y salen. Todos parecen 
dispuestos a no tomar en cuenta la presencia 
de Beatriz.) 

CarLos.—Brindemos 
Así nos tocará más. 


nosotros, entonces. 


La señora de Torres-Mendoza perma- 
nece clavada en su sitio, en silencio. 


FeLiPpE CasTEL.—Me perdonas, Julieta 
Te llamaré por teléfono mañana. Buenas no- 
ches, señora. Adiós, muchachas. 

ToBy.—Nosotros nos vamos contigo. 

ALFREDO.—Sí, es verdad que... 


Con evidente turbación hacen mutis. 
Fernando, que no ha dejado de mirar a 
Beatriz, se adelanta hacia ella. 


FERNANDO.—Señora, debe usted de ser 
una persona muy valiente, y muy sincera. Su- 
frirá un poco, pero eso tiene mucho mérito. Te 
felicito de todo corazón, Carlos, y te envidio. 
Y quiero que sepa usted, señora, que yo no 
me voy huyendo de aquí... 

CarLos.—Entonces, brinda. 

FERNANDO.—Encantado. 
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Ellos y la familia, con excepción de 
la señora de Torres-Mendoza, que no 
hace un gesto ni dice una palabra, toman 
sus copas y las levantan en silencio, 


FERNANDO.—Por usted, señora, (Levanta 
su copa hacia Beatriz.) 

CarLos.—¡ Por nosotros! ¡Por la grande- 
za de los Torres-Mendoza! 


Beben. 


FERNANDO.—Si me voy, señora, es porque 
creo que tienen ustedes mucho de que hablar en 
familia. Pero si usted me lo permite, vendré 
a saludarla muy pronto. 


Con gran finura, besa la mano de 
Beatriz, luego la de la señora Torres- 
Mendoza, dice adiós con un ademán a 
los demás, y sale. Cuando ha salido, 
Beatriz baja de la mesa, y se deja caer 
en un sillón y llora. 


SEñORA Torres-MENDOZA. — ¡Vamos, 
vamos! No quiero lágrimas ahora. 


Francisco aparece solemnemente en la 
puerta del comedor. Tose. Todos se vuel- 
ven hacia él. 


SEÑORA Torres-MeENDOZA.—¡Por Dios, 
Francisco, no vaya usted a anunciarnos ahora 
que la cena está servida! 

Francisco.—No, señora. Con permiso de 
la señora, vengo a avisar que me separo. 

JuLiera,—Francisco, ¿está usted loco? 

CarLos.—e¿He ofendido tu dignidad pro- 
fesional al casarme en el Waikiki, Francisco? 

Francisco.—No, señorita. No, señor Car- 
litos. Me voy porque no ha sabido usted darle 
su lugar a su esposa esta noche. Para mí la 
esposa de cualquiera es sagrada. 

SEÑORA Torres-MeENDOZA.—Francisco, 
no nos complique usted más la vida. ¡Qué re- 
nuncia ni qué ojo de hacha! Tráigame un pla- 
to con ensalada de pollo o algo, porque me 
muero de hambre. 

Francisco.—(De nuevo el buen servidor.) 
También hay chiles en nogada, señora. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Tráigame 
un plato con todo lo que haya y con mucho 
de todo, ¿entiende? 

FRANCISsCO.—SÍ, señora. 


Sale por el comedor. La señora pasea; 
Julieta, Estela y Cilda se sientan muy 
derechas en un sofá. Dolly en un sillón 


y Harry en el brazo del sillón. 


SEÑORA Torres-MENDOZA.—¿Por qué 
has hecho esto, Carlos? 


Beatriz ha dejado de llorar, Se levan- 
ta y se dirige al fondo. 


CarLos.—Un momento, chica. (Parece 
sobrio ahora.) Déjame darte las gracias. Todo 
ha salido estupendamente. Te ofrecí cincuenta, 
toma cien. (Saca dinero de su cartera y se lo 
tiende. Toda la familia se vuelve, desorbitada 
de sorpresa.) 


BEATRIZ. — No,) 
gracias. 
SEÑORA  TORRES- 
MENDOZA. — ¿Qué Simultáneamente. 
quiere decir esto aho- 
ra? 
CarLos. — ¿No ] 
quieres tu dinero? 


Brarriz.—Usted me dijo que era una bro- 
ma que iba a jugarle a sus amigos, No me dijo 
que esta casa era de su familia. Si lo hubiera 
yo sabido no habría aceptado el trato. Se ha 
portado usted con mucha bajeza. 

CarLos.—e¿ Te sientes ofendida? ¡Qué cas- 
tiza! 

BEATRIZ.—Siento vergiienza de lo que he 
hecho... y siento haber pasado por esta hu- 
raillación. No tenía usted derecho a humillar 
a su familia ni a humillarme a mí. Eso es todo. 

CarLos.—Te pagaba yo... con el dine- 
ro de la familia, además. 

Bearriz.—Perdóneme usted, señora. Y us- 
tedes, señoritas. Todas se portaron maravillo- 
samente. Cuando me tendieron la mano... 
cuando usted me besó. .. parecía que todo era 
cierto. Se puede pasar todo eso por amor... 
pero nu por maldad. Buenas noches. 

SEÑORA Torres-MeENDOZA.—Un momen- 
to, señorita, se lo suplico. ¿Por qué hiciste esto, 
Carlos? 

CarLos.—(Con tono definitivo.) Si crees 
que voy a decirte mis razones, pierdes el tiem- 
po, mamá. Pero tuve razones. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—No quiero 
perder el tiempo. Según tú, esto era una bro- 
ma, ¿no? ¿Crees que puedes ponernos en ri- 
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dículo, dar un escándalo así, arruinar social- 
mente a la familia, pagar a esta muchacha que 
tiene más dignidad que tú... y ya? 

CarLos.—¿Por qué no? (Se sirve una co- 
pa de champaña.) 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Éstas cosas 
sólo se hacen cuando son verdad, Carlos, cuan- 
do tienen una raíz en las entrañas de la gente. 
Pueden ser espantosas, pero se salvan porque 
son ciertas. (Beatriz hace un movimientu de 
relirada.) No se vaya usted, señorita. 


Francisco vuelve del comedor con un 
plato. 
Francisco.—El plato, señora. 
SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—(Señala ha- 
cia una mesa.) Está bien. Puede retirarse. 
FRANCISCO.—SÍ, señora. 


Baja por el fondo. 


SEÑORA Torres-MENDOZA.—Lo he pen- 
sado muy bien en poco tiempo, hijo. No puedo 
permitir que la gente se entere de que esto fué 
broma tuya nada más. No vas a jugar con 
nosotros de este modo. Mañana mismo te ca- 
sarás por lo civil con la señorita Beatriz. 


BEATRIZ. — ¡Se- 

ñora! | 

CarLos. — ¡Ma- 

má! ¿Estás loca? Simultáneamente. 
EsTeELA. — ¡Bra- 

vo, mamá! 

GiLDA. — Así se 

hacen las cosas. ) 


DoLLy.—Tía, estás loquísima, pero me pa- 
rece una idea divina. 

HarrY.—Hey, darling, that's a swell idea. 

CarLos.—No lo haré nunca. Desheréda- 
me, si quieres, o échame a la calle, pero no 
cuentes conmigo. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Todas tus 
hermanas han comprendido que tengo razón. 

JuLieTrAa.—Yo no, mamá. Perderé a Fe- 
lipe. 

SEñoORA Torres-MeENDOZA.—Ya lo per- 
diste hoy por la mentira de tu hermano. Si has 
de perderlo, que sea por la verdad. 

CarLos.—No lo haré, sencillamente no lo 
haré. ¿Crees que de veras me casaría yo con 
una cabaretera? Además, quiero a Graziella 


Leclerc. 


BEATRIZ.—Señora, yo no puedo prestarme 
a semejante cosa. Además, no quiero a su hijo. 
En el cabaret me hizo el amor, pero después 
de esto que ha hecho, aunque no soy más que 
una cabaretera, me parece odioso. 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—¿ Y qué me 
importa a mí todo eso? Usted, ¿no tiene valor 
acaso para hacer de verdad lo que hizo en 
broma? ¿Tiene miedo a que la humillen? 

BEATRIZ.—Cuando una mujer es lo que 
yo, señora, no tiene miedo de muchas cosas. 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—¿O tiene 
usted miedo de no estar a la altura, de no ser- 
vir para señora? 

BEATRIZ.—No me importa lo que usted 
piense tampoco. No quiero hacerlo. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Yo no le 
he ofrecido dinero. ¿Qué le hace falta? 

Bearriz.—Para eso no es valor lo que se 
necesita, señora. Es amor. 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Amor ni 
qué mis narices. (Toma de la mesa un plato 
con la cena fría.) Quédese usted, si se atreve. 
Yo le juro que dentro de tres meses todas las 
gentes que hoy salieron de aquí tapándose las 
narices la tratarán como a una princesa. Ve- 
remos cuál clase absorbe a cuál. O pierdo el 
nombre. 

CarLos.—Mamá, si no desistes de esa lo- 
cura, saldré de aquí inmediatamente. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Eso es, ve- 
te. Tu padre y yo pusimos nuestra vida entera 
en levantar una familia en el aire —años y 
años de lucha— y tú lo echas todo abajo con 
una broma indigna. 

CarLos.—Tengo mis razones. 

SEÑORA TorRRES-MENDOZA.—Yo tengo 
las mías. Ahora nos salvamos todos o a todos 
nos lleva la corriente. Y si estimas tantito así 
lo que somos tus hermanas y yo y lo que es 
nuestro nombre, tienes que obedecerme. Y us- 
ted también debe quedarse. ¿Amor? ¿Qué más 
amor se necesita que el que yo tengo por esta 
familia? Hasta hoy la he sostenido en alto con 
mis brazos, y he de seguir haciéndolo. Con es- 
tos brazos. (Se sienta en la escalera de la iz- 
quierda, con su plato en las manos.) ¿Se va 
usted o se queda, muchacha? 

BrEarriZ.—Me quedo, señora, 


Las tres hermanas se levantan y la 


rodean. Carlos se dirige hacia el fondo. 


CARLos.—Yo me voy. 
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: Pero lo interrumpe la entrada de Fran- 
cisco, que viene despavorido y habla con 
trabada dignidad. 


FRANcIsco.—Se... 


señor Embajador. 


El; el 


señora... 


Detrás de él aparece el Embajador, 
hombre alto, de mediana edad y linda 
barba, vestido de frac. 


EL EmBAJADOR.—(Arrojando una mirada 
en torno suyo.) Señora, no sé si llego dema- 
siado tarde o demañiado temprano. (Ligero 
acento sudamericano.) 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Llega usted 
a tiempo, Embajador. ¿Qué haces allí hecho 
un tonto, Francisco? Tráigale al señor Emba- 
jador un plato de todo. ¿O prefiere usted una 
copa? 

EL EmBAJADOR.—(Llegando al pie de la 
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escalera izquierda y besando la mano de la 
señora.) Francamente, señora, las dos cosas. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Así me gus- 
ta. (Francisco se precipita hacia el comedor.) 
Le presento a mis tres hijas, a mi sobrina y 
a su esposo, La señorita es una cabaretera del 
Waikiki. (El embajador, desconcertado, hace 
varias soberbias inclinaciones de cabeza.) Y 
este joven es mi hijo: el hombre de la familia. 
Siéntese aquí, Embajador. 


Recoge su traje para hacerle espacio 
en la escalera, donde el embajador se 
sienta obedientemente levantándose los 


faldones del frac. 


HarrY.—Well, P'll be... 

GiLna.—( Llegando en un vuelo a la puerta 
del comedor.) ¡Francisco! ¡Platos y copas pa- 
ra todos! ¡La familia cena en casa! 


TELON 


(Continuará.) 


o LIBROS o 


ANTONIO MAGAÑA ESQUIVEL. 
El centrílocuo:—Ediciones Letras de 
México, 1944, 


ROBLEMA difícil y delicado es la 
novela. En su elaboración, impres- 
cindiblemente debe el autor escurrir el 
conocimiento de la vida humana; y apa- 
rejado a éste, abrir de par en par las ven- 
tanas del sentido psicológico. 

A diario nos salen por aquí y por allá 
títulosdenovelas, y sa quesetrata 
de novelas porque debajo de los títulos 
no se olvidan de poner esta casi siempre 
oscura palabra: Nocela. Los chascos que 
nos llevamos a menudo no son para con» 
tados aquí. Ni tesis, ni asomo de ensayo, 
pero ni siquiera alguno de los atributos 
que deben adornar y adornan a una bue- 
na novela, encontramos las más de las 
veces. Tal parece que esta importante 
rama de la literatura está al alcance, hoy 
por hoy, de cualquier hijo de vecino. Y 
no hablemos del estilo. Es corriente oír 

lecir: “¡Pero qué estilo!”, cuando nadie 
advierte: “¡Pero qué gramática!” 

La novela, además, si realmente lo es 
--los novelones son punto y aparte-- debe 
estar bien escrita. Fijémonos que ocurre 
con ella lo que con el ensayo: exige cali. 
dad de primer orden y sentido poético 
derramado en el ambiente en que se mue- 
ven los personajes. Sentido poético, es 
decir, mágico. Aho: 
si es o no cuento, o novela, o relato lo 
que se nos ofrece, es cosa secundaria; lo 
importante es que se despierte en nos- 
otros un apetito, una emoción; que se 
nos deleite, que se nos deprima o exalte. 

Antonio Magaña Esquivel se ha 

lo por los caminos de la novela. En 
pulcra edición de Lelras de México ha 
echado a correr por éstos y quién sabe si 
también por los otros mundos, su El 
ventrilocuo, que hemos acogido con sim= 
tía y particular interés; porque en 
lagaña Esquivel admiramos su dedica. 
ción inquebrantable a las letras. ¡Noble 
tarea la suya! Iniciado desde muy joven 
en los afanes periodísticos, su labor en 


bien; eso de que J 


este respecto acusa perfiles de notable 
continuidad. Nunca se le ha visto en 
desmayo; descubrimos en él eso que al. 
guien “la santa continuación.” 

En El ventrílocuo se coloca a la altura 
de su sensibilidad y ésta la captamos a 
la altura de su conocimiento, No es pre- 
cisamente una novela, pero en la obra 
alienta el generoso impulso de cuajar en 
novela, Es, más bien, o sin esto, un her- 
moso, vivido relato; un relato en que se 
remueve incesantemente la sinceridad 
del autor. Y conviene no olvidar que 
Magaña Esquivel está un poco adaptado 
a su medio, 

Notamos algunas deficiencias del idio- 
ma. Sin embargo de esto, los desfalleci- 
mientos con que se tropieza en la lectura 
bg nos de E soe de ep 
en la manera de Magaña uivel de 
hacer psicología, a veces sexual y san- 
grante de angustia a veces; es su manera 
de jugar psicológicamente con sus perso- 
najes. (Pascal ciijo que jugar con la Slo- 
sofía es hacer filosofía.) Resaltan algu. 
nos personajes con rasgos de fuerte impa- 
ciencia. Creemos que la impaciencia es 
motor, y esto es lo que vale, Tenemos 
que advertir asimismo las páginas en 
que se relatan algunos aspectos de la Re- 
volución Mexicana, por lo bien logradas. 

o tres son admirables. 

En resumidas cuentas: El tentrílo- 
cuo constituye el primer peidaño en la 
obra literaria de Magaña Esquivel. Se 
dispone a poner a nuestro alcance los 
otros. Nos referimos al anuncio de su 


sa y acendra más finame: 
lidad 


Si es así. su signo esplenderá entre los 
realmente puros. 


Clemente LOPEZ TRUJILLO. 


OSE MORENO VILLA. Vida en claro. 
Autobiografía:—El Colegio de ME- 
xico. 1944, 


Ex nombre que José Moreno Villa 
ha dado a su autobiografía, Vida 
en claro, anuncia a sus lectores el conte- 
nido justo de sus páginas. Vida en claro, 
de otra manera, ha sido su poesía y ello 
precisamente la ha caracterizado en el 
panorama de la lírica española contem- 
poránea. A la ber retórica, a ir 
quintaesencias, pe y ausencias 

la poesía actual, €l prefirió lo claro, una 
realidad áspera, penetrada dramática. 
mente y expresada en versos cuya músi- 
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ca .y era sino y que la fidelidad concep» 
tual permitía. Á su autobiografía --apa- 
recida ahora como el sexto de los libros 
que ha publicado en su destierro mexi- 
cano-- conviene ién esta tónica 
realista de las obras de José Moreno 
Villa, andaluz excepcional, cuyo temple, 
reconsiderado y aclarado en su nuevo 
libro, permanece tan lejano de aquel di. 
bujo, quizá convencional, por el que so- 
lemos entender a sus corregionales, 

La seducción que para muchos lecto- 
res tienen los libros de esta especie, 
autobiografías, diarios o memorias de 
escritores --aun superior al interés 
las creaciones Pa pao ya que aquéllas 
permiten asistir al nacimiento y a la for- 
mación de éstas y suelen patentizar los 
arme pra proce mp 

épocas y persona; idos y 
sobre todo colmado: el propio mundo 
y calidad espiritual del autor--, no ha 
encontrado en las letras españolas e ibe= 
roamericanas una fuente considerable. 
Para conocer las causas de esta penuria 


sería cuestión de ntarse qué psi 
logía nacional es k que más deshaia 
materiales autobiográficos determina en 
su literatura. Pero desde luego, los pue- 
blos fuertemente individualistas, Ingla- 
terra, Francia, han sido tradicionalmen- 
te más fértiles en este sentido que aque- 
llos otros, como y los 


extraordina- 
ria significación. 
Frente a la autobiografía de Moreno 
Villa, el lector se preguntará quizás el 
porqué de ese carácter extraordinario 
que percibe en la que no es sino el fiel 
Apta or emencncida pos 
a la quietud y nor- 
mal repertorio de atrocidades y peripe- 
cias que toda vida común incluye. Y 
aun ds moderadas por las que atravesó 
nuestro memorialista, suele no enfati- 
zarlas, revistiéndolas de una gravedad 
o tiesura que A, ya que 
trasmitirlas al lector con una 
adez no menos humana que litera- 
ria en la que apenas, por un hilo tenue, 
deja prender a la evocación nostálgica, 
y por muchos, más recios, a la reflexión 
que inquiere los legados perdurables de 
aquellas experiencias. 

Lo que da un firme relieve al relato de 
la vida quieta de Moreno Villa y lo que 
la enriquece ante sus lectores de tanto 
interés y complacencia es, no tanto la 
calidad activa de la vida narrada sino la 


sensibilidad con e el autor se inclina 
hacia su pasado. Tomemos, por ejemplo, 


los capítulos iniciales en que recrea el 
mundo de su niñez, vecina del mar ma- 
lagueño, y evoca la presencia de sus pa- 


dres y abuelos entre los que se formó su 
juventud y se integró la sustancia espi- 
ritual que lo habría de conformar funda- 
mentalmente; pasemos, unas páginas 
más adelante, a la narración de los amo- 
ríos con “Jacinta la Pelirroja”, cuya 
huella ha llegado con ese nombre a su 
poesía, o a las interesantes evocaciones 
de personalidades españolas e hispano- 
americanas, poctas, novelistas, pintores, 
que tanto auge dieran a la cultura pen- 
insular en los años que precedieron a la 
guerra civil, y en cada uno de esos pasa- 
jes, no obstante la pluralidad de las ma- 
terias, subsisten ciertas virtudes peculia- 
res cuya raigambre puede reconocerse 
en la constante de una sensibilidad enno- 
blecedora que pone, en lo que toca su 
pluma, el inusitado andaluz que es Mo- 
reno Villa. 

En el precioso capítulo “Dosis mari- 
na” dice: “El mar está en nuestra vida 
como una solera imborrable. Si la gente 
caracolea en su andar y en su lenguaje, 
se debe al mar; si gallea y se encrespa 
se debe al mar; si es remolona, se debe 
al mar; sies fantástica. se debe al mar.” 
Pero a él no lo alborota el mar como a sus 
vecinos, por fuera; y aun por dentro, por 
el alma, temo que muy poco. Y es que 
sobre esa solera del mar él tuvo que 
soportar los años alemanes, en Friburgo, 
que se la frenaron con la también imbo- 
rrable espesura teutónica confabulada 
con el pd genio de Moreno Villa que 
se había alimentado inicialmente, según 
su testimonio, en el recogimiento de un 
cuarto situado entre el norte, por donde 
miraba hacia una catedral, y el sur por 
donde se orientaba hacia el mar; de 
modo que, dice el autor, “debo tener un 
poco de sal marina y q. arbotante 
catedralicio”, Un poco de sal marina 
nos darán las páginas de Moreno Villa, 

a traten de su infancia, de “Jacinta la 

'elirroja”* o de Unamuno y García Lor- 
ca; pero de una sal, menos de “salero 
andaluz” que de amargura o irónico 
despego, como de quien ha vivido, de 
ac con su lo decir, siempre 
interinamente. Y también aquí y allá, 
sosteni la trabazón de su espíritu y 
aun de su persona y maneras, algún ar- 
botante catedralicio, un porte de viejo 
caballero español, herrumbroso de me- 
lancolía y ya perdurable en las formas 
violentas en que lo han dibujado sus 
fuerzas y las adversidades que las han 
contrastado. 

Para jactanciosos y falsificadores, que 
lo son abundantemente todos los que, 
desde Casanova hasta uno de nuestros 
recién eclipsados maestros, han hecho 
de sus amoríos crónica de victorias y 
escabrosidades más apetecidas que tran- 
sitadas, las páginas de Moreno Villa a 
propósito de Jacinta, pueden ofrecerles 
una medida aleccionante, dueñas no sólo 

esa lez tan humana como lite- 
raria, ya aludida, sino aun de un admira- 


ble equilibrio entre una sinceridad nunca 
pervertida en impudor y una elaboración 
poética llevada sólo hasta el justo límite 
en que su proceso conviene a la verdad 
más estricta y profunda de los hechos. 

Mas aunque cada lector destaque del 
cuerpo de esta Vida en claro, como yo lo 
hago, estos o aquellos pasajes, la obra 
reciente de José Moreno Villa es quizás 
una de sus mejores creaciones, si no la 
maestra, por cada una de esas aptitudes 
y cualidades de la sensibilidad con que 
ha sabido enriquecerse para la grata y 
riesgosa tarea de rememorar, con tan 
discreta gracia, los momentos de su vida 
quicta, y porque ha sabido componer 
con ellos, al Án como entendido pintor 
que es, un cuadro armonioso y sobrio, 
tan remoto de todo egotismo —lo que 
parece imposible en un libro de esta na- 
turaleza-., tan rico de encanto, tan justo 
en su lenguaje y tan nutrido de esa sabi- 
duría que es no sólo de los años sino no- 
bleza misma del alma. 


José Luis MARTINEZ 


ENRIQUE DIEZ.CANEDO. Letras de 
América. Estudios sobre las literaturas 
a Colegio de México, 


Desve el primer estudio con que se 
abre este libro --Unidad y ditersi- 
dad de las letras hispánicas, que leyó el 
día de su recepción en la Academia Es- 

--, se enuncia uno de los ángulos 
a través del cual serán vistos algunos de 
los problemas que los libros y escritores 
enjuiciados suscitan. Porque, sin propo- 
nérselo expresamente, Díez-Canedo po- 
ne a flote una constante preocupación de 
español celoso de su idioma, y mira la 
obra escrita cruzando esa diversidad que 
constantemente se presenta en las di- 
versas nacionalidades que hablan nues- 
tro idioma. Aun en el apéndice de estas 
Letras de América, reservado a Filipinas, 
surgen esta preocupación y este celo. No 
es, desde luego, un espíritu de falsa tra- 
dición quien guía sus actividades críti- 
cas, sino la más cabal y amplia idea de 
verdadera evolución. “El espíritu —dice 
en su ensayo dedicado a los poetas boli- 
vianos-- no puede mirar atrás aunque se 
loproponga. La tradición que no acepta 
el aporte del tiempo nuevo, es inercia y 
no impulso propio. Tradición, enliteratu- 
ra, noessupervivencia, sino parecido.” Y 
América, con sus diferentes aportacio- 
nes nacidas de los distintos países que 
hablan el español, entrega al idioma al- 
gunos de sus rasgos característicos. Su 
cumbre, Rubén Darío, enriquece el idio- 
ma --o su más elevado empleo: la poesía 
lírica-. paralelamente a la evolución que 
experimenta en el habla popular. Cuan- 
do se dice, igualmente, que España re- 
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presenta el estancamiento del idioma 
Diez-Canedo señala también el error de 
tal afirmación. Para él, los países todos 
que hablan el español son a manera de 
vasos comunicantes que conservan vivas 
las mejores cualidades de la tradición 
hispana. No obstante que en cada na- 
ción se sumen particularidades que esta» 
blezcan pequeños matices nacidos de los 
idiomas indígenas. No en vano Díez-Ca- 
nedo dirige por igual su atención tanto a 
Ecuador como a Venezuela o a cualquier 
otro país que forme parte de nuestra 
gran república idiomática. Porque en 
ellos, en su totalidad, se halla equitati- 
vamente distribuida la misión de soste- 
ner y hacer evolucionar la lengua here- 
a. 


A. CH. 
RAMON IGLESIA. El hombre Colón y 
br ensayos.--El Colegio de México, 


Bajo el título El hombre Colón, Igle- 
sia ha reunido una serie de ensa” 
yos, de artículos y notas de crítica histó” 
rica que andaban dispersos en revistaS 
y periódicos. No es tarea fácil reseña? 
un libro de esta índole: son muchos lo$ 
trabajos contenidos en él; muy diversas 
las fechas de redacción; distintas las 
circunstancias y las motivaciones, y tan 
ore los asuntos, que no se á 
por le empezar. 

Si consideramos individualmente los 
estudios, recomendaría de una manera 
muy especial, por la importancia del te- 
i lectura del ensayo en 


En lo 


tada por Iglesia que consiste en rastrear 
el origen del sentimiento de la nacionali- 
dad mexicana en las diferencias de ca- 
rácter, de temperamento y de costum- 
bres que desde 6 primeros años siguien- 
tes a la conquista van apareciendo entre 
los gachupines y los criollos. Sin embar- 
go, creo que no debe exagerarse la nota, 
porque no cabe duda que el sentimiento 
nea puede y debe, y de hecho admi- 
te divergencias á que cons- 
tituyen regionalismos, que no sólo no im- 
piden la unidad nacional sino, por lo con- 
trario, la hacen más vigorosa y la enri- 
quecen. Y si es cierto que las divergen- 
cias entre gachupines y criollos van a ser 
más tarde el pretexto de superficie para 
fundamentar la independencia de las 
colonias americanas, no lo es menos que 
en la época de Sigiienza y Góngora esa 
divergencia no pasaba de ser algo seme- 
jante a lo que, por ejemplo, es hoy en 
día la divergencia entre los tapatíos y los 
sonorenses. Hay, pues, un error en so- 
breestimar el alcance de ciertas frases 
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que se encuentran en los escritos de Si- 

lienza considerándolas como anticipos 

el Grito de Dolores. Seguramente la 
idea de independencia de la Nueva Es- 
paña habría horrorizado a nuestro D. 
Carlos, quien, ante todo, se sentía espa- 
fol. No debe alucinarnos demasiado su 
“amor a la patria” ni su veneración por 
las antigiiedades mexicanas. En el fon- 
do de este interés yo veo, por lo contra- 
rio, algo muy opuesto al sentimiento de 
nacionalidad; pero éste es un tema que, 
dadas las limitaciones de esta nota, no 
puede ni siquiera enunciarse adecuada- 
mente. 


Tomado el libro de Iglesia en conjun- 
to, lo más interesante es la lección que 
encierra en cuanto que todo él es una 
sincera confesión de la miseria o de la 

andeza, según se quieran ver las cosas, 

le la tarea del historiador. En efecto, 
por lo general cuando un historiador 
reúne trabajos escritos durante un largo 
lapso de su vida, se preocupa grande- 
mente por excusar o por compadecer las 
contradicciones que resultan entre lo 
que escribió en una fecha y lo escrito 
posteriormente. Es decir, se sacrifica la 
autenticidad (historicidad) de la obra en 
honor de la coherencia y de la unidad 
lógica, cediendo al temor de pasar por 
inconsistente ante los ojos de la crítica. 
Pero semejante actitud equivale, por así 
decirlo, a una anulación de la propia vi- 
da, y no, como caritativamente se pien- 
sa, a la humilde confesión del propio 
error, porque en historia, como en poesía, 
no hay, estrictamente hablando, la Ver- 
dad en el conocimiento. Ahora bien, 
Ramón Iglesia no sólo trata de un modo 
expreso y luminoso este fundamental 
problema en aquellos ensayos dedicados 
a la teoría o filosofía de la historia, sino 
jue, dando un paso más, tiene el valor 
ofrecerse a sí mismo como un ejemplo, 
arrostrando la condenación de la crítica 
Que, sin fundada razón, reclama para sí 
el título de científica. En todas las pá- 
ginas de su libro campea esta singular 
actitud. Confiesa abiertamente que 
únicamente debido a ciertas experien- 
cias de su vida personal, señaladamente 
el haber estado en el campo de batalla al 
servicio de las armas de la República 
Española, pudo percibir en las viejas 
crónicas indianas matices de interpreta- 
ción que de otro modo se le habrían es- 
capado, de tal manera que, para él, la 
verdad histórica queda conscientemente 
condicionada a esa en apariencia arbitra- 
ria contingencia. Y para que la demos- 
tración resulte palmaria nos ofrece dos 
estudios sobre la venerada obra de Ber- 
nal Díaz del Castillo, en que, lado a lado, 
se sostienen dos tesis no sólo diferentes, 
sino aun contrarias. En el primer estu- 
dio, redactado al cómodo abrigo de un 
sueldo suficiente y en la tranquilidad de 
la biblioteca, Iglesia apadrina con calor 
toda una interpretación de la conquista 


de México a base de aquella idea en que 
tanto se empeñó el cronista para conven- 
cer a la posteridad de su propia impor- 
tancia a costa de la de Cortés; pero en 
el segundo estudio, escrito en el exilio y 
bajo el peso de una memoria cargada de 
recuerdos personales de batallas y sufri- 
mientos, se defiende con igual calor la 
interpretación opuesta. ¿En qué queda- 
mos? ¿Verdad en un caso; mentira en 
elotro? ¿La visión surgida en el horizon- 
te de libros es más verdadera que la del 
horizonte de sangre? k¿Acierto parcial 
en una y otra interpretaciones? ¿False 
dad radical de ambas? Que los estudian- 
tes de historia meditex largamente estas 
cuestiones. No casualmente Ramón 
Iglesia dedica el libro a sus alumnos, a 
quienes con acento sincero llama sus 
compañeros. Lo cierto es que la contra- 
dicción entre estos dos estudios sobre un 
mismo tema y por el mismo autor es algo 
ejemplar, porque en este caso no podría 
salvarse con el socorrido arbitrio del nue- 
vo documento posteriormente parido 
por la erudición que, cual tirano a la 
moda, venga a imponer su inexorable 
nuevo orden. Aquí ha sido cuestión de 
un único texto, el mismo de mucho tiem- 
po antes y de todos conocido. Es el 
hombre quien ha cambiado y con él, co- 
mo por arte magica, sin sufrir alteración 
física en un solo punto o coma, también 
ha cambiado la vieja crónica, iluminada, 
esta vez, por el trágico resplandor del 
fuego donde fué quemada España. El 
conocimiento histórico es acomodo; aco- 
modo del pasado a la arbitrariedad vital 
del presente. Nada tan dócil y maleable 
como el pasado inalterable. 


Edmundo O'GCORMAN. 


FIDELINO DE FIGUEIREDO. Las 
dos Españas.--Ediciones de San Angel. 
México, 1944. 


España es un país de tópicos. Pro- 
vee la materia prima. Conviene no 
pasar de ligero sobre los tópicos: si no 
todo es verdad en ellos, sí lo es en parte, 
a lo menos. En la discreción de cada 
cual está el tomarlos mondados o comér- 
selos con cáscara; pero un tópico supone 
una suma de consensos cuya “verdad 
interior” no disminuye aunque se la dis- 
cuta, ni aumenta aunque la erudición 
venga a comprobarla. El tópico acerca 
de las dos Españas es viejo. Y es cierto 
por lo que a España se refiere; pero, ¿es 
cierto solamente para España? Si, con 
ese simplicismo que impera en estos días, 
se dice con el recién nacido Bernhard 
Shaw que no hay hoy más que fascistas y 
comunistas; si el tópico de las dos Es- 
pañas se reduce, sin más, a “derechas” 
e “izquierdas”, des que un dualismo así 
existiría sólo entre los españoles? ¿Es 
que no puede hablarse de una Rusia 
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blanca y de una Rusia roja; de una Ale- 
mania nazi y de otra que no lo sería 
tanto; de una Italia fascista y de la 
“otra” Italia; de la Francia de L'Ac= 
tion Francaise y de la Francia de 
L'Humanité? Quien medite sobre el caso 
de esos países desde ei punto de vista 
español quizá pueda llegar a una conclu- 
sión provisional: el caso de los países 
lejanos a España se distancia de ella en 
la medida en que se le acerca el caso de 
los países vecinos suyos. Vecinos, sobre 
todo, por la cultura, por la lengua y por 
el hecho común a los tres, Italia, Fran- 
cia y España, de estar basada su nacio- 
nalidad actual sobre una cantidad im- 
portante de sangre bárbara. 


El dualismo, en España, es tan viejo 
como ella misma. Celtiberos y cartagi- 
neses dejan el paso a romanos y visigo- 
dos, a moros y cristianos. Santiago y 
cierra España, que ya se abrirá a los 
bárbaros de! Norte. Ea, judíos, a enfar- 
delar, que ya traeremos hermosos fla= 
mencos para imponeros la ley; la ley 
“impuesto”, los “impuestos”. Pelayo 
inicia la reconquista. ¿Para los españo- 
les, o para los visigodos? Doña Isabel 
arrojará de la Península a arabescos y 
moriscos, y meterá en ella un renuevo 
de sangre germánica. De paso, el nego- 
ciejo con los judíos, que también era 
eo en España. Don Rodrigo, mío 
Cid, visigodo ejemplar, ya nos enseñó a 
darles el cambiazo. Entre medias, algún 
reyecito aragonés reincidía en empeñar 
a los judíos hasta la corona. ¿A qué pre- 
cio, el negociejo de las joyas de Doña Isa- 
bel? El del famoso tropezón de Don 
Cristóbal, el más colosal tropezón que 
registre la historia, ya sabemos cómo 
terminó para él, sospechoso de hebraís- 
mo. Germán Arciniegas ncs cuenta la 
intervención de los prestamistas germa- 
nos al flamenquísimo nieto de Doña 
Isabel en el negocio de América. Y su 
propio bisnieto, Don Felipe el feo, se- 
gundo de las malas segundas partes, an- 
da a ver con achaque de la “alquimia” 
(Rodríguez Marín y don Fidelino de 
Figueiredo nos lo cuentan) si puede fa- 
bricar moneda falsa con ciertos polvitos 
que, en su tiempo, no se llamaban toda» 
vía “inflación.” 

Francos y galos en Francia. Romanos 
y ostrogodos en Italia, entre otras varie- 
dades de las cuales España fué la más 
favorecida, si no en la clase, a lo menos 
en la abundancia. La dualidad mejor 
delimitada en nuestros países de hablas 
romances es, por lo pronto, ésa: sangre 
latina y sangre bárbara. Todavía en el 
siglo XVIII los alemanes llamaban 
“welches”* a sus artistas italianizantes. 
Welches, es decir, giielfos, Frente a gi- 
belinos. Durante Alighieri, el “alígero”, 
guerrillero “a parte giielfa” sale de la 
ciudad de los lirios en lucha contra los 
gibelinos del obispo de Arezzo. Libertá 
sa cercando, ch' é si cara. Cara libertad, 


entonces y ahora. Así nos cuesta a los 
españoles de sangre latina a quienes la 


nario. 

El señor De Figueiredo centra su estu- 
dio sobre Las dos Españas en senías f- 
guras. De una parte, el segundo Felipe, 
el duro austríaco: Imperio, bia, el 
chantaje de los cheques sin provisión 
contra los bancos del otro mundo; el 
catolicismo razón de Estado. De 
otra parte, Felipe V, el tierno Borbón, 
que ya tan tierno, sabía qué es el “bor- 
boneo.”” El Imperio de los Austrias, ce- 
fido en em no impone ya al mundo 
su ley bicéfala, Si Felipe el germano se 
sentía eje y pivote del mundo, era por- 
que encarnaba la Justicia, a lo menos la 
humana. La justicia era él, y el sol que 
no se ponía en sus dominios. por su 
inconstancia, declina hacia otras figuras 
del Zodíaco. Ahora vamos a Versalles y 
es la constelación de los Luises quien re- 
coge sus rayos. “La Justicia soy yo”, 
decía el austríaco. “El Estado soy yo”, 
decía el francés, A ambos hereda, por 
partida doble e! Felipito, pero a lo menos 
no hereda las soberanas jactancias de los 
abuelos, Es un rey por disminución. Ya 
la moda austríaca va a ceder el turno en 
España a la moda francesa. mane- 
ras, pues, de entender lo español... ala 
moda: Imperio o Ilustración. Despo- 
tismo berroqueño o despotismo ilustra- 
do. Algo se gana. 

La doble España centrará así desde el 
siglo XVIII en adelante sus mitades res- 
pectivas. La Epaña imperialista, ger- 
manizante, visigoda en la sangre y en la 
tradición “histórica.” La España capi- 
tidisminvida, afrancesada, reformista y 
reformadora por atrición. Por necesidad 
urgente de rehacer (o de hacer, simple- 
mente) una conciencia nacional. De una 
parte, intransigencia, reacción. la 
otra, frivolidad, ligereza. El Escorial 
contra Aranjuez. Retratos históricos o 
camerines con clavecín. Lo uno retroce- 
de a la hoguera donde herejes y libros se 
consumen, en un olor grato a la nariz de 
Jehová. Lo otro irá rodando hasta las 
revoluciones. ¿Quién pierde? ¿Quien 

ana? Dos bandos en disputa destazan 

a piel de toro. Y dos afinidades electi- 
vas. Clérigos, mílites, banqueros y seño- 
ritos se irán, ellos solitos, del lado impe- 
rial, tradicionalista, visigodo, “filipino.” 
Don francesillo Franco, del brazo de 
Herr Ataulfo Hitler: todos de la casta, 
Del otro lado, catedráticos, periodistas, 
modernizantes. Rousscau o Krause. 
Marx o March. Reaccionarios y libera. 
les. Derechas e izquierdas. Académicos 
y atencístas. Erudición contra pensa- 
miento. Fascistas y comunistas. Dos 
Españas. Ya está armado otra vez el 
tópico. 


Urge rechazarlo. Quédese la segunda 
infancia de Bernhard Shaw con su falso 
dilema, porque el único dilema que lacera 
al mundo no es una cuestión de “ismos”. 
No hay en el mundo actua! otro dilema 
sino el que disti entre los países 
donde rige el derecho de los ciudadanos 
o los países donde gobierna la nueva 1n- 
quisición: la policía totalitaria. No hay 
dilema para el españo!. Lo que importa 
es que tenga conciencia de sí mismo, de 
lo que significa “ser español”. Que co- 
nozca la historia, ni infra ni superhisto- 
ria. Y que sepa sacar la moraleja. Que 
prevea las reacciones propias a las san- 
gres mezcladas que circulan por sus ve- 
nas y que sepa dominarlas, dirigirlas. 
Que armonice el impulso y la razón. La 
fuerza y la ética. 

(Y el gusto; “A la ética por la estéti- 
ca. Un programa mínimo para los no 
políticos ) 

El mérito de Don Fidelino está en que 
es fiel a su propio nombre. No toma 
demasiado partido por lo filipino ni por 
lo antifilipino, aunque no sea dificil ver 
el rumbo de sus simpatías. Españolista 
serio, no enfrenta a Don Marcelino 
contra Don Francisco;' el de la Ciencia 
Española y los Heterodoxos contra el de 
la libre Institución de la enseñanza. Ni 
a Pereda contra Galdós. Ni a Unamuno 
contra Don Ricardo corazón de León. 
Oa la España de “El Sol” contra la Es- 
paña de “El Debate”. (Las dos Espa- 
ñas, en síntesis.) Figueiredo narra los 
extremos y los intermedios con discreta 
elocuencia y erudición moderada. Su 
ensayo resulta así un buen ensayo de 
interpretación de la Historia. 


Adolfo SALAZAR. 


ALFREDO PAREJA DIEZ.CANSE- 
CO. La hoguera bárbora (Vida de Eloy 
Alfaro) -«Compañía General Editora. 
México, 1944. 


L* historia en que América vive se 
encarna en hombres que si no de- 
terminan la circunstancia, son expresión 
deella. manifiestan la supervivencia plás- 
tica del momento en que actúan. Siem- 
pre será tarea valiosa la reconstrucción 
histórica de América a través de los gran- 
des caudillos que dejaron sus nom 
unidos a empresas de nacionalidad, de 
elevación a hecho de las entidades 


patrias. 

El ejemplo primero es el Facundo. Sar- 
miento, con realidades más o menos his. 
tóricas, solidifica su teoría sociológica 
sobre Argentina, descubre la idea de es- 
tado en el corolario de las guerras civi- 
les y su obra trasciende de la biografía al 
significado concreto y verdadero de na- 
ción que un hombre --Facundo.-- contri- 
buye a crear. Euclydes Da Cunha en 
sus Os sertose describe, tras la huella del 
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dientes que dieron en la historia de Amé- 
rica la idea de la nacionalidad brasileña. 

El escritor ecuatoriano Pareja Diez- 
Canseco se impone en La hoguera bárbara 
una tarea semejante a la de los escritores 
anteriormente citados y nos presenta des- 
de un 24 de amplia magnitud los 
hombres, las ideas, el estado social, 
pasión, los errores y la lucha ardiente del 
Ecuador en el siglo XIX en la consecu- 
ción de su destino social, en el deseo fer- 
voroso de conseguir su personalidad y 
de fijar los signos distintivos de su con- 
dición de nación. 

Eloy Alfaro es el gran caudillo, el guía 
de este combate, y sus hechos lo transfor- 
man de un estadista ecuatoriano en una 
figura prócer de tola Hispanoamérica, 
porque su visión no fué reducida, no tu- 
vo el hermetismo de lo y lo li- 
mitado. Su pasión social lo llevó más 
allá del poder por el poder mismo. Lo 
hizo abogado constante de grandes cau- 
sas y, en función de estas causas, sus ac- 
ciones fueron aciertos y errores que, su- 
mados, dan la medida de su sólida per- 
sonalidad. 

Pareja Diez-Canseco, en este vehe- 
mente itinerario vital de Alfaro, no se 
queda en los ámbitos del puro señala- 
miento, sino que los interpreta, los pre- 
senta en función del tiempo habido y 
extrae su t: lencia permanente, lo 
esencial y lo positivo de un estadista que 
muchas veces obra ciegamente, obedien- 
te más que al momento que lo circunda, 
a la extensión futura de su obra . Y Eloy 
Alfaro, liberal, librepensador, con rasgos 
de positivista sincero, cabalmente está 
en paralelo perfecto con García Moreno, 
clerical y reaccionario, pero con idéntico 
fervor por la patria, fervor que los her- 
mana y los hace superiores a la propia 
individualidad. 

El escritor ecuatoriano no oculta su 
apasionada devoción por el prócer, pero 
tampoco se deja seducir por sus errores. 
Se impone siempre un sistema de valora- 
ción que sobresale del ideal de Alfaro, y 
cuando éste se aparta de este ideal, ma- 
neja su crítica informada por un certero 
juicio histórico. En esta reconstrucción 
del pasado, de este pasado siglo XIX de 
nuestra América, importa más que la bea- 


bres  tificación de los próceres y el seguimiento 


total e inconsciente de sus ideas, una 
nueva estimación de lo que es extraño a 
su pasión patriótica, es decir, la crítica 
al mundo especial que conformaba sus 
pensamientos, mundo teñido de un pro- 
gresismo unilateral y falso. Eloy Alfaro 
no se salvó de estos mitos, que si fueron 
provechosos y necesarios en aquella épo- 
ca, hoy resultan insuficientes para resol- 
ver los complejos problemas sociales con- 
temporáneos. 

La reconstrucción de Eloy Alfaro ya 
su tiempo es para el escritor Pareja una 


necesidad de impulso y de estímulo na- 
cionales. Desde su cuna de aldea, este 
hombre singular se levantó henchido de 
santidad y de justicia social. Recorrió 
América y su patria, amplió horizontes. 
Quiso resolver la unidad bolivariana del 
continente, pero desde un Ecuador fuer- 
uy en base a la desinteresada solidari- 
. Estos puntos que sobresalen de 
La hoguera bárbara hacen grande y du- 
radera la personalidad del Alfaro. 


Efraín Tomás B. 


OCTAVIO N. DERISI. Lo eterno y lo 
temporal en el arte—C.E.P.A. Bue- 


nos Aires, 1944, 

SERGIO M. EISENSTEIN. El sentido 
del cinc—Editorial “Lautaro. Bue- 
nos Aires, 1944, 


ESDE que Aristóteles, el vario y 
numeroso, ideó su teoría sobre la 
última constitución de las cosas, contra 
atomistas y dinamistas, y desde que San- 
to Tomás --el “buey mudo”--, con las 
debidas reformas, la adecuó, en sus elu- 
cubraciones estéticas, a la composición 
de la obra artística, han transcurrido 
ya... algunos años. 

Sin embargo, la teoría aristotélico-to- 
mista, aún hoy, conserva su vigencia, 
siquiera sea en un cierto sector de los he- 
rederos de la escolástica. En ellos, sin 
rebasamientos heterodoxos; pero sí con 
novedosos razonamientos --en que de 
cuando en cuando resuenan como inevi- 
tables ecos los viejos términos de la filo- 
sofía medieval.- reflorece a menudo la 
antigua --y nueva-- rosa de aquellos cre- 
dos no del todo periclitados todavía. 

Sistemas van y sistemas vienen, como 
una inacabable marejada, pero aquel 
limo del fondo se sostiene y perdura, bajo 
el salado bullicio del oleaje espumoso. . . 

Así, Octavio Derisi, en elerno y 
lo temporal en el arte, ensaya, con mag- 
nífico éxito, la explicación de aquellos 
temas que se infieren del título a la luz 
de aquel credo filosófico; si no embebi- 
do en él, zambullido en él, como pez en 
el agua. 

La clave o supuesto primordial de todo 
el libro es: que el arte y el artista son 
compuestos, igualmente, de dos elemen- 
tos que son el espíritu y la materia. Es 
decir, que del mismo lo que el hom- 
bre es alma y cuerpo, el arte es el com- 
pl de dos ingredientes, uno delezna- 

le y perecedero; otro, perenne e inmor- 
tal. Materia prima y forma sustancial, 
en el lenguaje de Santo Tomás: materia 
y entelequia, en el de Aristóteles. 

Sentada la proposición de que la obra 
de arte consta de materia y forma -<is- 
tinción da por Croce»., la ciferencia 
de per nea sirva para resolver 
los problemas fundamentales del arte, 
de la belleza y de la psicología de lo be- 
llo: posición de la filosofía del arte en- 


tre las disciplinas estéticas; realización, 
analogía y temporalidad del mismo; la 
intuición creadora y reflexiones sobre el 
arte contemporáneo... 

De éste, piensa Derisi: que nuestra 
época es la transición entre un período 
de positivismo, ya caducado, y otro de 
regresión que ha llegado a la conciencia 
de su desnudez y miseria espiritual y, 
por tanto, vuelve los ojos Hijo Próci- 
go-- a los valores eternos del espíritu. 
Distintivo de nuestro tiempo: la inquie- 
tud, que se revela también en el arte, 
pizca cara de Cristo en el lienzo de la 
Verónica. 

La guerra actual, dice, tracrá consigo 
la liquidación de los resabios de una edad 
liberal burguesa y ocasionará la rebusca 
de Cristo y de Dios, a causa de la desilu- 
sión y el desengaño que dan los tiempos 
nuevos. Pues bien, el alma creada por 
esa situación, tiene que empeñarse por 
hablar por boca de sus artistas "y va lle- 
gando paulatinamente, al través de mu- 
chos tanteos fracasados, a la elaboración 
de su arte,” 

Nuestro arte es un arte descarnado y 
simple, de líneas y aristas, que trasluce 
un alma desencantada, torturada y llena 
de las más hondas preocupaciones --son 
casi sus palabras. 

Se trata de un libro bien acabado: per- 
fectamente engranado en todas sus par- 
tes, según la rígida disciplina de orden 
que impone la escolástica; con muy vi- 
sible parentesco con lo que al respecto 
ha escrito Maritain y algunos otros escri- 
tores católicos, como Marechal y quizás 
Bernárdez --aunque éste no en forma 
sistemática, que yo sepa--. Un libro muy 
enjundioso para los que conozcan a fon- 
do su terminología y estén enterados de 
la vieja --y siempre nueva- filosofía. Un 
libro, además, que de premisas aparen- 
temente marchitas, florea no obstante 
rosas de actualidad fehaciente, como la 
de admitir la oscuridad en el arte... 


También los del otro lado hablan del 
arte moderno; pero, de qué distinto 


o: 

Si hay un arte que ilustre, de un modo 
claro, el procedimiento literario actual, 
es el cine, cuyos tecnicismos y maneras 
..mulata mulandis.. se ajustan cabal. 
mente a la poesía y, sobre todo, a la no- 
vela... Close-uns, fade-ouls, etc., se usan 
literalmente, del mismo modo que cine- 
matográficamente... Y cine y poesía, 
reducidos a maquinarias de extrañas re- 
lojerías, cuyas partes desmontables se 
construyen separadamente, con burla 
del tiempo y de la sucesión, se ajustan y 
se montan, posteriormente, según planes 
--no sistemas o métodos lógicos las más 
veces--, para constituir todos discretos y 
discontinuos, en los que sólo la virtud de 
la mente e reconstruir el orden res- 
quebrajado. 

El procedimiento cinético del montaje, 
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en efecto, es general en toda la inmensa 
extensión del arte actual, que, por haber 
perdido su hilación discursiva, se extien 
de sólo espacialmente, en multicolores 
mosaicos desbarajustados y revueltos 
como una virgen maleza. 

Eisenstein --El sentido del cine-. de- 
muestra cómo novela y pintura se mon- 
tan con piezas y planos movibles, cuya 
Única unidad es, a veces, la de los per- 
sonajes y el tema. Un proyecto para 
un cuadro del juicio final, consignado en 
la Teoría de la Pintura, de Leonardo, 
está concebido exactamente como el pro- 
yecto de movimientos de una ula. 

Pero, surge de todo esto una cuestión: 
tes el cine una de las bellas artes? La 
respuesta, ordinariamente, es negativa. 
Nosotros, sin responderla afirmativa. 
mente, hacemos, no obstante, estas re- 
flexiones: 

El cine es, hoy por hoy, un enmaraña- 
do complejo de artes: de música y pin- 
tura, de arquitectura y poesía. Si a eso 
se reduce, no es un arte bello aislado y 
aparte; sino, como la ópera, un conjun= 
to, una gavilla de doradas espigas de 
artes. El problema resulta, de ese modo, 
averiguar qué queda del cine, si abstrae- 
mos su música, su poesía, su arquitectu- 
ra y su pintura. Si después de ese despo- 
jo, todavía le pes ta inalienable, de 

que no puede ser privado; si después 
de ese despojo queda todavía cine, la 

ción de que es arte bello se contor- 
nea con probabilidades de éxito. Sobre 
todo, si una vez hecha la operación abs- 
tractiva, el residuo ola resta perdurante 
conserva la calidad de factores de una 
emoción que, aparte de serlo estética, en 
el sentido de sensible, tiene calidad de 


teado, 


honor de Eisenstein que me lo ha suge- 
rido juntamente con algunas serias cues» 
tiones sobre el color, asunto que también 
preocupó a Goethe, a Spengler y a otros 


muchos... 
Arturo RIVAS. 
PAIDEIA AMERICANA 


En pte de estas repúblicas, la ne- 
gación de Dios se hizo extensiva a la 
negación de los dioses paganos. Y se 
cometió el divertido sacrilegio de crear 
unas fiestas culturales que cada año se 
hacían en institutos, escuelas y plazas, 
con el nombre de Minervalias. No se 
celebraban según se imaginará el lector, 
en honra de la diosa de ojos verdes y co- 
razón de luz, sino para festejar el cum- 
pleaños de Doña Minervita, que así se 
llamaba la madre del dictador en turno. 
Cayó el dictador y se acabaron las Mi- 


José VASCONCELOS 
(Notedades, 26 de mayo de 1944.) 
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NOVEDADES 


Thomas Hope TORQUEMADA: ¿EEE ASA A lte 


Un libro que expone de modo claro y atractivo la vida de esta discutida figura 
española tan poco conocida. Libro recomendado por el Club “El libro del mes”. 
Las Reig: ANALOLE ERANCE is 
Acabado estudio bibliográfico y crítico del gran escritor francés, el centena- 


rio de cuyo nacimiento se cumple este año. Libro recomendado por el Club “El 
libro del mes”. 


María Rosa Lida: INTRODUCCION AL TEATRO DE SOFOCLES....... 
Un importante estudio crítico sobre el gran ta trágico y sus principales 
obras. Libro elegido como “el mejor libro del mes” por el Club del libro en 
su selección de septiembre. 


Luis Méndez Calzada: LA FUNCION JUDICIAL EN LAS PRIMERAS 

EPOCAS:. DE LA INDEPENDENCIA... <33: dias 

Basada en minuciosas investigaciones hechas en los archivos argentinos, esta 
obra interesa de modo particular a los estudiantes de Derecho Procesal. 


Norah Lange: ANTES QUE MUERAN... ..vo..oooooooroserccnccn o 


La autora de Cuadernos de Infancia traza nuevas evocaciones y re- 
latos de tanta belleza poemática como agudeza psicológica. 


María Zambrano: EL PENSAMIENTO VIVO DE SENECA............. 
La filosofía de Séneca tiene un valor permanente como se demuestra en el es- 
tudio que antecede a la selección de sus mejores páginas. 

John Dewey: EL PENSAMIENTO VIVO DE JEFFERSON.............. 
Una de las principales figuras del pensamiento contemporáneo presenta en 
este libro la obra excepcional del gran político norteamericano. 

Jaime Pi-Sunyer: EL PENSAMIENTO VIVO DE CLAUDE BERNARD. . 
Uno de los más distinguidos biólogos españoles contemporáneos recoge en este 
tomo páginas poco conocidas y no por eso menos características del pensamien- 
to del autor de Introducción a la Medicina Experimental. 

Alejandro Casona: LA DAMA DEL ALBA... ..oooocoocccconccnccninono 


Una obra simbólica de intenso dramatismo que acaba de estrenar con gran 
éxito la eminente actriz Margarita Xirgu. 


Giselda Zani:: PEDRO FIGARL. o c0om cocoa cacas conoci 
Primera monografía popular del gran pintor uruguayo en cuyos cuadros revive 
el pasado de Ainérica. 

Germán Arciniegas: AMERICA, TIERRA FIRME.......oooococcccccccooo 
El autor de Los Alemanes en la Conquista de América, traza un panorama so- 
ciológico de este continente. 

Emilio Oribe: EL PENSAMIENTO VIVO DE RODO.................... 
paro mejores páginas del autor de Ariel precedidas de un importante estudio 
crítico. 

Juan Ramón Jiménez: ETERNIDADES.....oooccccccccconnnnirio 
Agotado hace muchos años, esta reedición de Elternidades muestra nuevos 
sn a de la poesía juanramoniana. 

Paco Aguilar: A ORILLAS DE LA MUSICA ......oooocooccocononccno ooo 
Una serie de crónicas, diálogos y siluetas de las principales figuras musicales 
contemporáneas. 

Federico García Lorca: BODAS DE SANGRE... ...ooococcconnocccccoa 
La obra maestra en el género trágico del gran poeta español. 

E. Claparede: LA ESCUELA Y LA PSICOLOGIA .....oococoocccccccooos 
Obra en que se sintetizan las ideas pedagógicas del gran psicólogo suizo. Es- 
tudio preliminar de Lorenzo Luzuriaga. 
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ALFONSO REYES 


DOS O TRES MUNDOS 


Las páginas que nos brinda este libro adquieren, tal vez por la 
coherencia con que han sido agrupadas, un novísimo valor. Parecía que 
en el mundo disperso que les era propio dispersaban su aroma y su gra- 
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VAsijA ZAPOTECA. DECORACION ESGRAFIADA 


Lámina | 


EL 


HIJO PRÓDICO 


AÑO!II, VOL. VII, NUM. 22 15 DE ENERO DE 1945 


IMAGINACION 


ABLAMOS del amigo ausente, de ese magnífico joven poeta 
H del cual nos llegan noticias de que pasa hambres y miserias en 
un país extraño. El influyente nos escucha, y una vez que termi- 
namos la defensa del amigo, nos contesta reposada y ampulosamente: 
—¿Sugiere usted acaso que el Estado deba convertirse en tutor y 
guardián de cualquier vecino, de cualquier vago sólo por el hecho de 
que éste ha hecho con más o menos éxito algunos versos? ¿No tene- 
mos demasiado con los múltiples y trascendentales problemas naciona- 
les del momento? Estos pintorcillos, estos aspirantes a Beethóvenes, a 
Goethes, no entienden que la vida es dura y que el que no trabaja no 
come. ¿Su amigo sabe taquigrafía, contabilidad? ¿Quisiera, además, 
trabajar como cualquier otro empleado las ocho horas reglamentarias? 
En ese caso, quizá podría encontrarle colocación de unos cien pesos 
mensuales, en la inteligencia de que... 

—Recuerde usted que se trata de... A pesar de sus escasos años, 
es ya autor de tres libros famosos. El mismísimo Reyes ha escrito que 
ahí tenemos al futuro Darío... 

—¡Poetas en nuestra época, en nuestro país! ¿No ha sido ésa la 
calamidad nacional? ¿Para qué cree usted que hemos luchado por tan- 
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tos años nosotros los viejos revolucionarios? ¡Bah! Hombres de acción, 
amigo, hombres de acción... 


Y REALIDAD 


| L argumento, impecable desde cierto punto de vista, nos desazo- 


na y contrista. Pero en un país como el nuestro, donde han 
florecido todos los vicios de las democracias y casi ninguna de 
sus virtudes, no queda más recurso que el Estado, a pesar de “los 
múltiples y trascendentales problemas”. Pues, ¿donde están aquí aque- 
os protectores y señores que aun en medio de las democracias con- 
temporáneas continúan ayudando y hasta sosteniendo, por el solo gusto 
y lujo de ayudarlos y sostenerlos, a escritores, escultores, músicos, poe- 
tas? ¿Hay acaso aquí esas instituciones como las Guggenheim o Rock- 
efeller que hayan ocupado el puesto de esos patrones individuzles? 
¿Pueden llamarse propiamente patrones esos dos o tres enriquecidos 
secretarios de Estado que no hacen sino explotar a nuestros pintores 
uitándoles por unos cuantos miles de pesos sus mejores obras, olvi- 
Ando que dl verdadero señor y protector nunca quita ni recupera lo 
dado? ¿A qué intelectual mantienen nuestros Azcárragas, Suárez 
o Redos? 

Ni patronos ni Estado, ésa es nuestra situación. Hemos acabado 
con las plagas de la burguesía, bien; pero hemos sido inhábiles para 
sustituir a sus grandes señores por instituciones privadas u oficiales. 
Y en esto, hasta la Rusia, la terrible Rusia, nos ha dado un elocuente 
ejemplo del dinero que debe gastarse en el “imprescindible'”” fomento 
de las artes, no importa que sea manteniendo a los llamados lunáticos 
u ociosos. 


[284] 


EL IMPERIALISMO ANDALUZ 


o POR ANTONIO 


Its's denn so gross, das Geheimnis 
was Gott und der Meusch und die Welt sci? 


Goelbe 


Die Stadt Góttingen, beriihmt durch ihre 
Wiirste und Universitat... Profaxen und an- 
deren Faxen..... 

Heine 


e ¿5 5 


LUSTRE claustro, compañeros:* En 
nuestra clase de Filosofía de tos pue- 
blos genélico-cinemática relativa y absolula 
me permití lanzar el otro día una idea 
que pareció atrevida a nuestro respetado 
maestro el Doctor Schultzberger, quien, 
deseoso de afirmar entre nosotros el espí- 
ritu de responsabilidad, me ha obligado a 
exponer ante el claustro de esta benemé- 
rita Universidad y los alumnos de nuestro 
curso los fundamentos de dicha teoría, 
como la llamó con tanta benevolencia co- 
mo enconada intención. 

La idea que expresé en nuestra clase 
puede resumirse en unas cuantas palabras. 
Hélas aquí: después del imperialismo sa- 
jón, que dominará el mundo hasta fines 
del presente siglo, sobrevendrá sin reme- 
dio el imperialismo andaluz. No quiero 
ocultar que esta profecía causó gran indig- 
nación al Doctor Schultzberger. (El alu- 
dido mueve afirmativamente la cabeza). Y 
que por ello, más que por cualquier otra 
razón, me ha sometido a la prueba de bus- 
carle una base científica. Y vengo ahora 
ante vosotros por complacerlo y, sobre to- 
do, para devolverle su confianza en las 
ideas generales, que —con las rentas de su 
cargo universitario- es lo único que lo sos- 
tiene en el mundo. (El Doctor Schultzber- 
ger sonríe plácidamenlo). 

Trataré de ser breve. 


AA 
* Conferencia de Miguel Potosí en la Universidad de Jena 


CASTRO LEAL o 


Consideremos, primero, el trabajo, su 
naturaleza, su evolución y su provenir. 

En su origen el trabajo fué el conte- 
nido total de la vida. El Dios del Génesis 
puso el ejemplo al crear afanosamente el 
mundo en seis días. No concibo que pueda 
imaginarse un trabajo más arduo. El hom- 
bre fué creado a imagen y semejanza de 
Dios. Reflexionad: a imagen y semejanza 
del Dios laborioso del Génesis. El hombre 
vivía entonces en el Edén; pero el inciden- 
te de la confusión de las frutas y la coque- 
tería de la mujer con el árbol de la ciencia, 
hizo que lo arrojaran del paraíso. Se le 
castiga. ¿Cuál es su castigo? El trabajo. 
Se le condenó, como dice la Biblia (Géne- 
sis: 111, 19 y 22) a comer el pan con el su- 
dor de su frente y a labrar la tierra. El 
trabajo, pues, se concibe como un castigo. 
Y este mismo sentido tienen, por otra par- 
te, ciertos mitos antiguos, como los de Sí- 
sifo y las Danaides. 

La humanidad se encuentra entonces 
ante un dilema en apariencia insoluble. El 
hombre, a imagen y semejanza del Dios 
laborioso del Génesis, recibe como atribu- 
to divino el trabajo. Pero al hombre arro- 
jado del paraíso se le impone el trabajo co- 
mo castigo. ¿Es el trabajo malo? Si es ma- 
lo ¿por qué trabajó Dios sin descanso toda 
la semana bíblica? ¿Puede Dios ejecutar 
actos que no sean la perfección misma? pe 
si el trabajo es una muestra de la perfec- 
ción divina ¿por qué se le impone al hom- 
bre como castigo? 

Toda la historia religiosa y política 
de la humanidad se funda secretamente 
en este punto de exégesis. Jesucristo quie- 
re redimir a los humildes, es decir, a los 
que trabajan, y es crucificado por los que 
creen que el trabajo es divino y que pre- 
tenden obligar a los demás a ganar el cielo 
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con el sudor de su frente. La Iglesia de 
Roma se inclina hacia la interpretación 
del trabajo como castigo; y en la época del 
Renacimiento los Papas sacrifican su vida 
en aras de esta profunda doctrina. La Re- 
forma, por su parte, defiende al Dios labo- 
rioso del Génesis y combate por la semana 
bíblica. No hay conciliación posible y la 
Iglesia se divide. Al mismo tiempo se 
ahondan las diferencias de raza. Los pue- 
blos sajones, adictos a la Reforma, creen 
en la divinidad del trabajo; los pueblos la- 
tinos sostienen la divinidad del ocio. Es- 
tas dos concepciones son el resorte oculto 
de la historia universal y mueven el pensa- 
miento del mundo. 

Los pueblos siguen sus inclinaciones 
naturales, aunque a veces se desvían y 
traicionan su destino. Grecia defiende el 
ocio. En Platón, ya sabéis, el mundo ha 
sido creado sin esfuerzo, es un simple eflu- 
vio de la mente divina. Roma predica el 
trabajo, y su portentosa legislación logra 
ligarlo indisolublemente a las bases mismas 
de la sociedad. Pero dentro de una nación 
y dentro de una raza se ve que luchan ten- 
dencias contrarias. Alemania vivió en la 
ociosidad antes de Bismarck; Francia go- 
zó de un período de trabajo en los tiempos 
de Napoleón. Las razas van afiliándose 
lentamente a la doctrina que está más de 
acuerdo con sus inclinaciones naturales, 
aunque, a veces, las apariencias parezcan 
contradecir este movimiento. Aún el idea- 
lismo —filosofía de pueblos que, por su na- 
turaleza, creen en la divinidad del ocio— 
se modifica sutilmente en una nación de- 
vota del trabajo como Alemania. Pero, si 
miramos bien, el idealismo alemán tiene 
sus raíces en el Dios laborioso del Génesis, 
porque, como éste, se toma el trabajo de 
ir creando el mundo todos los días de la 
semana. 

Pero en el terreno social la verdad se 
va abriendo paso rápidamente. Cada vez 
se acentúan más las corrientes que tienden 
a la disminución del trabajo. La jornada 


de ocho horas es una conquista universal. 
En todas partes se considera peligroso el 
trabajo para las mujeres y los niños. La 
huelga se legaliza como un medio ingenio- 
so para aumentar las vacaciones con suel.- 
do íntegro. La medicina contribuye al mo- 
vimiento descubriendo las enfermedades 
profesionales. Las leyes multiplican los 
subterfugios para decretar, en más amplia 
escala, la inhabilitación para el trabajo. 
Lu ciencia inventa máquinas para que el 
hombre trabaje menos. El ocio se propaga 
bajo apariencias culturales. En los ejér- 
citos el ocio se militariza. En la burocra- 
cia el ocio prospera a la sombra del Esta- 
do. Los técnicos afirman que, cuando se 
organice racionalmente el mundo, bastará 
una jornada de dos horas diarias para 
mantener una producción suficiente para 
la satisfacción de las necesidades de todos 
los hombres. En la misma Inglaterra se 
entroniza el ocio, como lo ha demostrado 
Siegfried en su espléndido libro sobre la 
crisis británica en el siglo XIX. 

Todo prueba que la tendencia está lla- 
mada a triunfar. 

Ahora bien: los pueblos sajones son 
los defensores tradicionales del tan citado 
demiurgo laborioso del Génesis; creen en el 
trabajo por el trabajo mismo. Los pueblos 
latinos están en el otro campo. Cuando 
acabe por derrumbarse la teoría de la divi- 
nidad del trabajo, los pueblos sajones cae- 
rán en la decadencia. No sabrán qué ha- 
cer, porque es más difícil manejar el ocio 
que el trabajo. Sobre esto hay ejemplos 
sin cuento. Todos habeís visto cómo los 
sajones van como sombras por Europa 
en sus semanas de asueto: no les conten- 
tan las ruinas de Roma ni los castillos del 
Rin, ni las iglesias de Francia ni las ciu- 
dades de España. Y un buen día, antes de 
que terminen sus vacaciones, regresan fe- 
lices a Nueva York, Londres o Hamburgo 
a seguir encadenados a su mostrador o a 
su escritorio, ansiosos de volver a sus insul- 
sas tareas de empaquetar, dictar cartas y 
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revisar facturas. Toda su civilización des- 
cansa en la tosca invención de acumular 
y revolver la materia para no quedarse so- 
los con el espíritu. Por eso no debe extra- 
ñarnos que hayan impuesto el trabajo aún 
en aquellos casos en que es innecesario. 

Cuando se cierre el ciclo que vivimos, 
el mundo sajón pasará a segundo plano. 
Los esclavos irredentos del trabajo son 
bien pobres cosas en los momentos de ocio 
obligado. En los trasatlánticos ¿quiénes 
son los dueños de la situación? ¿El comer- 
ciante que reparte por el mundo casimires 
de Inglaterra, el joyero rollizo que coloca 
en el mercado los diamantes de Holanda, 
el comisionista empeñoso que distribuye 
en universidades y hospitales los micros- 
copios de Alemania, todos los que trafican, 
venden y especulan? No. Los dueños de 
la situación son los que han educado lo me- 
jor de su alma en el ocio. El joven que 
canta en las noches de luna; el que, al atar- 
decer, hace llorar a la guitarra; el que en- 
seña los últimos pasos de los bailes de mo- 
da; el que puede encontrar en la memoria 
los versos que resumen las ansias líricas del 
mar y de los pasajeros; el que sabe narrar, 
como si fueran reales, sus aventuras ima- 
ginarias. 

Y el mundo del futuro, al reducir al 
mínimo las ocasiones de trabajo, será co- 
mo un gran trasatlántico. Entonces domi- 
narán los pueblos que hayan dedicado más 
tiempo a cultivar el ocio. Los pueblos es- 
pirituales, los pueblos idealistas, los pue- 
blos latinos. Y dentro de éstos ¿quién tie- 
ne la primacía? No hay duda ninguna que 
el pueblo andaluz. Ha trabajado siempre, 
y seguirá trabajando, con una genial intui- 
ción de exactitud: nunca más de lo que 
exigen las circunstancias. Ha trabajado 
sin deformar las delicadas curvas del 'ocio. 
Jamás se ha hecho culpable de la nefasta 
política del trabajo por el trabajo mismo. 
Sus ideas han sido siempre muy claras a 
este respecto. Basta citar la frase de aquel 
profundo filósofo —un camarero de Sevilla— 


a quien se le instaba para que reflexionara 
sobre la nobleza del trabajo. A lo que con- 
testó con esta fórmula inspirada: 

—“Pero no vé tú que si el trabajo jue- 
ra giieno ya lo hubieran acaparao lo rico!” 

El probelma fundamental del futuro 
será uno de los más graves que se haya 
planteado nunca la humanidad: el fomen- 
to y la inversión del ocio. Cómo no hacer 
nada. Y si de la antigiiedad a los tiempos 
modernos han triunfado los pueblos que 
han sabido hacer del trabajo el programa 
de su vida, en lo futuro triunfarán los pue- 
blos que puedan acomodar al ocio los pro- 
pósitos más altos y nobles de la existen- 
cia. El ocio Doctor Schultzberger y es- 
timados compañeros— es un arma terrible. 
En muchos hombres el trabajo no es más 
que la incapacidad fundamental de darle 
un destino superior al ocio. En la ociosi- 
dad mucha gente tendrá revelaciones de 
su propia estupidez y acabará por enloque- 
cer y suicidarse. El trabajo ciega y aturde; 
no deja ver la vida ni el alma, y da a los 
tontos una categoría social que no corres- 
ponde a ningún mérito espiritual. Y cuan- 
do puedan verse el alma todos aquellos que 
la tienen mal hecha y sombría empezarán 
a vivir una espantosa tragedia. Sobreven- 
drán epidemias mentales. Los pueblos sa- 
jones empezarán a despoblarse; huirán en- 
loquecidos a las montañas. Incapaces de 
mantener tan difícil equilibrio, caerán en 
los peores vicios; su moral perderá sentido 
porque habrá perdido su finalidad prácti- 
ca. Faltos de ocupación vagarán como 
sombras, y la especie, en busca de nuevos 
tipos que scan capaces de realizar sus nue- 
vos fines, los irá descartando, como a los 
diplodocos y a los iguanodontes. 

Ningún pueblo sabrá vivir tan adecua- 
da, tan feliz, tan noblemente en la ociosi- 
dad como el andaluz. Su imperio será 
reconocido universalmente como una re- 
velación. No necesitará de las armas por- 
que convencerá con la fuerza y la fatalidad 
de un presentimiento. En el mundo del 
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futuro —según decía Max Scheler— queda- 
rá libre una gran cantidad de energía es- 
piritual. El andaluz será dueño de esa 
energía. Su presencia desarmará a los de- 
más pueblos con su misterioso prestigio. 
Sentirán todos que corre en las venas an- 
daluzas un flúido magnético que cautiva 
e impone. Y entonces vendrá el reinado 
de Andalucía en el mundo. El imperialis- 
mo andaluz será más fuerte que ningún 
otro de la historia porque estará fundado, 
no en la violencia, sino en la libre acepta- 
ción, en una convicción íntima de su su- 
perioridad que los demás pueblos no po- 
drán sacudirse. Todo cambiará sobre la 
faz de la tierra. Lo que dominará en el 
comercio internacional será la exportación 
de cantares y melodías andaluzas, sin ta- 
rifas, sin cuotas, sin limitaciones. Y los 
hombres, en los fugaces momentos en que 
trabajen, trabajarán cantando para reci- 
bir como único salario el ocio iluminado 
por un verso de cristal o el silencio enno- 
blecido por una música que dé al alma 
razón de su destino. El centro del mundo 
será Andalucía, porque ninguna otra re- 
gión de la tierra será capaz de crear en la 
ociosidad —etapa final de la historia de 
la humanidad— una suma mayor de bie- 
nes para el hombre. He dicho. (Aplausos 
de los estudiantes). 

El Doctor Schultzberger se levanta y va 
hacia la paltaforma; se quita los anteojos y 
comienza a hablar con ese lono de suficien- 
cía que es una de las prendas más valiosas 
de la cátedra alemana. 

No quiero negar que el cuadro trazado 
por vuestro compañero Miguel Potosí jus- 
tifica en algunos puntos —sólo en algunos 
puntos— su atrevida tesis. (Murmullos en- 
tre los miembros del claustro universitario). 
Lleva su mundo pintado en las paredes de 
su mente; pero es un mundo caprichoso, 
desordenado, con algo de ese ambiente 
que tan bein sienta, por otra parte (son- 
ríe maliciosamente), a un ciudadano del 
Continente que todavía está en el tercer 


día de la creación. Se me dirá que el idea- 
lismo alemán también crea su propio mun- 
do, pero éste es perfecto, gira en perpetua 
actividad, derramando un orden feliz y 
sublime. 

La realidad andaluza no puede existir 
sin que antes haya sido concebida por el 
idealismo alemán, pues todos sabéis que 
lo que éste concibe es como la partitura 
que cantan las voces obedientes del mun- 
do objetivo. La experiencia ha demostra- 
do desde hace varios siglos que el pensa- 
miento alemán influye poderosa y decisi- 
vamente sobre la Idea, creadora invisible 
de todo lo visible. Esa majestuosa Idea, 
esa divina Idea —fuente donde bebe la 
sedienta realidad— está formada por las 
grandes y pequeñas corrientes ideológicas 
alemanas. No exageraríamos si dijéramos 
que el imperialismo andaluz, lo que vues- 
tro compañero ha tenido la temeridad de 
llamar el imperialismo andaluz, sólo exis- 
tirá en la realidad cuando una mente fi- 
losófica alemana lo haya pensado, o, para 
decirlo con más propiedad, cuando el ge- 
nio filosófico alemán se decida a poner ese 
pensamiento en la divina cabeza de la 
Idea Universal. Y ese pensamiento —ilus- 
tres colegas y jóvenes estudiantes— podéis 
estar seguros que nunca ocurrirá a una 
mente filosófica de la patria de Kant, 
Leibniz y Hegel. 

Pero consideremos el problema desde 
otro punto de vista. Es evidente que el 
ocio no es más que una expresión negati- 
va del trabajo; es el no-hacer, una simple 
pausa en el ir haciendo. El ocio no tiene 
valor positivo, como no lo tiene la oscuri- 
dad, que es sólo una cualidad negativa de 
la luz. Es una negación de la sustancia. 
Ahora bien: mientras más rica sea la sus- 
tancia, más rica será la negación; mien- 
tras la música sea más inspirada, más 
inspiradora será la pausa. El ocio no 
puede existir sino cuando el trabajo es 
una condición existencial necesaria; el no- 
hacer tiene que descansar lógicamente en 
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la raíz de lo hacedero sistemático y tras- 
cendental. Porque ¿qué es el ocio cuando 
se le concibe como el no-hacer aparente 
de un no-haciendo absoluto? En lo no- 
hacedero por definición no se puede dar 
la pausa de lo que se-hace-no-haciéndose, 
ni siquiera por accidente. 

Los pueblos sajones son los únicos que 
trabajan, según lo demuestra elocuente- 
mente la historia. El trabajo lleva en sí 
mismo el ocio como un desdoblamiento 
de su sustancia. Cuando el ocio rija los 
destinos del mundo, el dominio pertene- 
cerá a los pueblos que han trabajado más, 
es decir, a los pueblos sajones. El ocio no 
es más que una hipóstasis del trabajo. 
Todo lo que sucederá es que, después de 
haber gobernado al mundo —digamos— 
con la mano derecha, lo seguiremos go- 
bernando, cuando así lo quiera la historia, 
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con la mano izquierda. Y dentro de los 
pueblos sajones no hay duda que el des- 
tino elegirá al gran pueblo alemán, por- 
que, además de su fuerza y de la misión 
que se le ha confiado, pone en el friso 
opulento de la raza sajona una nota de 
gracia y de espiritualidad (al decir esto 
dió unos saltitos de rinoceronte) exacta- 
mente como Andalucía entre los pueblos 
latinos. 

Me permito creer que el ilustre claustro 
universitario estará de acuerdo con el cri- 
terio aquí sustentado por este humilde 
aunque digno profesor alemán. 

El Doctor Schultzberger saluda y toma 
asiento. Grandes aplausos. El ilustre claus- 
tro universitario se pone de pie solemnemen- 
te y grila en coro con valiente entonación 
wagneriana: “¡Viva Alemania, la Andalu- 
cía del próximo imperialismo andaluz!” 
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EGLOGA PURA 


I 


Ya busco el árbol cuya sombra canta, 
la luz del agua que la tarde aduerme, 

la flor prendida de la rama inerme, 

el aire claro que su voz levanta. 


Ya mis ojos han visto vida tanta, 
vida en la noche que rendida duerme, 
vida por ver y en sus pupilas verme, 
vida de amor ahogado en la garganta. 


Egloga pura que al final reserva 
única fe, la página secreta 
que en un libro cualquiera se conserva, 


pétalo transparente de violeta. 
Sólo oigo la nota indefinida 
del cristal que se rompe que es mi vida. 


IM 


Egloga pura sí, porque es pureza 
el ya no ser en mí sino en mi huella, 
el no poder vivir hora más bella, 
el no querer ni el don ni la presteza. 


Egloga pura en virginal crudeza 
que filtra el beso en claridad de estrella, 
que apaga el rosicler de la querella, 
que es ruta en el fragor de la maleza. 


Suavizados los músculos distienden 
el brazo fuerte junto al brazo amante, 
sin lid y sin decirlos se comprenden 


el anhelo, la sed y el caminante 


¿qué más espera si esperanza fuere? 
tiene y no tiene lo que tanto quiere. 
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Tener y no tener porque es justicia 
el inseguro bien que así se espera, 
que al fin toda tormenta es pasajera 
y luego del invierno es la primicia. 


Olvidado el deleite y la caricia 
renace luego en dulce primavera. 
Es la última tal vez mas la primera 
por su cándida fe y por su delicia. 


Loado sea el fin de la sonata 
que empezó con el trémolo sonoro, 
se transformó en arrullo y serenata 


hasta sonar en la campana de oro. 
Ya puede haber silencio en el instante, 


ya es humilde el amor junto al amante. 


E, 


N 


LA CERAMICA PREHISPANICA 


o POR EDUARDO NOGUERA o 


AS antiguas civilizaciones de México 
nos han legado magníficos ejemplares 
de distinto material que hablan elocuente- 
mente de la rara habilidad de artistas y 
artífices. Es bien conocida la excelencia de 
las obras de jade, de los adornos de oro, 
del tallado de madera —del que se conservan 
pocos ejemplares debido a su naturaleza 
deleznable—, sin dejar de mencionar las 
obras de estupendos relieves y estatuas 
que aztecas, mayas, zapotecas y totonacas 
tallaron con sin igual maestría. Sin em- 
bargo, en el ramo que, puede decirse, más 
descollaron fué en la cerámica, de la que 
poseemos riquísimo acervo y ha servido 
para darnos una muy clara idea de su ha- 
bilidad a la vez que constituye una segura 
guía para reconocer las etapas de desarro- 
llo de las distintas culturas. Asimismo 
la comparación de este producto industrial 
es firme base para averiguar las culturas a 
que pertenece y, gracias a las investigacio- 
nes estratigráficas, estimar la probable an- 
tigúedad de las civilizaciones que se estu- 
dian. 

Ya que no es la tendencia de este breve 
estudio hacer una detallada información 
del papel que la cerámica ha desempeña- 
do en las investigaciones de carácter ar- 
queológico, señalaremos sólo algunas de las 
mejores piezas de valor artístico que posee 
el Museo Nacional y que son una buena 
representación de habilidad de los anti- 
guos alfareros prehispánicos, al mismo 
tiempo que una muestra de lo que ha pro- 
ducido cada cultura siendo un rasgo carac- 
terístico de la misma. 

Desde luego la cultura que ha dejado 
más importantes vestigios fué la maya, 
que ocupó un enorme territorio desde Ta- 
basco, Chiapas, Campeche y Yucatán has- 
ta Guatemala y buena parte de Honduras. 


Si sus vestigios mayores, como templos, 
palacios y otros edificios son muestras de 
gran acierto arquitectónico y sus relieves 
y estelas señalan una avanzada técnica en 
el tallado de la piedra, su cerámica ha sido 
de primera importancia para distinguir las 
distintas etapas de desarrollo y nos ha le- 
gado magníficos ejemplares de verdadero 
gusto. Puede decirse que todas las técni- 
cas decorativas conocieron los antiguos al. 
fareros mayas, incisión, grabado, pintu- 
ra, sellado, relieve y modelado, y muestras 
de cada una de ellas, representadas por 
hermosísimas vasijas, han sobrevivido has- 
nuestros días. 

A la vez que la decoración, la forma de 
las vasijas contribuía a darles belleza. Pla- 
tos, cajetes, copas, vasos de una gran va- 
riedad de formas cuya hermosa apariencia 
se aumentaba por medio de altos y anchos 
soportes cónicos, cilíndricos o en forma hu- 
mana o de animal. 

Todavía más, en algunas vasijas se di- 
bujaron completas escenas de significado 
religioso o simples figuras de dioses o gue- 
rreros de magnífica indumentaria. 

Por su parte, la cultura zapoteca, cuyos 
restos se encuentran en Oaxaca, se halla: 
representada por numerosísimas vasijas 
cuyo interés radica más bien en las formas 
y en su decoración de relieve y otras téc- 
nicas, pero en las cuales la pintura es muy 
escasa. También en esta cultura la cerá- 
mica ha servido para reconocer cuatro 
etapas de desarrollo, cada una con sus ca- 
racterísticas formas de vasijas y clases dis- 
tintas de barro. Seguramente el rasgo más 
saliente de esta cerámica son las grandes 
urnas cinerarias que en forma de dioses o 
personajes suntuosamente ataviados for- 
man las vasijas y muchas de éstas han si- 
do encontradas en tumbas acompañando 
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los despojos humanos. Sin embargo, hay 
magníficos ejemplares de elegantes formas 
que suplen en mucho la falta de decora- 
ción pintada o de otra clase. 

En contraste con la zapoteca, la cerámi- 
ca mixteca se distingue por la decidida 
preferencia por la decoración pintada. 
Aquí tenemos una riquísima policromía. 
Este tipo de cerámica es sin duda uno de 
los mejores productos industriales que nos 
legaron los pueblos prehispánicos y el área 
de este arte abarca parte de Oaxaca hasta 
Cholula y Tlaxcala. 

A toda clase de formas se aplicaba esta 
decoración. Encontramos platos y caje- 
tes de tres soportes con prolija decoración 
en sus paredes internas, vasijas y jarras 
con todo su cuerpo cubierto de decora- 
ción a cual más variada, jarras con primo- 
rosos dibujos. 

La decoración que se aplicaba sobre la 
parte externa de las vasijas cubre todo su 
cuerpo desde los bordes del cuello hasta la 
base del ejemplar, en el nacimiento de los 
soportes. Cuando el ejemplar carece de 
ellos, vemos que la decoración se repliega 
hacia abajo. 

Generalmente la decoración está divi- 
dida en dos campos: el superior, alrededor 
del cuello, contiene una faja con motivos 
geométricos o simbólicos, pero a tal grado 
de estilización que no es fácil atinar su 
significado; el campo inferior recibe la más 
elaborada decoración, mostrando común- 
mente figuras humanas representativas de 
deidades y en diversas actitudes en un 
avanzado grado de convencionalismo; fi- 
guras humanas, quizás deidades, que con 
los brazos extendidos tienden ofrendas, o 
caras humanas triangulares agrupadas, las 
que se pretende relacionar con figuras de 
las civilizaciones del Perú. 

Otros ejemplares no muestran decora- 
ción antropomoría sino solamente geomé- 
trica, destacándose un motivo en forma de 
elaborada svástica, que se repite con fre- 
cuencia y que también encontramos en la 
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cerámica raspada zapoteca. 

Varios ejemplares muestran bandas de 
decoración en el cuerpo de la vasija, en que 
los motivos semejantes van sobrepuestos 
y separados por finas líneas. 

Los colores más predominantes son: ca- 
fé claro sobre fondo rojo, o bien rojo sobre 
fondo amarillo, acompañado de otros co- 
lores, como gris y blanco, para realzar de- 
talles. En otros ejemplares predomina el 
fondo blanco sobre el que van dos motivos 
en color negro, amarillo y rojo, y escasa- 
mente gris. Finalmente, hay otro tipo en 
que sobre fondo negro se pintaron motivos 
de un color café claro. 

A ciencia cierta no se sabe si los muchos 
ejemplares de vasijas encontradas en la 
región totonaca del Estado de Veracruz 
sean obra de los totonacas. De cualquier 
manera, esta cerámica es ciertamente de 
gran belleza, no tanto por sus formas cuan- 
to por su decoración. Muy comunes son, por 
no decir las más típicas, las que ostentan 
un fondo crema de un fino barro con deco- 
ración blanca contorneada de negro y ro- 
jo, de avanzada estilización en forma de 
grecas y otros motivos que recuerdan los 
adornos de los “yugos”” de piedra, obra 
esta última tan peculiar en el Totonaca- 
pan. Otros motivos son cráneos humanos, 
serpientes o bien, en el caso de la cerámica 
policroma que, aunque en menor escala, es 
también producto de esa cultura, es famo- 
sa una vasija procedente de Otates, Ver. 
en que aparecen ciempiés estilizados muy 
análogos a como se representan en los có- 
dices prehispánicos. Igualmente, como la 
mixteca, esta cerámica tiene relaciones con 
la de Cholula, ya que en ambas regiones 
ocurren semejantes tipos de vasijas y de- 
coración. 

Al tratar ahora de la cerámica teotihua- 
cana empezaremos por decir que la decora- 
ción pintada es casi nula, pues apenas en- 
contramos contados ejemplares y algunos 
fragmentos que ostentan esta decoración 
consistente en motivos geométricos; su co- 
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lor más común es rojo y crema obscuro, 
habiendo algunos que sólo llevan una cu- 
bierta de pintura sin otro motivo decora- 
tivo. 

En contraste con éstos, existen vasijas 
mostrando el sistema llamado “cloisoné”, 
en el que se aplicaron varias capas de pin- 
tura sobresaliendo el color verde y rojo, 
con figuras humanas como decoración. Es- 
tos son sin duda los ejemplares más artís- 
ticos producidos por los teotihuacanos. 

Como decoración modelada existen po- 
cos ejemplares, aunque los pocos que se 
encuentran representan un jabalí o el dios 
Tlaloc, notándose en uno de ellos el siste- 
ma de pastillaje o sea quese adhirieron ti- 
ras de barro cuando el ejemplar estaba 
aún fresco, antes de la cocción. Todos 
ellos revelan maestría en la ejecución y 
son producto de un pueblo adelantado. 

En cambio la decoración raspada es mu- 
cho másabundante. La encontramos en pe- 
queños vasos con soporte de decoración 
rayada en forma geométrica, o en cazuelas. 

Existen igualmente algunos pocos ejem- 
plares con decoración sellada empleándo- 
se para ello pequeños sellos con los cuales 
se iba estampando el motivo decorativo 
sobre el barro fresco para luego ser cocido. 

Uno de los sistemas de decoración em- 
pleados por los teotihuacanos es el de la 
decoración rebajada como lo vemos en 
ejemplares que posee el Museo Nacional 
de México, en donde el ornato propiamen- 
te se hizo en relieve rebajando el barro en 
todo el perímetro de la figura, afectando el 
conjunto una obra en bajorrelieve o champ- 
devé. 

Al tratar sobre la cerámica lisa o de so- 
mera decoración vemos que, como esperá- 
bamos y se puede apreciar en las coleccio- 
nes existentes, es la más abundante en es- 
ta cultura. Sus formas muy variadas nos 
demuestran el adelanto a que habían lle- 
gado los teotihuacanos al fabricar estos 
productos de tan buen acabado. 

La cerámica azteca típica se caracteri- 


za por el buen cocimiento del barro y por 
su tonalidad amarillenta o crema obscuro. 
Su decoración pintada comprende moti- 
vos geométricos, de color negro sobre un 
fondo que es el color natural del barro. De 
los cuatro grupos o tipos sólo el llamado 
tipo Í tiene decoración sellada; la decora- 
ción pintada es de gruesos trazos y mal di- 
señada. La decoración en los tipos restan- 
tes va perfeccionándose hasta culminar en 
el tipo IV, que es exclusivo de Tenoxtitlán 
y Tlaltelolco, en donde vemos motivos 
realistas, como aves, serpientes, flores, etc. 
La forma más predominante es de platos 
y cajetes de bajo fondo, en los primeros 
tipos. En los grupos 111 y IV hay más va- 
riedad de formas, tanto de los cajetes co- 
mo de los platos, a la vez que nuevas va- 
sijas, como jarras, cántaros y los soportes 
de los ejemplares de estos últimos tipos no 
son cilíndricos sino aplanados, en forma 
de almena. 

Otra clase de cerámica de esta época, 
que ocupa mayor extensión geográfica y 
cronológica que la anterior, es la que lla- 
mamos policroma. Esta comprende un 
barro casi siempre mal quemado, pero 
recubierto de un magnífico bruñido rojo, 
sobre el que se aplican motivos decorati- 
vos negros y algunas veces blancos. Siem- 
pre este último color es de menor consis- 
tencia que los otros y tiende a desaparecer, 
pues escasas piezas lo conservan intacto, 
y sirve en algunas ocasiones para realzar 
los motivos pintados de negro, por medio 
de finas líneas o de puntos. Esta clase de 
cerámica se encuentra asociada con edifi- 
cios de civilización azteca, en casi todas 
las regiones donde se hallan vestigios de 
esta cultura, y abarca desde las estructu- 
ras de mayor antigiiedad hasta las cons- 
truídas poco antes de la dominación espa- 
ñola. 

En términos generales, podemos decir 
que el barro con que está hecha la cerámi- 
ca tarasca es de buena cocción, aunque, 
naturalmente, depende de las regiones de 
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donde procede. Debido a la enorme ex- 
tensión ocupada por este tipo peculiar de 
alfarería puede comprenderse que existen 
muchas variedades de barro, desde el me- 
nos compacto, como es el de Nayarit y 
Colima, hasta el más consistente, como 
ocurre en vasijas de Michoacán y Chupí- 
cuaro. 

Las formas son igualmente muy varia- 
das, aunque no tanto como era de esperar- 
se, si consideramos la región tan grande 
ocupada por dicha cerámica y las distin- 
tas épocas que representa. Tenemos va- 
sijas antropomorfas y zoomorfas, que son 
magníficas obras de escultura. Unas son 
verdaderas estatuas, en tanto que otras 
eran usadas como recipientes. Cajetes con 
y sin soportes; estos últimos son sencillos, 
generalmente cónicos o esféricos. Ollas de 
diversos tamaños, casi siempre de cuello 
corto y boca de grande diámetro. Platos 
de fondo algo cóncavo, existendo uno pe- 
culiar de la región de Zamora, provisto de 
un pequeño soporte circular. 

Por su parte, la decoración también guar- 
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da una gran uniformidad, pues los moti- 
vos decorativos son siempre geométricos, 
salvo escasísimas excepciones, en el caso 
de pequeños cajetes que quizás sirvieran 
de husos, y cuyo fondo ostenta representa- 
ciones de aves estilizadas u otros animales. 

La decoración, que por regla general es 
roja sobre un fondo crema o café, ofrece, 
sin embargo, gran variedad en cuanto a 
los motivos, pues hay bandas circulares 
sobre el borde de los cajetes o en el cuerpo 
de las ollas. Estas bandas muchas veces 
van cubiertas de pintura en su totalidad, 
otras veces presentan motivos como yolu- 
tas y muy comúnmente hay finas rayas 
paralelas que muestran semejanza con la 
cerámica matlatzinca. 

Estos son, a grandes rasgos, los tipos 
más sobresalientes de la cerámica prehis- 
pánica y por ello podrá juzgarse el vasto 
material que existe en museos y coleccio- 
nes particulares, que no es más que una 
pequeña parte del enorme acervo que to- 
davía yace sepultado en las innumerables 
ruinas de México. 
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o LA FLOR o 


Tem presentida. 
Limpia voz de tu carne 
ya dulce para siempre, 
eterna entre mis manos. 
¡Qué larga va la noche, 
su callada hermosura 
prendida por tus sienes 
a mi beso lentísimo! 
Esperan nuestros cuerpos, 
lograda su mañana, 

la luz que los encuentre 
en el sueño enlazados. 
Ternura presentida 

en la dicha ya cierta, 

en la dicha que canta 
por tu piel y mis ojos 

su fruto de mañana. 

Tu corazón temblando 
se siembra por mi pecho 
y me dice sereno 

su desazón dulcísima. 
Carne tuya mi carne 
colmada hacia la flor, 

a un puro nacimiento 
que aquí soñamos juntos 
bajo la noche inmensa. 


FRANCISCO GINER DE LOS RIOS 
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EL POSITIVISMO EN MEXICO 


o POR JUAN DAVID GARCIA BACCA o 


NO de los fenómenos más interesantes de 

la historia viviente de la cultura en un 
pueblo es presenciar las capacidad de entusias- 
mo que puede poner al servicio de las ideas, y 
será tanto más de admirar la generosidad y exu- 
berancia de la vida de un pueblo cuando el 
entusiasmo y energías vitales se empleen en in- 
jertarse, en dar la savia de la propia alma, a 
una filosofía importada. 

Es claro que, si fuésemos a apurar las cosas, 
tal vez ninguno de los pueblos ha vivido de una 
filosofía autóctona, nacida íntegramente en él. 
Que por este motivo nos parece, cuanto más se 
estudia, un prodigio o milagro la filosofía grie- 
ga porque, por ahora, no parece haber sido im- 
portada, trasplantada de fuera, sino haber naci- 
do casi por generación espontánea en el suelo 
helénico. 

Toda Europa ha vivido de la importación 
de la filosofía griega, todas las filosofías poste- 
riores han tenido que ser injertadas y vivir de 
una savia que ya había sido asimilada en griego. 
De modo que hablar de una filosofía impor- 
tada en México no es sino añadir a la estadís- 
tica de importaciones, trasplantes e injertos cul- 
turales un caso más cuyas características pecu- 
liares habrá que hacer resaltar como lo hace 
Leopoldo Zea en su segundo libro * con pecu- 
liar detalle y énfasis. 

Sería interesante otra obra desapasionada, 
como la de Zea, que comparase las dos filoso- 
fías imporladas e injertadas en el alma mexi- 
cana: la escolástica y la positivista, en punto a 
hondura de influjo, adaptación al terreno y ca- 
lidades anímicas del alma mexicana, trasfor- 
maciones mentales operadas, repercusiones de 
ellas en dominios culturales algún tanto aleja- 


1 Leopoldo Zea. Apogeo y decadencia del positivismo en 
México. El Colegio de México, 1944. 


dos, como literatura, arte, política escolar, pro- 
greso científico... 

Y me he referido nada más a dos filosofías, 
porque pertenecen ya en su forma oficial al pa- 
sado nacional. Se les puede hacer el balance, no 
con total desapasionamiento, que esto no es ni 
posible ni vitalmente conveniente —que donde 
se jugó un pueblo la vida mental, tal vez la vida 
espiritual íntegra, son la indiferencia y frialdad 
objetivas un asesinato retrospectivo—, sino con 
aquel estudio, cuidado, empeño y tacto de quien 
pudiera tocarse a sí mismo, siendo adulto ya, en 
su carne de niño. 

Con este miramiento y consideración, ni una 
palabra más alta que otra, con el amcr de 
quien toca su propia vida en la vida de su pue- 
blo ha expuesto Leopoldo Zea la historia de 
aquella aventura intelectual que corrieron los 
mexicanos, valientemente, fervorosamente, al im» 
portar una filosofía, al trasplantar un sistema 
de ideas y ofrendarle generosamente sus inte- 
ligencias, y grandes y preciados campos de in- 
flujo, como la política y la enseñanza. 

Ya desde Platón ha sido objeto de caluro- 
sas discusiones la relación entre filosofía y po- 
lítica, y uno de los más preciosos diálogos de 
Platón es el Político, que había de formar una 
tríada con otro titulado el Filósofo. 

De manera que el simple hecho de haber 
convertido una filosofía en política —escolar, 
gubernamental, religiosa. ..—, no es un dato 
contra ella, sino al revés un índice significativo 
de su poder para regular la vida, y sobre todo 
para darle esqueleto e interior consistencia. Y 
así la pretensión de toda filosofía de convertir. 
se en sistema e imponerse con exclusión de las 
demás es el equivalente, dentro del orden espi- 
ritual, a la tendencia del organismo superior a 
darse esqueleto que sustente lo caedizo y flexi- 
ble de las carnes y los órganos. 
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Y convengamos en que tanto la filosofía 
escolástica como la positivista tendieron a es- 
tructurar sólidamente el alma nacional mexicana 
y sólo este hecho muestra que posee contextura 
de animal espiritual superior, si es lícito ha- 
blar así. 

Resulta conmovedor leer los textos que apor- 
ta Zea para presentarnos cómo en el nacimiento 
mismo del positivismo latía alta y serena una 
conciencia histórica del pueblo mexicano “como 
eslabón en la emancipación mental de la huma- 
nidad”. (Vol. 1, pg. 55-61); los intentos de 
los primeros positivistas de vivir conscientemen- 
te, con conciencia filosófica, la vida mexicana, 
dentro del esquema comtiano de la ley de los 
tres estados (Vol. 1, pg. 48 sqq.); el sereno 
juicio de gobernantes, como Juárez, con olfato 
espiritual y político para percibir qué filosofía 
ayudaría a la empresa descomunal de constituir 
una nacionalidad, más en concreto: de substi- 
tuir un esqueleto espiritual religiosa-filosófico 
por otro neutral en religión, más flexible vital- 
mente, siempre con exigencias de “orden”, de 
estructura positiva (Cf, Vol. I, pg. 70, sqq.). 


La preocupación de los positivistas mexica- 
nos por la realidad circunstancial, única real, 
de México es, en este punto, ejemplar. Y de- 
nota una de las tendencias de todo filosofar 
mexicano que es filosofar en concreto, para la 
circunstancia real y viviente, para efectos es- 
peciales y bien definidos históricamente, tenden- 
cia que pone la filosofía al servicio de la rea- 
lidad y de nuestra realidad que es de tipo vi- 
viente; y tal vez pensándolo un poquito no 
pueda señalarse a la filosofía otra faena y de 
seguro no otra mejor. Que con este plan vital 
para la vida de la sociedad, para la vida del 
educando, para la vida espontánea individual, 
fundada sobre la libertad de liberación exterior 
frente a trabas estatales y eclesiásticas, se re- 
sienta la parte especulativa y teórica de la fi- 
losofía no sólo no tiene nada de particular, sino 
de naturalísimo, y, por consiguiente, de real, 
atributo que nadie menos que la filosofía puede 


desdeñar. 


El lector amante de su patria, que se sienta 
heredero espiritual de todo su pasado, hallará 
interesantísimos datos sobre este punto en los 
dos volúmenes de Zea. 

De este plan impuesto a la filosofía positi- 
vista; “dar contextura positiva nueva a la vida 
nacional”, incardinándola consecuentemente, co- 
mo miembro estructurado, a la historia de la 
Humanidad, se siguió un detalle histórico que, 
viniendo de Europa, no deja de llamar la aten- 
ción. El positivismo mexicano, a pesar de haber 
llegado a imponerse en la vida oficial de la 
Nación en más de un aspecto, y bien importante 
—(Cf. vol. II, pg. 187 sqq.; vol. 1, sobre la 
obra de Barreda, pg. 109 sqq.; de Justo Sie- 
rra, vol. II, pg. 205 sqq.)—, de haber creado 
un Partido científico (vol. Y, pg. 205. sgq.), 
no dió origen a algo así como un “círculo vie- 
nés'*, con el complemento y fase final del cul- 
tivo sistemático de lógica matemática y filosofío 
de las ciencias, en que ha quedado cristalizado 
científicamente el movimiento positivista europeo. 

Y es que, de nuevo, el positivismo mexicano 
está secreta mas poderosamente dirigido por 
una exigencia e imperativo vital, al servicio de 
la vida nacional y de las circunstancias histó- 
ricas en que tenía que vivir, que siempre “vivir”, 
como dijo ya con frase clavada y de clavo 
pasado Ortega, “es circunstanciado”. 

Esta deficiencia, cual todo lo humano, tiene 
un reverso ventajoso. Y es que no deforma tan- 
to la mentalidad, la vida intelectual, como 
cuando se lleva hasta sus últimas consecuencias 
una tendencia filosófica. Que las últimas conse- 
cuencias de una filosofía son siempre deshuma- 
nizadas, lógica pura, sistematización vitalmente 
neutral. Todo lo anterior no pretende, ni mu- 
cho menos, restar importancia a los aspectos 
originales, tal vez temporalmente precursores, 
que se puedan hallar en la Lógica de Porfirio 
Parra (vol. II, pg. 194 sgq.). 

Y hay que agradecer a este tipo mental me- 
xicano, tan vivaz, el que no cristalizara en tipo 
de filosofar positivista, como tampoco fué capaz 
la filosofía escolástica de hacerlo anquilosar 
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—anquilosada desgraciadamente estaba la que 
se importó—, fijar para siempre en un tipo de 
animal fosilizado que son los que duran para 
siempre. 

No soy suficientemente competente en la 
historia de México para hacer el balance de los 
efectos destructores que hubiera podido ejercer 
en México una mayor penetración de las ten- 
dencias del Enciclopedismo, de la Ilustración, 
de la graciosa mas desintegrante filosofía que 
en ciertos tiempos invadió a España y que, so 
capa de modernidad y progreso, deshacía el 
esqueleto intelectual, algún tanto rígido, del que 
necesitamos, como soporte de nuestras acciones, 
los pueblos hispanoamericanos. 

En este punto el plan de la filosofía positi- 
vista: decidirse a estructurar la vida de la Na- 
ción, con todas las consecuencias políticas, so- 
ciales, educacionales que esto trae consigo, queda 
dentro del plan de régimen de vida que nos 
cuadra. 

Y a esta falta de rigidismo intelectual y vital 
del positivismo tiene que agradecer la nueva 
generación (Cf. vol. Il, pg. 259 sqq.) el que 
no tuviera que malgastar energías intelectuales 
desmesuradas para acabar con lo que, habiendo 
vivido con una cierta vida natural, se murió 
también casi naturalmente, sin entorpecer los 
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nuevos estilos de vida que tiene derecho a ensa- 
yar todo pueblo para su vida nacional. 

El prestigio del cientificismo —del cultivo es- 
plendente de la lógica matemática y de la filo- 
sofía de las ciencias— que todavía mantienen 
en pie y con influencia en la vida espiritual 
de otros pueblos, y alguno no muy distante geo- 
gráficamente, una mentalidad del tipo posilivis- 
ta, no persiste en México, a pesar de su período 
positivista, lo cual depone en su favor y lo he- 
mos ya constatado: que si se implantó fué con 
miras a la vida, a la vida nacional, y con un 
secreto instinto de los aspectos vivientes y bien 
vivos que no debía tocar, como el religioso. 

La obra de Leopoldo Zea es uno de esos 
frutos de la conciencia histórica que sólo se 
producen en los pueblos que han llegado a ma- 
durez vital. Y la serenidad que en los dos vo- 
lúmenes se respira es no sólo aroma reconfor- 
tante en estos momentos de exaltación y no por 
cierto comprobadamente espiritual, sino ejemplo 
además para todos los que, por diversas circuns- 
tancias históricas, entre ellas un cierto frenesí, 
necesitamos quien nos aleccione para mirar nues- 
tra propia historia, y todo lo que en ella ha 
pasado y está pasando, con aquella virtud que 
para el griego resumía el módulo de todas: la 
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LA CASA 


o DE COMIDAS o 


POR ANTONIO SANCHEZ BARBUDO 


AY en Madrid una inclinada plazuela en 
la que el mísero verdor parduzco del cen- 
tro aparece protegido por una cerca de poca altu- 
ra, donde los hierros se retuercen formando grecas 
y adornos artísticos. Esos voluptuosos adornos 
se relacionan sin duda estrechamente con la mo- 
da modernista, con la época -hacia 1900- en 
que el atento municipio se dedicó a levantar, en 
ese como en otros lugares de la ciudad, en esa 
misma plazuela y entre el verde, un ostentoso 
urinario en forma de templo chino, de templo 
exótico adornado con cristales de color. 

No es la plazuela de que hablo de los arraba- 
les, pues se halla muy próxima a la parte más 
céntrica y bulliciosa de la capital; mas en modo 
alguno participaba del bullicio, ya que, por el 
contrario, venía a ser, hace aún pocos años, como 
apartadero, como lugar solitario y melancólico al 
que uno podía ir a esconder su eza, a dos 
pasos de la animación y el lujo. 

En esa plazuela había un restorán, pero mejor 
sería decir “casa de comidas”, como era su nom- 
bre, pues allí no se advertía ostentación alguna, 
ni risas ni flores, nada superfluo. Se hallaba en 
la parte baja de un viejo caserón, pero carecía 
también de lo que se llama “carácter”: era, a 
secas, casa de comidas, sin pretensiones de tipis- 
mo o modernidad. Podría afirmarse que se tra- 
taba escueta, simplemente, de un ingiritorio, de 
un lugar donde comer, comer tan sólo, y por po- 
co dinero. Tal vez por eso se respiraba siempre 
allí un aire espeso y triste; pero un aire cordial, 
pues los que se reunían, casi siempre los mismos 
y a la misma hora, si bien trataban sobre todo 
de “no fenecer” —como dijo un cliente—, de sub- 
sistir, cierto es también que, solitarios, cada uno 
en su sitio, aunque nada se dijeran, se compade- 
cían mutuamente. Entre los habituales reinaba 
verdadera hermandad: el mendigo alternaba con 
el señorito, la beata con la prostituta, el albañil 
con el cobrador de recibos, con el artista o el 
cesante. Cada uno iba sólo a comer, cierto, pero 
tal vez también a buscar en la comida un susti- 
tuto material, melancólico pero sabroso, concre- 
to, a sueños ya desvanecidos. 

época en que yo me vi convertido en fun- 
cionario cesante, acudí a ese punto cada día. 

El restorán constaba de tres partes: la prime- 


ra, que era la más alegre, junto a la puerta, 
donde la luz brillaba casi prometedora; la parte 
central, donde una mesa, una larga mesa colec- 
tiva, se levantaba entre columnas; y, finalmente, 
la habitación del fondo, polvorienta, siempre ilu- 
minada por tenue foco eléctrico, 

unque parezca extraño, este último recinto 
era preferido por algunos, y no siempre por los 
más pobres o pudorosos. An comía, por ejem- 
plo, la beata, la del fanal, la que llevaba un San 
José vestido con faldita de terciopelo que ella 
misma había confeccionado; un San José con su 
varita, doméstico, a domicilio, metido en cónca- 
va urna de cristal. El santo, sin piedad, era de- 
positado en el suelo, en un rincón, mientras la 
beata devoraba; y no sólo para no fenecer, sino 
para subsistir, pues era beata entusiasta, orgu- 
llosa de su poder adquisitivo y de su tino en la 
elección de platos bien condimentados. 

Yo, buscando la luz del sol, me sentaba junto 
a la puerta, frente a una de las mesas en las que 
el mármol relucía; y apenas me había instalado, 
cuando, casi cada día, pasaba ella junto a mí, 
sonriente, ya de regreso, 

—Pruebe usted la merluza —me decía antes de 
salir, tocándome en el hombro, mientras San Jo- 
sé me contemplaba—. ¡Está ...! 

Y diciendo esta última palabra, de su mano 
libre, se llevaba las yemas de los dedos a la gas- 
tada boca. Á veces no era la merluza, sino el 
estofado, o los macarrones, lo que merecía su 
entusiasta aprobación. Yo sonreía, y ella enton- 
ces también, animada, y haciendo girar el mun- 
do en torno a su vientre, estoica y precavida, 
solía agregar: 

-Pues yo, por sí acaso, ya me comí mi sopa, 
mi carne, mi pescado, mi flan... ¡Ahora vengan 

nas!... Bueno, me voy a llevar el santo... ¿No 
o quiere usted un día en su casa? Se lo dejo por 
nada. 

-No, señora, gracias... No lo necesito. 

-¡Ay, es usted un hereje! Bueno, ya me voy... 
pero no deje de probar k merluza, que está... 
ide rechipén! 

En la parte elevada, entre columnas, solían 
sentarse dos muchachas elegantes, sorprendente- 
mente parecidas entre sí, algo ajadas. Supe que 
trabajaban en un cabaret, aunque vestían de ne- 
gro. Las acompañaba un hombrecillo -el her- 
mano— de cuello duro y gesto agrio, silencioso, 
pedantemente vestido, pequeño y digno como 
empleado bancario. Resultaba demasiado evi- 
dente que éste se sentía humillado, pero las jó- 
venes no parecían perturbadas por el constante 
malhumor del acompañante, pues sonreían con 
facilidad, aunque hacían gala más bien de espí- 
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ritu maternal que frívolo. La obsesión de ambas 
consistía en que se advirtiese que ellas eran per- 
sonas educadas. Comían a bocados pequeños y 
se limpiaban con frecuencia los labios, bordeando 
el rouge. Mas la distinción de los vocablos, siem- 
pre escogidos, que pronunciaban, se hallaba a 
veces en conflicto con la sinceridad de los senti- 
mientos que querían expresar, por lo cual la pa- 
labra “morcilla”, por ejemplo, adquiría en la 
boca de ellas un carácter aséptico, aunque subs- 
tancioso. 

Las dos muchachas observaban siempre con 
piadosa benevolencia a una vieja que, según to- 
dos sospechábamos, “pedía” en el atrio de una 
cercana iglesia. La anciana, ajena a las miradas 
que le dirigían, se sentaba en el primer lugar 
que hallaba, con frecuencia en la mesa grande, 
frente a las dos cabareteras; y, sin rubor alguno, 
exigía raciones extraordinarias de chorizo en el 
cocido, que tragaba brutalmente en pocos se- 
gundos. 

—¿No le hará daño tanto chorizo?— preguntó 
una vez la mayor de las muchachas. 

Y yo sentí que la frase, aunque no fuera de 
las que ella solía pronunciar en el cabaret, le ha- 
bía brotado esta vez de muy cerca del corazón. 

El empleado de banca, irritado, levantó los 
ojos; pero en los labios de la joven siguió dibu- 
jada una sonrisa dulce. La vieja, que casi al 
mismo tiempo había elevado también un instan- 
te su mirada, respondió secamente: 

-No, me gusta mucho. 

Después de lo cual siguió ingiriendo frenética, 
solitaria, aparte del mundo. 

En la parte primera, donde yo me sentaba, era 
donde se instalaba siempre el cobrador de reci- 

Era viejo y risueño, casi mundano; pero a 
la hora de la comida descubríase que su simpatía 
—esa simpatía de que hacía gala de nueve a una— 
era sólo como la máscara del hambre. En el mis- 
mo minuto cada día, entraba repartiendo sonri- 
sas entre sus vecinos; se sentaba y se ponía a 
estudiar detenidamente la carta, como sin querer 
percibir el alejamiento de la camarera. leía 
tranquilamente, y luego, girando en su silla para 
dirigir sus ojos hacia la muchacha ocupada junto 
a otra mesa, gritaba, expresando profunda curio- 
sidad, esperanza, como si dijera una nueva pa- 
labra. 

-¿Hay sopa? 

La joven pecosa que servía, no se tomaba el 
trabajo de responderle, ya que, de modo increí- 
ble, según pude observar, la misma pregunta, 

a en el mismo tono, la repitió durante se- 
manas y, probablemente, durante meses y años 
enteros. Lo curioso era el tono siempre fresco, 
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el brillo de cuestión insospechada que lograba 
dar cada día a la misma monótona pregunta. 
Era como una primavera siempre milagrosa en- 
cerrada en aquella boca desdentada y ávida, en 
aquel corazón envejecido, en aquel tronco rugoso. 

Estudiaba la carta por pudor, por orgullo, por 
afán de albedrío, pues aunque sabía muy bien 
que iba a pedir sopa, quería, entre todas las po- 
sibilidades, permitirse la libertad de poder esco- 
ger la sopa. Luego se iba; y al día siguiente, con 
fingida alegría, con falsa despreocupación, como 
si quisiera hacer al mundo partícipe de sus con- 
flictos, leía en voz alta, en voz levantada sobre 
el silencio general: 

—"Par de huevos fritos con patatas, cincuen- 
ta; estofado, cuarenta; salchichas con puré, cua- 
renta... 

Pero de pronto, sin leer ya, como asaltado por 
una ilusión, por algo entrevisto difícilmente, de 
realización poco probable; como encariñado con 
una idea modesta, pero suya; como indicando 
que le dominaba un capricho, un capricho sen- 
cillo y hondo, cuya consecución en aquel mo- 
mento adquiría para él máximo valor, de nuevo 
exclamaba: 

—¿Hay sopa? 

Nunca le vi fatigarse de sopa ni de esperanza 
de sopa. Y nunca le oí pedir otra cosa que sopa; 
pero hay que declarar que a ésta agregaba inde- 
fectiblemente un par de huevos frescos que ex- 
traía sonriente de su bolsillo, así como “barqui- 
tos” arrancados de un pan que también él llevaba. 

He aludido ya a varios de los habituales a la 
“casa de comidas”, pero mi intención era refe- 
rirme especialmente a los albinos y a su absorto 
silencio. 

Un día los vi entrar. Callados, de un rubio 
blanquecino o rojizo, tímidos ambos, nadie podía 
dudar que eran hermanos. Uno aparentaba te- 
ner dieciocho años y el otro doce. 

De pie, indecisos, anhelantes, parecían dos 
tiernas ratas blancas acorraladas. Si tenían an- 
helo, era el suyo un anhelo comprimido. 

Después de esperar como vacilando, se senta- 
ron; pero sin escoger mesa, como si hubieran te- 
mido ser expulsados de allí, como si, dolorosa- 
mente, sospecharan que una imprevista contin- 
gencia les pudiera privar de la comida. Luegc 
esperaron nuevamente, sin decir nada. 

El pequeño, de pelo cortado casi al rape y es- 
peso flequillo rojo sobre la angosta frente preo- 
cupada, vestido de hombre prematuro, agarraba 
con sus manos los bordes opuestos de la mesa; y 
su mirada acuosa, ya casi serenada, con expre- 
sión como de reproche, se elevaba a veces hacia 
el grande, hacia el que podía ordenar que traje- 
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sen la comida. Pero comprendíase que, en el fon- 
do, ese reproche era más bien amorosa y tosca 
exhaltación. 

El grande, también de pelo blanco rojizo casi 
cortado al rape, con inocente expresión de mu- 
chachote, se limitaba a esperar, sin sentirse inti- 
midado, a no ser por él mismo o los fantasmas 
del hambre. Manchas de cal blasonaban su tra- 
je azul de obrero. 

Yo imaginé que habían llegado de algún rin- 
cón de provincia, que quizás eran huérfanos, que 
el mayor trabajaba hacía poco, que se sentían 
cohibidos. Pero no era sólo eso. Y lo que había 
más allá, motivando el temor, nunca pude ex- 
plicármelo del todo. 

Días después me pareció comprender que el 
temor de no llegar a comer, el temor a morir de 
hambre -un temor de dentro, peor aún que la 
muerte misma vista desde fuera— era, oscura- 
mente, la causa de su angustia. Mas, en reali- 
dad, toda esa pesadilla no parecía justificada 
pues, según supe más tarde, el albino mayor 
ganaba como peón, aunque poco, lo suficiente 
para que ambos subsisticran. No consideraban 
ellos, sin embargo —y el porqué, en último tér- 
mino, no hace al caso- el plato de cocido lo 
suficientemente asentado sobre base firme: el 
rostro de los albinos reflejaba claramente el irra- 
cional y disimulado temor de ver el puchero vo- 
lar, dejando a ambos en tierra, vacíos y desespe- 
rados, sorprendidos, como debieron quedar a- 
quellos soldados que guardaban el Sepulcro el día 
en que, levantando la pesada losa, hacia el 
Padre voló el Cristo. Los albinos, cual mártires, 
en su corazón sentían la losa sepulcral que es- 
conde el hambre, el hambre nunca saciada; sen- 
tían terrible peso del que no se librarían sino 
cuando sus cuerpos se esfumaran y dejasen de 
anhelar cocido, cuando dejasen de temer por ese 
paa que habían de conseguir a fuerza de tra- 

ajos y silencios, de esperas y humillaciones, 

Aun el primer día, la camarera se acercó a 
ellos con aire distraído. Entonces fué cuando el 
albino mayor, escuetamente, como persona que 
ha meditado bien lo que imagina, dijo, haciendo 
que de hondo pozo ascendieran a sus labios las 
palabras: 

—Dos cocidos. 

Y ya la muchacha, sin dar mas importancia a 
la cuestión, iba a desaparecer, cuando, tras nue- 
vo esfuerzo, hizo el hombre brotar algunas pala- 
bras más, complementarias, tristes palabras que 
forzosamente había de pronunciar. 

Uno... sin carne— dijo a la impaciente pecosa, 
señalando con el índice a su hermano menor, sin 
mirarlo, 


-¿Sin carne? —preguntó, asombrada y cruel, 
a camarera. 

“Sí... ¿Cuánto descuentan si no lleva carne? 

Veinte —respondió secamente la doncella, 
tras corta meditación. 

-Pues... para él sin carne— sentenció el mayor, 
con voz lo más baja posible, señalando de nuevo 
al po con el índice. 

l pequeño albino bajó los ojos, sintiendo cor- 
tadas las alas de su insensata esperanza. Un 
instante, como otras veces, había querido creer 
que su hermano llegaría a olvidarse de hacer la 
advertencia. Y, sin embargo, ni protestó ni le 
guardó rencor. 

Que el cocido del pequeño hubiera de ser sin 
carne, era parte de la pesadilla de ambos, de su 
doble tormento. Más tarde llegué a descubrir 
que si el mocetón no se privaba de la substancia 
en el cocido, decidiendo que se sacrificara el ni- 
ño, esto no era por su egoísmo o gula, por ava- 
ricia o crueldad, sino fruto de un simple racioci- 
nio: el dinero era escaso; y él, que trabajaba y 
era grande, necesitaba comer más para resistir 
y poder continuar alimentando al pequeño. 

El niño, sin palabras, también lo comprendía 
así. Y su resignación, sin resquicio por el que 
entrara lo imprevisto, lo ilógico —un día de co- 
cido con carne- era lo que daba a su silencio, 
a su espera, aquel aire tan triste. Mas el mayor 
no disfrutaba de su carne; su silencio era igual- 
mente lúgubre, aunque el dolor lo transformara 
a veces en sorda ira contra el hermano forzosa- 
mente vegetariano, tan semejante a él física y 
espiritualmente. 

No cabía duda que ambos se amaban de modo 
entrañable, aunque, más que de almas fundidas 
en un soplo, al referirse a ellos debería hablarse 
de hambre común, de común necesidad, de igual 
tortura, y de un alimento científica y piadosa- 
mente repartido. 

Lo que resultaba lamentable al verlos era ob- 
servar que no tenían libertad, que en ellos no ha- 
bía respiro, pues la espera del plato de cocido les 
dominaba envolviéndolos como plomizo cielo. 
Muchas veces les vi luego allí, siempre en silen- 
cio y esperando, siempre como bajo esa concha 
que era la espera entre cocido y cocido. Mas aun 
bajo presión, el adulto, como saliendo de oscura 
ciénaga, como rubia tortuga olvidada un instan- 
te del hambre y su fugitivo espectro, alguna vez 
erguía, esperanzado, la cabeza; y era justamente 
el amor lo que provocaba su tibio despertar. Era 
cuando se acercaba la joven gorda de las pecas, 
como rolliza manzana del norte, presentando sus 
senos a los ojos temblorosos y siempre ilumina- 
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oasis; y no era entonces su palabra, sino la son- 
risa y su misma voluntad las que salían a flote 
desde lo profundo. Luego la veía marchar, casi 
pícaro, como un saurio que también despierta, 
como pesada mole tocada por el rayo de la dan- 
za. La veía marchar y, tímidamente, en silencio, 
sonreía. Por un segundo el lívido espectro del 
cocido, el gusano del hambre, se transformaba en 
él en grácil mariposa. 

Ese mágico momento era el que el niño apro- 
vechaba para tratar de coger las migas, las mi- 
gas que habían sobrado y yacían sobre la mesa. 
Mas el hermano, al advertirlo, como cayendo a 
tierra, y aun al subsuelo, a modo de reproche, le 
golpeaba rápidamente en los nudillos. Y enton- 
ces el albo niño lentamente retirada la mano, con 
la mirada torva, aceptando su destino, caído 
también a sí, olvidada ya su diminuta ilusión. 

En días sucesivos, siempre oí al mayor pedir 
cocido, advirtiendo que al menor se lo sirvieran 
sin carne, y siempre vi a ese pequeño, sin posi- 
bilidad de huída, resignarse. 

Antes de la comida, cuando lucía el sol, mu- 
chas veces pude verle en la plazuela, en pie sobre 
un montículo, absorto, en espera. Se hacían allí 
no sé qué reparaciones, y su hermano trabajaba 
en ese lugar, en un hoyo, excavando. 

Casi al final de mi peregrinación, poco antes 
de entrar a la casa de comidas, yo, cesante, me 
detenía también en la plazuela; y con las manos 
enlazadas junto a la espalda, veía cómo los obre- 
ros trabajaban. Frente a mí estaba el niño, y 
nuestras miradas, que se cruzaban en ocasiones, 
parecían revelar un sombrío lenguaje, parecían 
aludir a las palabras que nos habríamos dicho 
si hubiéramos tenido algo que decirnos, si uno 
se hubiera interesado por el otro lo bastante. 
Pero yo me ocupaba, en verdad, tan poco de él 
como él se ocupaba de mí. Y, sin embargo, nos 
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comprendíamos; y uno advertía la silenciosa pre- 
sencia del otro. 

Un día en que los dos mirábamos al hoyo, mi- 
nutos antes de que acabara la faena, ocurrió algo 
imprevisto: un accidente. El madero que el ni- 
ño y yo estábamos contemplando, resbaló, hi- 
riendo al albino mayor. Este quedó tendido en 
el hoyo, y vimos que la sangre cubría su frente. 
El niño miraba a su hermano con ojos más ávi- 
dos que nunca; pero, sin osar lanzar un grito, 
limitábase a gemir muy débilmente. Pronto gi- 
mió también el grande. Cuatro hombres bajaron 
por él y luego lo pusieron sobre una improvisada 
camilla. El herido reaccionó. 

No es nada —dijo un hombre. 

Y los ojos del niño se volvieron hacia él, agra- 
decidos. 

Suplicante, con torpes movimientos, seguía po- 
co después la caravana, queriendo que sus claros 
ojos encontraran los ojos del herido. Este, mien- 
tras era transportado, ansiosamente buscaba 
también al pequeño, como llamándolo. 

—Toma... —murmuró. 

Le vi alargar el brazo y hacer una vaga seña 
cuyo sentido sólo el chiquillo y yo podíamos en- 
tender. Vi también cómo, jubiloso en medio de 
su pena, tomaba el pequeño albino entre sus de- 
dos la peseta. 

Se llevaron al herido, y el hermano quedó solo 
en medio de la plaza como en medio del mundo, 
pensativo, desamparado. 

Encaminábase luego a la casa de comidas y, 
sin quererlo, seguía yo sus pasos. Entramos. 

El se sentó en su sitio y yo en el mío. 

Y aun antes de que se acercara a él la pecosa, 
oí gritar al niño: 

Un cocido... ¡con carne! 

Dicho lo cual volvió sus ojos hacia mí y, por 
vez primera, un instante libre de la losa, cerca 
ya de lo inefable, sonrió mostrándome los dientes. 
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E. DIEZ-CANEDO 
Y LAS LETRAS DE 


o AMERICA o 
POR JOSE ANTONIO PORTUONDO 


AS letras americanas no tuvieron jamás en 
España crítico más vigilante y comprensi- 
vo que Enrique Díez-Canedo. Ni Valera ni Me- 
néndez y Pelayo, a quien la pasión política 
oscurece más de un juicio sagaz sobre nuestros 
escritores separatistas, y mucho menos D. Ma- 
nuel Cañete que, aunque hoy apenas se le re- 
cuerda, se ocupó también de escritores america- 
nos, ninguno manejó tan excelente información 
ni miró con tan honda simpatía a poetas y pro- 
sistas del Nuevo Continente, como Díez-Canedo, 
limpio de rencores y abierto a toda manifestación 
legítima de valores literarios, sin estorbo de fron- 
teras, dondequiera que se produjeran en el am- 
plio mundo de habla española. Este libro póstu- 
mo suyo, Letras de América, * patentiza su 
curiosidad inteligente, su búsqueda de cuanto en 
esta parte del mundo hispano salía de las pren- 
sas con valor literario. Como afirma Alfonso. 
Reyes en breve “noticia del editor” que abre el 
libro, “tal actitud comienza hoy a parecer obvia, 
pero ya era en Díez-Canedo una actitud espontá- 
nea desde los comienzos de su vida literaria, 
cuando realmente puede asegurarse que resulta- 
ba inusitada entre la gente de su tiempo y de su 
pléyade. A hombres como él debemos el actual 
entendimiento y la mayoría de edad a que he- 
mos llegado en materia de universalidad his- 
pánica.” 

A esta universalidad hispánica consagró él su 
discurso de ingreso en la Academia Española, 
buscando la innegable unidad de nuestras letras 
con la española, sin descuidar la diversidad ca- 
racterística de las mismas. Unidad que da el 
común instrumento expresivo, la lengua españo- 
la; “diversidad que es, por encima de todo -es- 
cribió Díez-Canedo-, aspiración a la personalidad 
propia y distinta, nunca lograda a expensas de la 

rofunda unidad. Diversidad correspondiente a 
ha diversidad de España misma, tan varia en su 
área reducida, cortada por las cadenas montaño- 
sas, acariciada por tres mares que le marcan di- 
versos caminos. Diversidad en que influye, acaso, 
la procedencia peninsular de los primitivos gru- 
pos dominantes. Diversidad que hoy trata de 
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hacerse más honda por los cultores de la moda- 
lidad criolla, no distinta de lo hispano, en esen- 
cia, o de un indianismo que busca las fuentes 
precolombianas, saltando por el dominio español, 
como si tomara partido por unos átomos de san- 
gre a costa de otros; como si el español quisiera 
olvidarse del romano para volver al tartesio. Co- 
mo de toda lucha, puede salir de ésta la más no- 
ble fecundidad. Aún no se llega a la restauración 
de los cultos antiguos, en que se ha inspirado la 
fantasía de D. H. Lawrence al imaginar su Ser- 
piente con plumas. Nadie intenta sustituir por 
las lenguas conservadas en oscuros repliegues ét- 
nicos la fuerza expansiva del español. La co- 
rriente indianista, cuyo lejano precursor 

ser Garcilaso el Inca, sólo puede dotar a las le- 
tras modernas de termas exóticos como los que 
el romanticismo suscitó, acercando a la sensibi- 
lidad europea el fruto de otras civilizaciones y el 
color de otros climas. Todo ello para enriqueci- 
miento mayor del tesoro literario común, en 
igual forma que el privativo de algunos pueblos 
americanos empieza ya a enriquecerse, tratando 
con levantado estilo el tema español en sus ma- 
nifestaciones más genuinas y abundantes en ras- 
gos propios.” 

En las anteriores afirmaciones de Díez-Canedo 
palpita una profunda verdad que sólo en aspec- 
tos secundarios olvida detalles, no por secunda- 
rios menos significativos. Es innegablemente 
cierto que no es justo ni inteligente negar la 
aportación española a nuestra cultura, aporta- 
ción dominante, conformadora, exaltando frente 
a ella de modo exclusivo a lo indígena. América 
no es india sólo ni española exclusivamente, es, 
como España, como toda entidad cultural, mes- 
tiza, producto de un formidable proceso de 
transculturación en el cual entran como inte- 
grantes Cortés y Cuauhtémoc, como en la cultu- 
ra española están integrados romanos y tartesos 
y muchos pueblos y razas más. Por ello es im- 
procedente y reaccionaria toda exaltación exclu- 
siva del conquistador o del indígena. Es preciso, 
por el contrario, insistir en la naturaleza mesti- 
za, transculturada, de todas las letras, de la cul- 
tura en general de nuestra América —indoibera 
en unos pueblos, afroespañola en los demás-, 
como ha venido haciendo Agustín Yáñez, por 
ejemplo, en México, y en Cuba Fernando Ortiz. 

nviene también advertir que este mestizaje y 
esta transculturación no constituyen patrimonio 
exclusivo nuestro, sino fenómeno común y cons- 
tante en todas las culturas, y que si a nosotros 
se nos hace en mayor grado patente se debe a 
nuestra doble condición de actores y espectado- 
res del proceso, a que estamos en el centro mis- 
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mo de la retorta en que se produce la gigantesca 
combinación. 

“Aún no se llega —dice también Díez-Canedo- 
a la restauración de los cultos antiguos”. No ha- 
ce falta. Persisten sincretizados y se repiten cada 
día, con mayor solemnidad y paganismo en cier- 
tas fechas del año, para beneficio de quienes me- 
dran con la ignorancia de las masas populares, 
a quienes excitan a la guerra religiosa. México 
es uno de los países hispanoamericanos que po- 
seen sincretizaciones tan palpables que facilitan, 
con una inteligente difusión de la cultura entre 
las masas, el derribo de todas las mitologías. 

Con respecto a la sustitución del español por 
las lenguas indígenas, a que alude también, con 
sobrada razón, como imposible, Díez-Canedo, 
sólo puede mencionarse en nuestros días una 
incitación de Diego Rivera que acaso tiene me- 
nos de “boutade” que de mal expresada inten- 
ción de estimular el cultivo de literaturas indí- 
genas cuyo rico folklore merece mayor atención 
de parte de escritores de esas lenguas, sin per- 
juicio del desarrollo de la literatura en lengua 
española. 

Donde no parece tener tanta razón Díez-Ca- 
nedo es en su concepto de la corriente indianista 
como otra forma del exotismo superficial que 
puso de moda el romanticismo. Si el indianismo, 
como ocurrió en su tiempo al romanticismo, se 
contentara con explotar lo pintoresco o lo histó- 
rico de culturas desaparecidas, sería cierto lo 
afirmado por el crítico español, pero si, como 
está ocurriendo ya, el indigenismo, y el negrismo 
en los pueblos sin tradición indígena, se preocu- 
pan de expresar los problemas y los anhelos de 
indios y negros contemporáneos, entonces no hay 
lugar alguno para el exotismo y para la superfi- 
cialidad pintoresquista, sino que se trata de una 
nueva modalidad profunda, característica de 
nuestras letras, que no va contra la esencial 
unidad hispánica, pero sí acentúa nuestros ras- 
gos peculiares, nuestras propias personalidades. 

Acaso llevó a Díez-Canedo a esa consideración 
del exotismo y de la superficialidad de la corriente 
indianista, el modo como fué tratada por el mo- 
dernismo, del cual fué el crítico agudo y, con 
justicia, exigente. Basta leer con todo cuidado 
Letras de América para que resalte esta condi- 
ción de Díez-Canedo, crítico agudísimo del mo- 
dernismo. Es posible que la razón de esta espe- 
cialidad resida en la vigilancia del escritor sobre 
el proceso literario de su tiempo. A cada instan- 
te alude él a sus recortes, a su archivo, a sus re- 
vistas, cuidadosamente anotados, y Alfonso Re- 
yes dice en su nota inicial que “asombrarán 
algún día la curiosidad y minuciosidad de sus 
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notas y recortes sobre todas las manifestaciones 
de la literatura de nuestra lengua, en las regiones 
más apartadas, si es que recobramos al fin ese 
precioso archivo, tal vez perdido entre los des- 
astres españoles.” Testigo y actor del moder- 
nismo, las páginas mejores de su libro póstumo 
son las que consagra Díez-Canedo a los grandes 
de pete movimiento —Darío, Amado Nervo, 
Chocano, González Martínez, Lugones, Blanco 
Fombona, Jaimes Freyre— o a los estudios sobre 
el mismo, de Goldberg y de Arturo Torres Rio- 
seco. cada caso sorprende su rica informa- 
ción, su saber erudito sin pedantería, la gracia 
de la expresión que se hace, a ratos, irónica sin 
dureza, amable sin complacencias con la chaba- 
canería, comprensivo siempre. Ya advirtió él, 
en su estudio sobre Lugones, que “el crítico no 
debe ser tan sólo guarda y custodio de unas re- 
glas literarias, que son, si acaso, resultado de 
observaciones hechas ante las obras insignes, y 
en ningún lo coercitivamente obligatorias: 
ha de saber si lo que el poeta hizo está de acuer- 
do con lo que quiso hacer y si esto valía la pena 
de que se intentara. No es otra su misión en 
cuanto a lo literario.” 

A esta regla áurea sujetó él siempre su crítica 
y gracias a ella rebasó el modernismo cuando 
otros eminentes, como Lugones, se quedaban en 
él y discutían a los nuevos poetas su derecho a 
crear nuevas formas en conflicto con reglas tra- 
dicionales de la versificación. Todo el capítulo 
titulado “Lugones y la libertad en el verso” es 
muestra excelente de la calidad crítica de Díez- 
Canedo y de su inteligente comprensión del pro- 
ceso literario, que le confiere perenne actualidad. 
Calidad que es visible también en los demás ca- 
pítulos de la obra que enfocan la literatura de 
casi todos los pueblos hispanoamericanos, con 
referencias frecuentes a la brasileña y a la nor- 
teamericana. Desde Alarcón y Sor Juana hasta 
Alfonso Reyes y Ermilo Abreu Gómez, pasando 
por Azuela y Martín Luis Guzmán, están pre- 
sentes los nombres más destacados de las letras 
mexicanas; Martí, Heredia, el Heredia de los 
Trofeos, Chacón y Calvo, Hernández Catá, es- 
tán, de Cuba; de Ecuador está Juan León Mera; 
numerosos de Argentina; de Costa Rica, García 
Monge y su Repertorio; de Chile, Gabriela, Do- 
noso, Torres Rioseco; del Perú, Chocano, Pal- 
ma...; los hay de Venezuela, de Nicaragua, de 
Colombia y de Bolivia. 

Por cierto que al tratar de una antología de 
poetas bolivianos se detiene Díez-Canedo a ha- 
cer un breve pero agudo estudio de Jaimes Freyre 
y dedica también varios párrafos a Franz Tama- 
yo, cuya significación en las letras bolivianas dice 


[321] 


30 


haber llegado a comprender gracias a la biografía 
poética de Tamayo realizada por Fernando Díez 
de Medina, y añade más adelante: “Acaso 
después del libro de Díez de Medina se le com- 
prenda mejor, si se leen sus páginas entusiastas, 
aunque no escaseen, a través de ellas, los repa- 
ros, con ojos limpios de preocupaciones. Por mi 
parte, en ellas he encontrado, sobre todo, a tra- 
vés de sus abundantes citas, elementos de juicio 
que reputo provisionales, mientras una lectura 
cabal de las obras mismas no venga a reforzarlos 
o quitarles virtud.” 

És casi seguro que Díez-Canedo no alcanzó a 
enterarse de la polémica surgida en torno al li- 
bro de Díez de Medina, El hechicero del Ande. 
De haberse enterado lo habría consignado en una 
nota, como ocurre más de una vez en el libro. 
Y es lástima, porque el caso, sin modificar un 
ápice su cauta e inteligente referencia a Franz 

amayo, lo hubiera, en cambio, complacido en 
extremo. En el número 42 de la revista paceña 
Kollasuyo, correspondiente a julio de 1942, 
aparece un artículo violento de Tamayo, titula- 
do “Para siempre”, insultante para Díez de Me- 
dina, en el cual lo acusa de difamación, de insul- 
tar la memoria de sus padres y de calumniarlo. 
A continuación incluye la revista la respuesta de 
Díez de Medina, “Franz Tamayo, anti-Tamayo 
y El hechicero del Ande”, serena, tal vez demasia- 
do erudita, en la que hay reconocimiento de 
errores pero, en esencia, persistencia en lo dicho 
y un planteamiento de la lucha generacional que 


ha significado la polémica, en la cual, más que 
un pleito entre escritores, se ha ventilado la dis- 
crepancia entre dos concepciones de la realidad 
boliviana. Es indudable que a Don Enrique esta 
polémica le hubiera colmado de gozo. 

Cierra el volumen, a modo de apéndice, un es- 
tudio interesante titulado “Filipinas en el confín 
del mundo hispánico”, en el cual se examinan 
las posibilidades de permanencia y de dominio 
como lengua literaria en el archipiélago, del es- 
pañol, del inglés y del tagalo, llegando el crítico 
a la conclusión de que todas las ventajas están 
de parte del español. Dicho estudio le da opor- 
tunidad de mostrar sus conocimientos en torno 
al proceso literario filipino, como una prueba 
más de que su vigilancia no se dejó arredrar 
jamás por las distancias. 

Leyendo libros como el que comentamos es 
posible advertir la profunda razón de la unidad 
hispánica que ya existe para hombres como 
Díez-Canedo, para quienes esa innegable unidad 
no es producto ni causa de propósitos imperialis- 
tas, sino integración cultural de pueblos iguales 
que se juntan hermanados por la lengua y por 
idénticos anhelos de superación. Unidad sin yu- 
go y sin flechas, forjada sobre la comprensión de 
pueblos distintos, independientes, juntos, en 
cambio, para lograr más alta gloria para la 
lengua y la cultura comunes. Á esa unidad en 
marcha sirvió siempre, hasta su muerte y más 
allá de ella, con libros como el presente, Enrique 


Díez-Canedo. 
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ANTOLOGIA 


o DE ALFONSO REYES o 


POR FRANCISCO GINER DE LOS RIOS 


L aparecer Huellas se preguntaba nuestro 
Enrique Díez-Canedo: ¿Cuál es el verda- 
dero Alfonso Reyes? Y se contestaba de inme- 
diato: todos. La verdad del verso —“el verso 
nunca miente”- apoyaba la respuesta. En el 
Madrid de entonces Alfonso Reyes era un erudi- 
to para los enterados: su primer libro, Cuestiones 
estéticas, sus ediciones de clásicos, sus ensayos 
históricos, sus estudios alarconianos y sus inves- 
tigaciones sobre Góngora eran pruebas al canto. 
nrique señalaba otro Alfonso Reyes: el 
ensayista “rico de jugo personal, de experiencia 
viva” de la Visión de Anáhuac, de los Cartones 
de Madrid, de El cazador. Con su itinerario poé- 
tico de casi quince años, Huellas vería a darle 
además un redondo Alfonso Reyes que los com- 
prendía a todos, que era igualmente verdadero 
en ese “todos” inmerso en el pocta que motivaba 
pregunta y respuesta. 

Antonio Castro Leal publicó en Letras de 
México hace pocos años un precioso ensayo: 
Alfonso Reyes y una fantasía a dos voces, en el 
que, después de afirmar que en “todo escritor 
hay, por lo menos, dos escritores: el malo y el 
bueno, o el romántico y el clásico, o el discreto 
y el heroico”, que “a veces colaboran entre sí y 
a veces son enemigos”, sostenía que en Alfon- 
so Reyes “hay dos escritores, buenos ambos: el 
escritor de sus amigos, al que podemos llamar 
Alfonso, y el escritor de sus lectores, al que lla- 
maremos Reyes.” Y seguía un diálogo entre los 
dos escritores, Reyes regañando a Alfonso por 
sus travesuras y Alfonso prometiendo humilde y 
burlonamente a Reyes no volver a hacer epi- 
gramas ni etruscas inscripciones hasta pasados 
cinco años de escribir libros serios. 

Han pasado, en efecto, esos cinco años. Y en 
ellos Reyes le ha publicado a Alfonso libros tan 
tremendamente serios —y tan llenos al mismo 
tiempo del jugo de Alfonso- como La crílica en 
la edad ateniense, La antigua retórica, La expe- 
riencia literaria, y El deslinde, dejándole, como 
único respiro travieso, con toda la luz de “una 
tarde de agosto" soñada, Los sicle sobre Deta. 
Castro Leal mismo, amigo al fin, y como buen 
amigo lleno de comprensión, ha salido un tanto 
por los fueros de Alfonso con los Dos o tres mun- 
dos * de Reyes que ahora tenemos en las manos. 


1 Alfonso Reyes, Dos o tres mundos. Selección y prólogo 
de Antonio Castro Leal. Letras de México, 1944 
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Los amigos, y también los lectores, de Alfonso y 
de Reyes se lo agradecemos. Y tanto más cuanto 
que en estos Dos o tres mundos del gran escritor 
mexicano están “todos” los mundos, “todos” los 
Alfonsos Reyes que ya advertía hace tanto tiempo 
su siempre amigo Enrique Díez-Canedo. Y es 
que el pocta que hay en Alfonso Reyes —quiéranlo 
o no los que lo niegan tan sin fundamento, tan 
sin nada que ofrecer enfrente en un cotejo cada 
vez más necesario- preside este libro, con el verso 
ausente pero con el fino espíritu cantando, que 
hoy nos da Letras de México. 


¿Por qué he comenzado esta nota con dos tes- 
timonios personales que me merecen plena auto- 
ridad? Quizá sea para borrar con ellos esa indeci- 
sión que siento al escribir sobre la obra de Alfonso 
Reyes; indecisión originada no en la pobreza de 
mis armas para la empresa, sino más bien en la 
desorientación que provoca dentro de mí la cer- 
canía del Alfonso Reyes de carne, hueso y espí- 
ritu. Está entreverado en tal forma con su obra 
-también cercana a mí, y de viva voz, en su 
diaria compañía gozosa— que no puedo distin- 
guirlos. La escritura de Alfonso está tan dentro 
de su vida, es tan su vida misma, tan condena y 
salvación suya, que yo, que he tenido la suerte 
de verla crecer selva ordenada de los más di- 
versos árboles- todas mis mañanas con él de 
estos años últimos, no puedo escribir de ella, so- 
bre ella, sin marcharme a la persona de Alfonso, 
a su hermosa amistad. (Cabalmente eso: la her- 
mosa amistad que Alfonso me ha brindado, y 
que me mueve a la devoción más grande, es lo 
que hace difícil —inseparables como son de él 
mismo- escribir sobre sus libros. Me parece he- 
rir con ello, absurdamente quizá, cierta delicade- 
za. Pero si la admiración tuviera algo que ver 
con el agradecimiento, nunca sacaría al aire mi 
admiración por Alfonso. Se quedaría, como has- 
ta hoy, en la intimidad de la lectura.) 

¡Qué bien la afirmación de Don Enrique! El 
verdadero Alfonso Reyes son todos los Alfonsos 
Reyes. En estos casi seis años de diaria convi- 
vencia con él lo he visto así: como todos los Al- 
fonsos Reyes imaginables. Lo mismo en la con- 
versación —tan rica de temas, tan variada, tan 
alta siempre- que en sus cuartillas, que salen de 
los bolsillos de su chaqueta con la misma fre- 
cuencia casi que las palabras de su boca. Es 
rara la mañana en que no llega Alfonso con fru- 
tos de la noche. (A veces se pregunta uno a qué 
horas duerme Alfonso Reyes. Y él se encarga de 
responder con unas breves cabezadas, los ojos en- 
trecerrados, el relato suspendido unos momentos, 
junto a su mesa. O el montón de cuartillas, 
apretada la pequeña letra, permite un cálculo a 
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ojo de buen cubero.) Hoy son unas cuestiones 
de fonética; ayer fueron unos paseos por la pre- 
historia; anteayer unas sustanciosas memorias 
de cocina; mañana será un retrato de Aristóteles 
o una crítica de los locutores de radio; otro día 
-¡qué alegres los ojos detrás de unas reservas 
que siempre me parecen absurdas!- un poema. 
Y todas las mañanas el mismo tono extraordina- 
rio, el mismo nivel de gracia auténtica, de puro 
nervio bello, que sostienen la inteligencia viva en 
llama permanente. 
Llama permanente. Así veo yo a Alfonso Re- 
es, siempre quemándose en una u otra, en todas 
las bellezas. Todos los escritores que hay en él, 
toda la obra en que se apoya y que le apoya, 
confluyen en la misma llama de su inteligencia, 
siempre viva, relampagueante, vuelta sobre todo 
lo que la concita a reflexión o a canto. En él se 
da esa maravillosa y rara unidad del hombre con 
su obra. No hay trampa ni cartón en la aparien- 
cia de sus páginas. ellas está todo Alfonso 
Reyes, y cuando se le encuentra personalmente 
se comprueban, se hacen realidad muchos re- 
cuerdos de su lectura. Porque Alfonso y su es- 
critura están confundidos hace mucho tiempo, 
se han hecho mutua entrega para siempre de sus 
dos mundos. Y crecen juntos. Castro Leal re- 
trata de cuerpo entero a Alfonso Reyes cuando 
le llama “varón literario”. La literatura ha en- 
carnado otra vez. ¡Y con qué limpio nervio nos 
la trae esta palabra viva! 


Pero con todo este deshilvanado divagar sobre 
Alfonso Reyes, su persona y su obra, no hemos 
comenzado aún —y ya se ha terminado casi el 
espacio- con la antología que le publica Letras. 
Limitaremos a su aspecto informativo nuestra 
labor. Por otra parte, las obras que en ella se 
incluyen enteras, o las que sólo están representa- 
das por fragmentos, han sido valoradas, si no su- 
ficientemente, sí desde luego con agudeza y rigor 
mayores que los que pudieran asistirme a mí. 
Castro Leal ha prescindido —y es lógico dentro 
de la arquitectura que ha dado al libro- de las 
obras científico-literarias y de la poesía en verso 
de Reyes. Incluir fragmentos de obras como El 
deslinde o La antigua relórica hubiera implicado 


desmembrar lo que tiene sentido entero en una 
trabazón de conceptos que se extiende a todo lo 
largo de grandes trabajos; y hubiera limitado 
además el alcance de la antología, al cercenarle 
la redondez que ahora ofrece sostenida sobre sus 
cuentos y ensayos nada más. Nada más y nada 
menos. Porque la omisión de la poesía en verso 
aun pensando que hubiera completado más “lo 
suficiente”, que diría pa Ramón, de estos tex- 
tos— no es omisión del poeta Alfonso Reyes, que 
está presente en casi todos los ensayos y cuentos 
incluídos. 

Dos o tres mundos recoge fragmentos de El 
plano oblicuo, El cazador y Vísperas de España 
y trae completos los Cartones de Madrid y la 
Visión de Anáhuac. Castro Leal no ha podido 
estar más atinado en la selección de los textos, 
y, al recoger enteros los dos libros últimamente 
citados, ha prestado un gran servicio a los lec- 
tores antiguos de Alfonso Reyes desposeídos hoy 
de ellos y a los lectores recién llegados, porque 
ambas obras son ya difíciles de conseguir. La 
Visión de Anáhuac de esta edición, cerrando to- 
do el panorama anterior con-su precisión y su 
pureza, con su poesía de evocación, perfecta de 
equilibrio, gracia y gravedad, amengua la nos- 
talgia de aquel primoroso tomo primero de la 
biblioteca de Indice, en que apareció primitiva- 
mente. Allí empezaba a cuajar lo mejor del es- 
píritu nuevo de España. Testigo de ese renaci- 
miento español —y actor entusiasta de él- fué 
este Alfonso Reyes tan bellamente representado 
en la antología de Castro Leal. Fué aquél “el 
momento más feliz y fecundo de la primera etapa 
de su carrera”. Lo mexicano de siempre —tan de- 
rramado por todo el mundo entonces y después— 
y lo español de aquellos años, tan permanente en 
él, se Den fundido en Alfonso Reyes para darle 
esa universalidad hispánica a su obra. Con sus 
Dos o tres mundos en la mano, con su palabra 
tan cerca, vemos crecer hoy en su expresión más 
acabada y pura, una gran voz, capaz por sí sola, 
apoyada en su gracia, de transportar el mensaje 
de nuestro espíritu. Que se oiga así desde “ 
región más transparente del aire”, a la que he- 
mos llegado viajeros, para consuelo y pasión de 
nuestra alma desterrada. 
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PEQUEÑA ANTOLOGIA 
o DE GIORGIO DE CHIRICO e 


*Detesto las flores. Amo los frutos”. 
Inscripción de un cuadro de Giorgio de Chirico 


IORGIO de Chirico debe ser considera- 

do como uno de los grandes creadores 
de nuevos mitos en nuestra época. Como uno 
de los más grandes. Su aparición es tan in- 
sólita y, al mismo tiempo, tan natural como 
la aparición de la luna en una noche tormen- 
tosa; como el reflejo de esa misma luna ilu- 
minando a pérdida de vista los mármoles de 
un parque abandonado y secreto. 

Giorgio de Chirico nace en 1888, en Gre- 
cia. Llega a París en 1911. En 1913 expone 
por primera vez en el Salón de los Indepen- 
dientes. Guillaume Apollinaire lo saluda entu- 
siásticamente: “El pintor más sorprendente de la 
joven generación”. Hasta 1918 desarrolla una 
labor sin precedente en la historia de la Pintura, 
Frente al fenómeno Picasso, existe el fenómeno 
Chirico desenvolviéndose con una precisión mi- 
lagrosa, con una lucidez sonámbula. Este pe- 
ríodo de la pintura de Chirico es el que reclama 
para sí el Movimiento Surrealista que sufre su 
influencia definitiva. A través del Surrealismo 
dicha influencia se proyecta sobre un importante 
sector de la pintura contemporánea. Más tarde 
el pintor sale del mundo hermético, y cuán an- 
gustioso, de las arcadas, de las locomotoras, de 
las chimeneas, de las estatuas en las plazas 
desiertas bajo cielos verdes y fuliginosos, de las 
oriflamas ondeando al cabo de torres inmensas, 
del mundo de El Viaje Angustioso, de Nos- 
talgia del Infinito, de Enigma y Melancolía 
de una Calle, de Las Musas Inquietantes, de 
Los Juguetes del Principe, etc., etc... 

Parece que entonces Chirico poseía la fa- 
cultad de reconocer a los fantasmas y, muchas 
veces, sentado en un café de París, sacaba su 
espejo de bolsillo y sin volverse podía determinar 
con certeza si la persona que acababa de entrar 
era o no un fantasma. 

En 1929, Chirico publica en las Ediciones 
de Carrefour; 'Hebdomeros”, obra maestra en 
la que la línea divisoria entre el sueño y la 
vigilia, entre la imaginación y lo que se ha venido 
llamando realidad es una línea fluctuante, un 


índice incandescente más bien que una solución 
de continuidad. Nadie, en nuestros días, ha lo- 
grado, como Chirico, tal perfecto deslizarse entre 
las apariencias fantasmales, vivir en un clima 
(subjetivo, dirán los empedernidos dualistas) de 
parecida intensidad. 

De La Révolution Surréaliste, de Hebdo- 
meros entresacamos las maravillosas, por una 
vez, verdadera, totalmente maravillosas páginas 
de Giorgio de Chirico, que traducimos para 
ofrecerlas al amor, al respeto de los lectores de 
El Hijo Pródigo. Respeto y amor doblemen- 
te preciosos, en un momento en que fígaros y 
maritornes de toda especie tienen en manos el 
pretendido candil de la crítica y un libertinaje 
de palabra en el que lo valiente no quita lo soez. 


César Moro. 


o ESPERANZAS o 


Los astrónomos poetizantes están muy 
alegres. 
El día está radioso la plaza llena de sol. 
En la veranda están inclinados. 
Música y amor. La dama demasiado bella 
Yo quisiera morir por sus ojos de terciope- 
lo. 


Un pintor ha pintado una enorme chi- 
menea roja 

Que un poeta adora como a una divinidad. 
He vuelto a ver esa noche de primavera y 
de cadáveres 

El río arrastraba tumbas que ya no existen. 
¿Quién quiere vivir aún? Las promesas son 
más bellas. 


Izaron tantas banderas sobre la estación 
Con tal que el reloj no se detenga 
Un ministro debe llegar. 
Es inteligente y dulce, sonríe 
Comprende todo y en la noche al resplan- 
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dor de una lámpara humeante mientras 
el guerrero de piedra duerme en la plaza 
oscura 


Escribe cartas de amor tristes y ardientes. 


o UNA VIDA o 


Vida, vida, gran sueño misterioso! Todos 
los enigmas que muestras; dichas y re- 
lámpagos... Visiones presentidas. 

El carro de mudanzas da vuelta en el ángu- 

lo de la calle. 

Pórticos al sol. Estatuas dormidas. 

Chimeneas rojas; nostalgias de horizontes 

desconocidos. 

—Días bellos horriblemente tristes, persia- 

nas cerradas. 

—Y el enigma de la escuela, y la prisión y el 
cuartel; y la locomotora que silba en la 
noche bajo la bóveda helada y las estre- 

llas. 

—Siempre lo desconocido; el despertar en 
la mañana y el sueño que se tuvo, os- 
curo presagio, oráculo misterioso; qué 
quiere decir el sueño de las alcachofas de 
hierro; me duele la garganta, mis pies 
están fríos, mi corazón, ay está ardiendo 
pues la gran música de la esperanza 
canta siempre en él; pero el amor me 
hace sufrir. Es tan dulce pasearse con 
la amiga las tardes de invierno cuando 
las pálidas luces se encienden en la cel- 

da de cada prisionero. 

Y separado de ella se sufre como... 


El niño se ha despertado en la hora más 
profunda de la noche 
En medio del ruido horrible de la tormenta 
corre los pies desnudos a la ventana y 
mira a la lívida luz de los relámpagos 
caer a torrentes el agua en las calles en- 
tonces el recuerdo del padre que viaja en 
países lejanos 

Le estruja el corazón... y llora. 
Su cuarto queda en la sombra después del 
mediodía 


Pues el sol el triste sol de invierno gira y 


desciende lentamente. Cerca de su casa 
hay una estación y un gran reloj entera- 
mente nuevo 

Alumbrado cuando llega la oscuridad. 
A menudo en la noche el ruido de los coches 
Y de los pasantes retrasados le impide 
dormir 
Entonces enciende su vela y en el gran si- 
lencio contempla los extraños cuadros 
que penden de los muros. 
Cerca de su lecho hay también un vaso de 
agua y un revólver automático, y un 
retrato de mujer de mirada triste y sor- 
prendida. 

—Y ahora espera, busca la amistad 

—Una guerra ha terminado, queremos 
aprender un nuevo juego. 
Yo quiero que mis uñas estén pulidas como 
el marfil y mis ojos bellos y puros. 
Yo desprecio a aquel que no se interesa por 
mí. En la ciudad no se oye el canto del 
gallo. La detonación de la pólvora sin 
humo es más seca y más fuerte. Tapaos 
los oídos, el tiro va a partir. 


o UNA NOCHE o 


La noche última el viento silbaba tan fuer- 
te que creí que iba a desmoronar las ro- 
cas de cartón. 
Mientras duraron las tinieblas las luces 
eléctricas 
Ardían como corazones 

Dentro del tercer sueño me desperté cerca 
de un lago 
A donde venían a morir las aguas de dos 
ríos. Alrededor de la mesa las mujeres 
leían. 

Y y el monje callaba en la sombra. 
Lentamente pasé el puente y en el fondo 
del agua oscura 
Vi pasar lentamente grandes peces negros. 
De pronto me encontraba en una ciudad 
grande y cuadrada. 
Todas las ventanas estaban cerradas, do- 


quier silencio 
Doquier meditación 
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Y el monje pasó una vez más al lado mío. 
A través los agujeros de su cilicio podri- 
do vi la belleza de su cuerpo pálido y 

blanco como una estatua del amor. 

Al despertar la felicidad dormía todavía 

cerca de mí. 


1911-1913 
o SUENO o 


En vano lucho con el hombre de ojos 
bizcos y muy dulces. Cada vez que lo en- 
lazo se desprende separando suavemente 
los brazos y esos brazos tienen una fuerza 
inaudita, una potencia incalculable; son 
como palancas irresistibles, como esas má- 
quinas todopoderosas, esas grúas gigantes- 
cas que levantan sobre el hormigueo de los 
astilleros trozos de fortalezas flotantes con 
torres pesadas como las tetas de mamífe- 
ros antediluvianos. En vano lucho con el 
hombre de mirada muy dulce y bizca; de 
cada abrazo, por furioso que sea, se des- 
prende suavemente sonriendo y separando 
apenas los brazos... Es mi padre quien 
me aparece así, en sueños, y sin embargo, 
cuando lo miro, no es enteramente tal co- 
mo lo veía mientras estaba vivo, en tiem- 
pos de mi niñez. Y sin embargo, es él; 
tiene algo de más lejano en toda la expre- 
sión de su figura, alguna cosa que existía, 
quizás, cuando lo veía vivo y que, ahora, 
después de más de veinte años, me aparece 
en toda su fuerza cuando lo vuelvo a ver 
en sueños. 

La lucha se termina por mi abandono; 
yo renuncio; después las imágenes se con- 
funden; el río (el Po o el Peneo) ' que du- 
rante la lucha yo presentía fluir cerca de 
mí se ensombrece; las imágenes se confun- 
den como si nubes tempestuosas hubieran 
descendido muy cerca de la tierra; ha ha- 
bido intermezzo, durante el cual sueño 
quizás todavía, pero no recuerdo nada sino 
búsquedas angustiosas a lo largo de calles 
obscuras, cuando el sueño se aclara de 


1 Hoy Salamyria, no de la Thesalia (N del T) 
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nuevo. Me encuentro en una plaza de una 
gran belleza metafísica; la piíazza Cavour 
en Florencia, quizás; o quizás también una 
de esas bellísimas plazas de Turín, o quizás 
ni la una ni la otra; de un lado se ven pór- 
ticos coronados por departamentos con 
persianas cerradas, balcones solemnes. Al 
horizonte se ven colinas con villas; sobre 
la plaza el cielo es muy claro, lavado por 
la tormenta pero, sin embargo, se siente 
que el sol declina pues las sombras de las 
casas y de los escasos pasantes se alargan 
desmesuradamente sobre la plaza. Miro 
hacia las colinas donde se aglomeran las 
últimas nubes de la tempestad que huye; 
en ciertos lugares las villas son enteramente 
blancas y tienen algo de solemne y de se- 
pulcral, vistas contra el telón muy negro 
del cielo en ese punto. De pronto me en- 
cuentro bajo los pórticos, mezclado a un 
grupo de personas que se aglomeran a la 
puerta de una dulcería con repisas repletas 
de pasteles multicolores; la multitud se 
apretuja y mira dentro como en las puer- 
tas de las farmacias cuando llevan ahí al 
pasante herido o caído enfermo en la calle; 
pero, al mirar yo también, veo a mi padre 
de espaldas, que de pie, en medio de la dul- 
cería come un pastel; sin embargo yo no sé 
si es por él la aglomeración de la multitud; 
una angustia cierta se apodera de mí en- 
tonces y siento deseos de huir hacia el oes- 
te, a un país más hospitalario y nuevo y, 
al mismo tiempo, busco bajo mis vestidos 
un puñal, o una daga, pues me parece que 
un peligro amenaza a mi padre en esta 
dulcería y siento que, si entro, la daga y 
el puñal me serán indispensables, como 
cuando se entra en la guarida de los ban- 
didos, pero mi angustia aumenta y súbita- 
tamente la muitltud me rodea de cerca, co- 
mo un remolino, y me arrastra hacia las 
colinas; tengo la impresión de que mi padre 
no está ya en la dulcería, que huye, que van 
a perseguirlo como a un ladrón y me des- 
pierto con la angustia de este pensamiento. 

(La révolution surréaliste Núm 1. lo. de Dic. 1924) 
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Lo que debe ser el impresionismo.—Un 
edificio, un jardín, una estatua, una per- 
sona nos hacen una impresión. Se trata de 
reproducir esta impresión lo más fielmente 
posible. Varios pintores que fueron llama- 
dos impresionistas no lo eran en el fondo. 
No tiene ningún fin, según mi opinión, 
tratar, por medios técnicos (divisionismo, 
puntillismo, etc.) de dar la ilusión de lo 
que llamamos lo verdadero. Pintar, por 
ejemplo, un paisaje soleado esforzándose 
por dar la sensación de la luz. ¿Para qué? 
La luz, yo la veo también, por bien repro- 
ducida que esté, yo la veo también en la 
naturaleza, y una pintura que se propon- 
ga semejante fin no podrá jamás darme la 
sensación de algo nuevo, de algo que antes 
yo no conocía. Mientras que las sensacio- 
nes extrañas que pueda sentir un hombre, 
reproducidas fielmente por él mismo, pue- 
den siempre dar a una persona sensible e 
inteligente goces nuevos. 

(1913). 


o HEBDOMEROS? o 


Habiendo dejado la ciudad Hebdomeros 
se detuvo en un valle que se encontraba a 
breve distancia de la montaña principal 
que se levantaba al este. Debía comenzar 
una larga ascensión nocturna de un mo- 
mentoa otro y tenía necesidad de recoger- 
se, se sentó, pues, en una piedra sobre la 
que colocó su abrigo cuidadosamente ple- 
gado y se abismó en profundas meditacio- 
nes; suavemente, ante cada recuerdo del 
pasado el telón se levantó. Hebdomeros 
se dejó arrastrar alegremente por esta nos- 
talgia; una de sus principales debilidades 
era tener siempre cierta nostalgia del pa- 


2 Las páginas traducidas de “Hebdomeros”' no han sido 
deliberadamente escogidas. Me limité a abrir el libro en 
una página cualquiera para empezar su traducción. Sien- 
do A libro de Chirico un ejemplar perfecto de “escritura 
gaia” he creído mejor respetar su puntuación. (N. 


sado, aún de un pasado que no tenía por 
qué extrañar; por eso también le gustaba 
dormir en la tarde; pretendía que nada 
evoca tan profundamente los recuerdos del 
pasado como los momentos que preceden 
o siguen inmediatamente al sueño de la 
tarde. Dirigiéndose a sus amigos decía 
que es simplemente cuestión de adiestra- 
miento; pero sus amigos no tenían siem- 
pre el espíritu de selección que hubiera 
deseado; eran jóvenes robustos y de bue- 
na voluntad, pero inhábiles y a menudo 
muy lentos en captar y comprender las 
exigencias de su naturaleza excepcional y 
las finezas de su espíritu de primer orden. 
“Al principio, decía Hebdomeros en sus 
discursos, titubeamos y nos ensuciamos al 
trabajar; salpicamos los muros alrededor 
y manchamos los objetos que tocamos; 
introducimos desorden en nuestros nego- 
cios; papeles estrujados y trapos sucios 
cubren el piso; nos pintamos sin querer 
una máscara de clown, salimos a la calle 
sin saber que llevamos arabescos dibuja- 
dos en la espalda y la nariz pintada de 
verde, lo que naturalmente hace reír y 
volverse a la gente a vuestro paso. Des- 
pués poco a poco con la edad y la expe- 
riencia, la disciplina, el saber y el oficio 
aventajan al instinto; adquirimos moda- 
les de cirujano de alta escuela, nos hace- 
mos al mismo tiempo finos y fuertes; hay 
cierta lentitud aparente en lo que hacemos, 
sobre todo si recordamos el fuego de la ju- 
ventud; pero detrás de esta lentitud, por 
paquetes, por series, las creaciones se 
amontonan unas sobre otras; forman capi- 
tales formidables, fondos de reserva inaudi- 
tos; construimos puntos de apoyo de una 
solidez a toda prueba; abrimos un crédito 
ilimitado a aquellos que ofrecen las garan- 
tías exigidas; hacemos circular por el vas- 
to mundo las creaciones - capitales; las 
enviamos muy lejos, a países todavía mal 
explorados en los que nuestra civilización 
milenaria no ha impuesto sino muy débil. 
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mente sus sellos y sus estampillas; por ello 
os digo, amigos míos: metodizaos, no des- 
perdiciéis vuestras fuerzas; cuando hayáis 
encontrado un signo volvedlo y revolvedlo 
en todos sentidos; vedlo de frente y de 
perfil, de tres cuartos y en abreviatura; 
hacedlo desaparecer y notad qué forma 
toma en su lugar el recuerdo de su aspecto; 
ved de qué lado se parece al caballo y de 
cuál otro a la moldura de vuestro techo; 
cúando evoca el aspecto de la escala o el 
del casco empenachado; en qué posición 
se parece al Africa que a su vez se parece 
a un gran corazón. El corazón de la tierra; 
corazón vasto y caldeado; hasta me atre- 
vería a decir calentado al rojo vivo; pal- 
pita demasiado aprisa; tiene necesidad de 
acompasarse. Según las previsiones de un 
gran poeta fallecido hace una veintena de 
años éste es el continente en el que el mun- 
do vivirá su última gran civilización an- 
tes de enfriarse definitivamente y de ter- 
minar como ha terminado la luna. Pero, 
por el momento, estas tristes previsiones 
no conmueven a nadie, tanto menos pues- 
to que todos vosotros, desde hace mucho 
tiempo, os habéis adiestrado en el difícil 
juego de la marcha hacia atrás del tiempo 
y en volver el ángulo de vuestra mirada; 
esto sea dicho sin adularos; pues opusis- 
teis siempre a las burlas de los escépticos 
vuestra obstinación de buscadores meta- 
fisizantes y la grandeza tolerante y gene- 
rosa de vuestras almas elegidas de líricos 
de nacimiento. Y vosotros que en el fondo 
creéis menos aún en el espacio que en el 
tiempo, vosotros pusisteis siempre vues- 
tra esperanza en esta marcha cadenciosa 
que arrastra hacia adelante las grandes 
razas humanas, marcha a la que nada pue- 
de oponerse; vivisteis siempre en el goce 
de esa media luz que proporcionan a vues- 
tras habitaciones frescas las persianas ce- 
rradas al ardor del sol meridiano, y en la 
meditación de los teoremas aprendidos de 
memoria de manera inolvidable, como la 
oración de la tarde enseñada al niño las- 
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civo por el profesor beato. Así hablaba 
Hebdomeros, y sus discípulos, a los que se 
habían añadido algunos marinos y algunos 
pescadores del lugar, lo escuchaban en 
silencio, pero, como se cerraran cada vez 
más cerca a su derredor debió, en un mo- 
mento dado, hacer como hizo en el mismo 
caso Cristo siguiendo el consejo de un 
apóstol: subió a una barca arrimada a la 
orilla y, de pie sobre la proa, continuó su 
discurso inspirado. A lo lejos, detrás de 
las colinas que dominaban la ciudad al 
este, los primeros blancores del alba in- 
vadían castamente el cielo. 

“¿Qué rumor es éste que sube de las calles 
oscuras?” preguntó Lyponthius el filósofo 
levantando la cabeza hacia la ventana del 
cuarto donde trabajaba cerca de una mesa 
cubierta de libros y pap:les. Habitaba un 
modesto departamento encima de los pór- 
ticos que encuadraban la plaza principal 
de la ciudad. Desde su ventana podía ver 
la espalda de la estatua de su padre que se 
erigía sobre un zócalo bajo, en medio de la 
plaza. Su padre también había sido filóso- 
fo y lo eminente de su obra había decidido 
a sus conciudadanos a erigirle ese monu- 
mento en el centro de la más amplia y más 
bella plaza de la ciudad. Las casas que 
rodeaban esta plaza eran más bien bajas 
de manera que se podía fácilmente aper- 
cibir las colinas cubiertas irregularmente 
de quintas y de terrazas sosteniendo be- 
llos jardines. En la cima de la más eleva- 
da de estas colinas veíase un vasto edificio 
que decían era un monasterio, pero que 
parecía más bien un castillo fuerte o tam- 
bién un cuartel o un vasto arsenal; el edi- 
ficio estaba rodeado por un muro alme- 
nado y agujereado de aspilleras. 

Cuando las negras velas de los piratas 
aparecían a lo lejos en el mar, los habitan- 
tes de las quintas corrían a refugiarse en 
este edificio; traían consigo sus más precio- 
sos objetos, sus libros, sus instrumentos de 
trabajo, ropa blanca y vestidos; ningún 
arma; tenían horror de las armas y en 
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todo caso desconocían completamente la 
manera de manejarlas. No solamente no 
tenían armas en sus casas sino que evita- 
ban, sobre todo delante de sus hijos, pro- 
nunciar el nombre de un arma; las pala- 
bras revólver, pistola, carabina, puñal, 
eran consideradas por aquellas gentes his- 
téricas y puritanas como palabras tabú; 
y si algún extranjero, ignorando tales cos- 
tumbres, empezaba a hablar de armas 
entre ellos, producía una frialdad y creaba 
un malestar difícil de disipar. Cuando, 
por azar, los niños se encontraban presen- 
tes, el malestar se hacía intolerable. La 
sola arma cuyo nombre podía pronunciarse 
era el cañón, porque no existe la costum- 
bre de tener cañones en la casa. No deja- 
ban en las quintas abandonadas más que 
algunos muebles viejos y animales diseca- 
dos cuya presencia, en medio de las piezas 
vacías, horrorizaba a los primeros piratas 
que abrían las puertas de las habitaciones, 
ebrios de muerte y de pillaje. Los refugia» 
dos del edificio gozaban además de una 
gran comodidad. Provisiones abundantes 
eran depositadas en los subterráneos. En 
medio de vastos patios interiores se encon- 
traban jardines artísticamente dispuestos; 
rincones asoleados, donde crecían árboles 
frutales, enramadas floridas, fuentes ador- 
nadas de hermosas estatuas y también pi- 
letas donde nadaban peces y donde, pecho 
al viento, bogaban cisnes de inmaculada 
blancura. Todo aquello permitía a los re- 
fugiados olvidar su triste situación de si» 
tiados y creerse en una de esas estaciones 
balnearias, verdaderos paraísos terrestres 
de nuestro planeta donde durante los ve- 
ranos tórridos, los citadinos fatigados por 
los disgustos continuos de los negocios y 
las preocupaciones de su realización favo- 
rable, van a cuidar sus hígados hinchados 
y sus estómagos fatigados. Hebdomeros 
no podía opinar como aquellos escépticos 
que encontraban que todo eran fábulas y 
que los centauros no habían existido nun- 
ca, como tampoco los faunos, las sirenas y 


los tritones. Como para probar lo contra- 
rio ahí estaban todos a la puerta, piafando 
y espantando con sus colas a las moscas 
que se obstinaban sobre sus flancos reco- 
rridos de estremecimientos, ahí estaban 
todos aquellos centauros de grupa tacho- 
nada; entre ellos había los ancianos, los 
viejos centauros; eran más grandes que 
los otros aunque más flacos; parecían co- 
mo disecados y era como si sus huesos se 
hubieran ensanchado y alargado bajo el 
peso de los años; a la sombra de las espe- 
sas cejas blancas que contrastaban curio- 
samente con el color oscuro de los rostros 
veíanse sus ojos cerúleos y dulces, como 
los ojos de los niños nórdicos; su mirada 
estaba impregnada de una tristeza infinita 
(la tristeza de los semidioses); acuciosa e 
inmóvil como la mirada de los marinos, de 
los montañeses, de los cazadores de águilas 
y de antílopes, y en general la mirada de 
aquellos que están acostumbrados a mirar 
de lejos y de muy lejos distinguir los hom- 
bres, los animales y las cosas. Los otros, 
más jóvenes, se propinaban entre sí gran- 
des golpes, a mano abierta y se divertían 
lanzando patadas contra las palizadas de 
las huertas. A veces un centauro adulto 
se desprendía del grupo y se iba a trote me- 
nudo por los senderos que bajaban hasta 
el río; ahí se detenía a hablar con las la- 
vanderas que, de rodillas en la orilla, gol- 
peaban las ropas. Al acercarse el hombre- 
caballo las más jóvenes se inquietaban. 
Hebdomeros, que más de una vez había 
asistido a esta escena, se sentía intrigado 
siempre por la inquietud de las lavanderas 
jóvenes; pero esta vez creía haber descu- 
bierto la razón; las inquietan seguramen- 
te reminiscencias de orden mitológico, se 
decía a sí mismo: y continuaba pensando: 
habitada por esas reminiscencias, su imagi- 
nación femenina, siempre pronta a imagi- 
nar el drama, ve ya el rapto; el centauro 
atravesando el río en medio de los remoli- 
nos y arrastrando consigo a la mujer cla- 
mante, la cabellera al viento, como una ba- 
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cante ebria; Hércules en la orilla, resoplan- 
do y disparando con esfuerzo sus dardos 
envenenados; y después la clámide empa- 
pada en sangre, la clámide cuyo color se en- 
sombrece y se hace como el color de la hez 
del vino, y luego se adhiere indeleblemente 
al torso del centauro moldeándolo de ma- 
nera perfecta. 

Pero las más viejas las tranquilizaban 
diciéndoles que no tenían nada que temer, 
al menos por el momento; añadían des- 
pués de una pausa durante la cual parecían 
perseguir un recuerdo, que era como en la 
época de la procesión: “se comía tempra- 
no aquel día; algunos momentos antes de 
la puesta del sol, de suerte que cuando las 
hijas menores recogían al final de la comi- 
da los manjares restantes y sacudían en el 
gallinero los manteles maculados de salsa 
y de vino rojo, el poniente iluminaba aún 
todo el contorno del país y alumbraba fue- 
gos en las ventanas de las casas bajas. La 
procesión subía desde el fondo de aquel 
camino que desciende hasta determinado 
punto en el valle de manera que los habi- 
tantes al verla desde la aldea tienen la im- 
presión de una columna de polvo avanzan- 
do sobre un vasto mar; el ruido de los cas- 
cabeles y de los cohetes era ensordecedor. 
Esta columna avanzaba con ardor, orifla- 
mas al viento, izando como las antenas de 
un navío sobre las olas desencadenadas, 
extraños emblemas en los que se veían 
grabados y pintados muchos signos turba- 
dores, punto de partida de toda una larga 
serie de inspiraciones, tan caprichosas como 
sorprendentes, y de seguras garantías para 
el período de calma, más tarde, cuando las 
bocas de los oráculos callan como si el espí- 
ritu hubiera emigrado lejos de la tierra. He 
aquí llegadas las épocas, jóvenes amigos 
míos, en las que es perfectamente inútil 
dejarse encerrar, a la caída del día, en los 
templos desiertos, por los guardianes dis- 
traídos, esperando que el sueño, cercano al 
simulacro de la divinidad, traerá respuesta 
a los puntos de interrogación y abrirá las 
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puertas sobre lo desconocido o levantará el 
telón sobre el misterio de las habitaciones 
que permanecieron cerradas mucho tiem- 
po ¡Oh ruinas! Templos de Neptuno inva- 
didos por el mar. Olas empujando a los 
delfines juguetones hasta el santuario don- 
de, en tiempo normal, el iniciado mismo no 
entraba sino temblando y llevando sus san- 
dalias polvorientas en la mano!” Pero 
ahora en la encrucijada en fiesta el desor- 
den y la batahola se hacían alarmantes. 
Los taberneros sudorosos sacaban apresu- 
radamente sus mesas sobre la acera. Gen- 
tes de rostro cualquiera inclinándose desde 
balcones muy bajos, miraban sin retención 
alguna a los transeúntes puritanos. Dioses 
de paso, de faz impenetrable, drapeados 
con dignidad, estaban sentados en las te- 
rrazas de los cafés; doquier las habitacio- 
nes de los pisos bajos con las ventanas 
abiertas a todo batiente y con todas las 
luces encendidas; una falta de tacto, un 
cinismo, una ausencia de control verda- 
deramente inauditos; trenes enteros con 
sus locomotoras delante irrumpían súbita- 
mente y sin prevenir en las calles donde la 
multitud se amontonaba; no podía saber- 
se dónde habrían terminado pero llegados 
al extremo de la calle daban vuelta brus- 
camente a la izquierda, con el movimiento 
clásico de los peces en los bocales, y vol- 
viendo a tomar la vía, desaparecían en las 
tinieblas de la campiña; los perros ladra- 
ban a lo lejos; alegres filas de jóvenes, con 
los tricornios encintados, pasaban en trom- 
ba clamando burlas groseras. Y en los ca- 
fés transformados en cubos de humo aque- 
lla continua tensión, aquel insensato es- 
fuerzo por sonreír a bromas de estupidez 
inconmensurable, en que el juego de pala- 
bras absurdo rebotaba de un familiar a 
otro. ¿Que fera le villageois?> ¿Que fera le 
vil2 (Pregunta): ¡AR! joiel (Exclamación) 
o si no: Laisse charmer mes parents sourds. 
Laisse chat (imperativo), remets mes pas 
(imperativo), rends sourd (imperativo). 
Y aquel otro cliente que pretendía que los 
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terneros de la región iban a cotizarse para 
enviar una corona al entierro del carnicero 
fallecido la víspera. 

¿Se podría regresar entonces? El carrua- 
je partiría al trote de sus cinco caballos 
seguido de cerca por un destacamento de 
caballería; todo el día bajo el sol y toda la 
noche sobre la gran montaña negra como 
una ballena encallada, aquel hombre enor- 
me, aquel héroe reclinado en la cima vela- 
ría contemplando las estrellas. ¿Dónde 
estáis, niños? Hebdomeros está enamorado 
de la sirvienta de la casa de enfrente; se 
puso su traje nuevo; las campanas repican 
en los campanarios de las iglesias parro- 
quiales y la primavera sonríe en los huertos 
¡Primavera, primavera! Cortejo fúnebre, 
visión macabra. Cadáveres en smoking 
acostados en sus ataúdes abiertos alinea- 
dos en las playas del mediodía; se siente 
el olor obsesionante del limón que, lo mis- 
mo que el ajo y la cebolla, vuelve indiges- 
tos los manjares; aquí las naranjas con sus 
flores obscenas de símbolos inconfesables. 
¿Dónde vas tú, hombre cuyo abrigo tiene 
el cuello de astrakán?> Hombre prototipo 
del gran viajero, pronto a defender al niño 

ermo que amenazan las manos rapaces 
de los bandidos en aquel tren pestilente de 
ganado mojado por el chaparrón de agosto. 
¿Dónde vas con tu casco guerrero de mira- 
da bizca? Corazón de acero de ventanas 
abiertas sobre los pueblos suspendidos a las 
rocas como los nidos de los cóndores y don- 
de el mesonero sediento de lucro os señala 
con su mano roja el vasto panorama del va- 
lle que el río atraviesa por el medio, a veces 
opaco, a veces brillante como la vida del 
hombre. ¿Será por ello necesario renunciar 
a su lugar y cuando se ha pagado un boleto 
de primera obstinarse en permanecer en 
segunda a pesar de las suaves instancias del 
cobrador? Pero es un lago inmenso como 
el mar y que como el mar tiene sus peligro- 
sas cóleras; cuidado con ahogarse, enton- 
ces, y que las canoas a motor vuelen a tu 
socorro, entonces sabrás lo que quiere decir 


renacer en esta tarde de verano cuando las 
aceras lavadas por el chaparrón, reflejan 
los fuegos de los aparadores tan bien que 
podría creerse estar en Venecia; ¿y esta 
ciudad encantadora edificada en anfiteatro 
alrededor del lago? Oh, pero otro lago esta 
vez, un lago apacible, un lago que nada 
turba, un lago consolador. Y entonces 
cuando el tiempo es pesado y las gruesas 
gotas de la tormenta que empieza caen en 
el agua, decenas de gruesos peces muerden 
el anzuelo y por pares los llevas al cabo de 
tu crin de Florencia, ¡los gruesos peces ne- 
gros! ¿Llamas a esto la matanza de los Ino- 
centes?> Pero llegado a este punto Hebdo- 
meros protestaba; sin cuidar de los pasa- 
jeros que, al atravesar la pasarela, se bur- 
laban de él y daban con el codo a sus mu- 
jeres reventando de risa, confesó su aver- 
sión por las escenas bíblicas que calificaba 
de inmorales y lascivas; pretendía que en 
la idea de representar a Cristo bajo el as- 
pecto de un cordero se ocultaba un impul- 
so sensual de un carácter completamente 
especial, y terminó declamando un elogio 
exagerado de los cafés que tienen divanes 
de terciopelo rojo y cuyo techo está deco- 
rado según la moda de 1880. 

“Ahí, decía Hebdomeros con una voz 
que la emoción hacía un poco sorda, te 
sientes al abrigo de los peligros que vienen 
del exterior; que el encarnizado enemigo 
envíe sus tropas escogidas hasta las puer- 
tas de la ciudad, que los cometas de cola 
deletérea aparezcan en el horizonte, que 
parejas de leones vomitando llamas se 
paseen por las calles centrales, que pájaros 
de pico de hierro infesten los árboles de los 
parques municipales, que insectos vertigi- 
nosos zumben sobre las heces humeantes 
de los coléricos, una vez en ese café todo 
es perfectamente igual para ti. Una vez 
ahí estás seguro y alzándote sobre la pun- 
ta de los pies puedes ver, a través de los 
tragaluces, los navíos enemigos arrojar el 
ancla delante de la costa desierta y las 
chalupas cargadas de guerreros aproxi- 
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marse a la orilla con gran esfuerzo de re- 
mos. Entonces entre los refugiados se for- 
ma una especie de lazo de seguridad; cada 
uno tiene su tarea y su lugar definido; las 
mujeres y los niños son puestos al abrigo, 
detrás de los cofres y las cajas de conser- 
vas. Ahí todos esos seres inaptos para las 
empresas peligrosas y fatigantes emplean 
su tiempo en preparar los alimentos que 
consisten en carne de cablello conservada, 
en galletas, miel y café que se bebe siempre 
muy caliente aromatizándolo con especias; 
se ocupan también de limpiar con cuidado 
las armas y de componer los zapatos y las 
ropas; los más jóvenes van en busca de 
cacería pues es necesario pensar en las pro- 
visiones para el invierno; la estación cru- 
da se anuncia ya; las continuas lluvias han 
empapado el terreno y los senderos están 
resbaladizos; charcos de agua se forman 
bajo las hierbas altas. ... 


o UNA VISITA A VERSALLES? o 


Para que una obra de arte sea verda- 
deramente inmortal es preciso que salga total- 
mente de los límites humanos: el sentido común 
y la lógica estarán ausentes. Así se acercará al 
sueño y a la mentalidad infantil. 

La obra profunda será extraída por el 
artista de las lejanías más remotas de su ser; 
allí ningún rumor de arroyo, ningún canto de 
pájaro, ningún murmullo de hojas, pasan. 

Lo que escucho no cuenta: no hay sino lo 


3 Este texto ha sido traducido por Agustín Lazo. 
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que mis ojos ven, abiertos, o más aún, cerra- 
dos. 

Durante una clara tarde de invierno, me 
encontraba en el patio del Palacio de Versalles. 
Todo estaba tranquilo y silencioso. Todo me 
miraba con un aspecto interrogador. Vi enton- 
ces que cada ángulo del palacio, cada columna, 
cada ventana tenía un alma que era un enigma. 
Miraba alrededor los héroes de piedra, inmó- 
viles bajo el cielo claro, bajo los rayos fríos del 
sol de invierno que brilla sin amor como las 
canciones profundas. Un pájaro cantaba en una 
jaula suspendida a una ventana. Sentí entonces 
todo el misterio que impele a los hombres a 
crear ciertas cosas. Y las creaciones me pare- 
cieron entonces más misteriosas aún que sus 
creadores. 

Una de las sensaciones más extrañas que 
nos ha legado la prehistoria es la sensación del 
presagio. Existe y existirá siempre. Es como 
una prueba eterna de la falta de sentido del 
universo. El primer hombre debe haber visto 
presagios en todas partes, debía estremecerse a 
cada paso. 

Es necesario ante todo, desembarazar al 
arte de lo que contiene de conocido hasta aquí, 
todo sujeto, toda idea, todo pensamiento, todo 
símbolo deben ser apartados. .. Lo que se ne- 
cesita principalmente es una gran certidumbre 
de sí mismo; es preciso que la revelación que 
tengamos de una obra de arte, que la concep- 
ción de un cuadro representando determinada 
cosa sin sentido propio, sin querer decir abso- 
lutamente nada desde el punto de vista de la 
lógica humana; es necesario, digo, que tal re- 
velación o concepción sea tan fuerte en nos- 
otros, que nos procure tanta dicha o tanto do- 
lor, que nos veamos obligados a pintar empu- 
jados por una fuerza mayor a la que empuja a 
un hambriento a morder como una bestia el pe- 
dazo de pan que cae en su mano. 


LA FAMILIA CENA EN CASA 


o POR 


RODOLEO 


USI1Gk.J] 


El arte del teatro consiste en recor- 
dar con ayuda de la imaginación. 


PERSONAJES POR ORDEN DE ENTRADA 


Julieta, la menor 

Francisco, el mayordomo 

La señora de Torres Mendoza (Matilde) 

Estela, la hija segunda 

La prima Dolly 

Harry Carson, su marido 

Gilda, la hija mayor 

Fernando Rojas, amigo en turno de Gilda 

Smith 

Kennard » Norteamericanos 

Señora de Kennard ) de California 

Razetti, diplomático argentino 

La Condesa de Fuenreal ] 

La señora de Bernal ' 

La señora de Leclerc de 
Leclerc-Rocha 

Graziella Leclerc-Rocha | 
Leclerc ) 

Felipe Castel, novio de Julieta 

La señora de Jímenez ] 

Martita Jímenez | Grupo revolucio- 

Ingeniero Pastor | nario 

Señora de Pastor J 

Víctor Méndez, actor español 

Zapaterito Segundo, torero 

Kid Hernádez, boxeador de peso medio 

Monsieur Duvallet ) 

Madame Duvallet ' Franceses libres 

Monsieur Bonnard, francés de Vichy 

Diego Palma, productor de cine 

Conde Barini, diplomático fascista 

Carlos Torres-Mendoza 

Alfredo Romero S 

Tobi Burvera ' Amigos de Carlos 

Beatriz Salinas 

El señor Embajador 

Enrique Ramírez Rosas 


grupo aristocrá- 
tico 


Un mozo y otra servidumbre 


ACTO SEGUNDO 


El mismo decorado. Tres meses des- 
pués. Son las seis y media de la tarde. 


(Estela, con traje que sugiere que aca- 
ba de hacer o va a hacer una excursión 
en coche, pasea por el hall. Mira el re- 
loj, enciende una veladora. La tarde es 
de esas en que la noche sobreviene con 
gran rapidez. La señora de Torres-Men- 
doza baja por la escalera izquierda, con 
un traje de tarde. Se dirige a un sofá de 
la derecha, donde se sienta con aire de 
intensa faliga. Suspira. Estela se acerca 
a ella.) 


EsTELA.—¿Qué tienes, mamá? 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Estoy can- 
sada, hija mía, cansada. No puedo más. Hace 
tres meses que no voy a una fiesta ni a un ve- 
lorio. ¡Gracias a Dios que hoy termina todo! 

EsTeLA.—Mamá, ¿piensas seriamente se- 
guir adelante con eso? 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Hasta el fin, 
hija mía, y el fin es hoy. 

EsTeELA.—Debo decirte que no estoy de 
acuerdo. 

Señora TorrEs-MENDOZA.— Tampoco yo 
estoy de acuerdo con tu conducta de estos tres 
meses. Una cosa es que seas divorciada y otra 
que te portes como has venido haciéndolo. Se 
trata de que la cabaretera se convierta en seño- 
ra, no las señoras en cabareteras. Pero dejo 
pendiente tu asuntito hasta que salga yo de este 
enredo de Carlos, 

EsTeLA.—Mamá, es una cosa muy peli- 
grosa la que vas a hacer... ya ves que yo 
también dejo pendiente mi asuntito. Te expones 
a un desaire universal. 

SEÑORA TORRES-MENDOZA. — Veremos. 
Todas las invitaciones están repartidas ya: 
Presidente, Gabinete, Cuerpo Diplomático, los 
Rockefeller, ¡qué sé yo! Van a venir quinientas 
gentes. 

EsTELA.—O ninguna. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Lo veremos. 

ESTELA.—Y aunque venga todo el mundo, 
Beatriz puede portarse mal —cualquier pequeño 
detalle puede descomponerse, y entonces será 
el desprestigio absoluto. 
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SEÑORA TorRrEs-MENDOZA.—Lo veremos. 

EsTELA.—(Levantándose con gravedad.) 
Mamá, debo decirte que mis hermanas y yo he- 
mos estado hablando. También Carlos. Todos 
estamos dispuestos a no asistir. Nos da pena y 
todo, pero... 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—¿ Y por qué 
has esperado hasta hoy para decírmelo? 

EsTELa.—Lo decidimos anoche. Te busca- 
mos esta mañana para hablar, pero habías sa- 
lido. Compréndelo, mamá, es una locura. 


Julieta baja la escalera izquierda lle- 
vando una maleta de mano. 


SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Veo que te 
vas de viaje, linda. 

JuLIETA.—Sí, mamá. Voy a pasar el fin 
de semana con los Negrete en Cuernavaca. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Te equivo- 
cas. Vas a pasar el fin del mundo aquí, con tu 
madre. 

JuLiera.—Perdóname, mamá, pero no pue- 
do. Acabo de comprometerme con Luis Negre- 
te y vamos a celebrarlo en familia. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—¡Ah! Vas 
más de prisa con él que con Felipe. ¿Olvidaste 
ya a Felipe? (Julieta no contesta.) Y Luis Ne- 
grete está bastante desprestigiado. 

JuLieETA.—No más que nosotros. 

SEÑORA TorrREs-MENDOZA.—Contéstame: 
¿Olvidaste ya a Felipe? 

JuLiera.—( Dejando caer su maleta y sen- 
tándose a disgusto.) ¿Por qué me atormentas, 
mamá? De sobra sabes que es él quien me ha 
olvidado a mí. 

EsreLa.—De sobra sabes que él estaba dis- 
puesto a olvidar la broma de Carlos cuando le 
dijimos que había sido una broma —pero que 
rompió con Julieta cuando tú te empeñaste en 
esta cosa absurda. 


Gilda entra por el fondo. Tira su som- 
brero, que lleva en la mano, en un sillón. 


GiLDa.—¡ Hello, viejas! 

JuLiera.—(Levantándose.) Ya me iba yo 
sin ti. Apúrate a empacar, Gilda. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—¿Tú tam- 
bién vas a pasar el fin de semana en Cuernava- 


ca, Gilda? 
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GiLbA.—No, mammy. Yo me voy a Tasco, 
pero los chicos me dan un empujón hasta Cuer- 
navaca. Allá me reuniré con Montaño y An- 
drade y seguiremos para Tasco, donde nos es- 
peran unos amigos. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—¿Más ami- 
gos-amigas? Se habla ya bastante mal de ti en 
México, Gilda. 

GiLbA.—¡Mamá! Carlos nos ha emancipa- 
do a todos en esta casa. Es el Lincoln de la 
familia. ¡Si supieras lo que se habla de él! 


SEñoRA TorrEs-MENDOZA.—A este pa- 
so, pronto van a decir que yo he prostituído a 
mis hijas. (Silencio.) ¿Entonces se van las tres? 
(Ellas mueven la cabeza sin responder.) Eso 
es lo que en tiempos de la revolución se llamaba 
chaquetear. 

Las Tres.—¡Mamál Pero ¡mamá! ¡Va- 
mos, mamá! 

Señora Torres-MeNDOZA.—Una sola 
cosa me llama la atención: que hayan esperado 
hasta ayer noche para decidirlo. ¿Por qué? 

JuLtera.—Porque hablamos con Carlos. 


SEÑORA TorreEs-MENDOZA.—¿Y Carlos 
las convenció? 


EsTELA.—SÍ, mamá. 
GILDA.—-Sí. 


Señora Torres-MeENDOZA.—Pues debo 
de ser muy tonta, pero no lo entiendo. Todavía 
me acuerdo del entusiasmo que tenían hace tres 
meses, cuando nos sentamos a cenar en la esca- 
lera con el Embajador. Les parecía que hacía 
yo muy bien, que tenía razón, que era un gran 
gesto. Y ahora, con perdón de ustedes por ser 
tan vulgar la expresión, ahora se rajan, niñas. 

Topas.—¡ Mamá! 

GiLna.—Es que anoche hablamos con Car- 
los por primera vez, mamá. 

SEÑORA Torres-MeNDOZA.—Algo se tar- 
daron. Y Carlos las convenció. 

JULIETA.—SÍ, 

EsTELA.—Sí, mamá. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Ya en es- 
tos meses me di cuenta de que se pasaban la 
vida fuera de casa: viajes a Cuernavaca, a Tas- 
co, Acapulco... Llegaban tarde todas las 
noches para no encontrarme despierta. Pero no 
quería yo creer que tramaran una cosa así. No 
la tramaban, ¿verdad? 


GiLDA.—Claro que no, mamá. 
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EsTeELa.—En realidad, mamá, nos evitába- 
mos un poco, para no hablar del asunto. 

JuLieTA.—¿Nos crees capaces de hacer las 
cosas a espaldas tuyas? Cuando hay algo, te lo 
decimos. 

SEÑORA TorRESs-MENDOZA. — Entonces, 
¿por qué precisamente ahora, cuando hay qui- 
nientas invitaciones repartidas, cuando saben que 
todo el mundo va a meterse a empellones aquí 
para el espectáculo? 

EsTeELA.—Ya te lo dijimos, mamá: porque 
hasta anoche hablamos con Carlos. 

SEÑORA TorrEs-MeENDOZA.—Y Carlos 
habló con ustedes y las convenció. 

GiLDA.—SÍ. 

EsTELA.-—Sí, mamá. 

JuLieTA.—Pues sí. 

SEÑORA TorrEs-MeENDOZA.—Parece que 
estamos con el coche atascado, niños. Vuelta y 
vuelta y no damos un paso. Vamos a ver: ¿qué 
fué lo que hablaron ustedes con Carlos y qué 
fué lo que Carlos habló con ustedes? 

EsTELA.—Cosas. 

GILDA.—Grandes y chicas. 

JuLteTra.—Muchas cosas. 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—+¿ Y no pue- 
den decírmelas? 

JuLIiETA.—No, mamá. 

GiLDA.—No, 

EsTELA.—No tendría caso, mamá. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Pues uste- 
des comprenderán que no puedo permitir que 
me dejen sola nomás porque hablaron con Car- 
los de cosas grandes y chicas que no tendría 
caso que me dijeran. Tiene que haber una ra- 
zón poderosa y muy poderosa para que me de- 
jen esta noche así. Algo las ha cambiado, exijo 
que me lo digan. 

GiLDA.—Es que anoche... 

SEÑORA TorREs-MeENDOZA. — Hablaron 
con Carlos, sí. 

EsTELA.—Y Carlos... 

JuLieTA.—Nos convenció. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Sí, ya es- 
tamos otra vez donde estábamos. O yo estoy 
loca, o lo están ustedes. 

EsTELA.—Probablemente nosotras, mamá. 

JULIETA.—Seguramente nosotras. 

GiLDA.—Claro.. . ¿quién si no? 


SEÑORA TORRES-MENDOZA.—Creo que 
soy yo la que está loca. Loca porque quiero lo 
que quiero. Siéntense todas y escúchenme un 
momento. (Las tres se miran. Cilda y Estela se 
sientan. Julieta da una ojeada a su reloj de pul- 
sera.) Siéntate también tú, Julieta, aunque se 
te haga tarde. Deja que se impacienten los ne- 
gritos. .. los Negretes ésos. (Julieta se sienta 
sin reír.) He procurado llevarme siempre con 
ustedes como una amiga, no como una madre. 
Tú, Gilda, tuviste un amigo poeta y quisiste 
escribir. Te lo pasé y traté de entenderte. Lue- 
go tuviste un amigo pintor y quisiste pintar... 
qué sé yo lo que pintarías tú, pero no te mo- 
lesté nunca. Luego juntaste al escritor y al pin- 
tor y a los músicos y a los poetas y a los pinto- 
res, y yo te dejé vivir. 

GiLDA.—Y o te expliqué que no me interesa- 
ba casarme después de la desilusión que sufrí 
con Ricardo. Sólo una fea tonta se casa sabien- 
do que su novio la encuentra bonita por el di- 
nero de su madre, Soy más feliz sola. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—No era una 
razón para rodearte de anormales. Bueno, Tú, 
Estelita, tuviste novios a montones. Te empe- 
ñaste en casarte con el peor de todos. No te lo 
impedí. Te casaste. Eras mi tranquilidad, mi 
satisfacción. A los tres años te empeñaste en 
divorciarte. Yo no te lo impedí, creí en las co- 
sas que me dijiste. Te divorciarte. Después de 
un año empezaste a vivir a toda carrera, sin 
detenerte ante nada. Fuiste mi mayor aflicción. 
Cada día paseabas con un amigo diferente. 
Nunca te dije nada en serio, nunca te reprendí. 
Fué un error. 

EsteLa.—Tú sabes que mi marido no qui- 
so tener hijos conmigo, y que llevó a vivir a mi 
casa al niño de su primera mujer. 

SEÑORA Torres-MeNDOZA.—Bien claro 
le dije lo que pensaba. No era tanto que no qui- 
siera tener hijos como que no po... Pero eso 
no hace al caso. Tú, Julieta, llevas cuatro años 
de novia... 

JuLieTra.—(Seca.) Llevaba, mamá. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Llevabas. 
Nunca pude aprender gramática en el conven- 
to, me hacía yo un lío con todos los tiempos. De 
todos modos, pudiste casarte antes y eso te hu- 
biera hecho engordar un poco. Que si él no 
quería mi dinero, que si tú no querías el de su 
familia, que si él tiene un gran porvenir, que si 
te parecía más romántico esperar... Respeté 
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todas tus razones ¿Es cierto lo que he dicho o 
no? ¿Las he tratado o no como amigas? 

EsTELA.—¡ Claro que sí, mamá! 

GiLDa.—Mamá, si nos enternecemos vas a 
hacernos las cosas más difíciles. 

JuLieTra.—¡Mamá! (Pequeño sollozo.) 

SEÑORA TorreEs-MENDOZA.—¡Qué enter- 
necer ni qué narices! (Las tres la rodean.) No 
trato de enternecerlas ni las voy a chantajear 
así. Exijo que ustedes también me traten como 
a una amiga y me digan qué diantres pasa. 

GiLDA. — (Levantándose.) No podemos, 
mamá. 

SEÑORA TorreEs-MENDOZA. — ¿Es por 
Beatriz? 

EsTELA.—(Mintiendo.) Puede que algo de 
eso haya. 

JuLieTA.—¡ Estela! 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—¿Qué tiene 
que Beatriz haya trabajado en un cabaret? 


Beatriz aparece en la escalera, con un 
traje de noche rosa y negro, esplendoroso 
y señorial, peinada exquisitamente, pinta- 
da solo de los labios y con una leve som- 
bra en los párpados. Se ve pálida y muy 
hermosa y, lo que es más grave, distingui- 
dísima. 

SEÑORA TorRESs-MENDOZA.—No nos va- 
mos a convertir en cabareteras nosotras porque 
ella entra en la familia, aunque Dios sabe que 
sería muy divertido. 

EsTELA.—No es eso, mamá. Es... 

JuLieTa.—No podrías entenderlo, mamá. 

GiLDa.—Eso es, no podrías entenderlo, 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Ya sé que 
mi marido acaparaba toda la inteligencia de la 
familia. Era maravilloso mi Carlos. Pero estoy 
viendo que lo que ustedes tres han heredado es 
la tontería de su madre. 


Beatriz acaba de bajar y se adelanta. 
BeEaTRIZ.—Venía a preguntarle si estoy 

bien así, señora. 
Las cuatro se vuelven a mirarla y no 


pueden disimular su admiración. Estela 
lanza un silbido. 


SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—«¿ Bien? Vas 
a hacer que parezcan feas todas las mujeres esta 
noche. ¡Estaba yo segura! Da la vuelta. 
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BEATRIZ.—Es inútil, señora. Venía yo a 
eso, pero no pude evitar oír algunas frases de 
su conversación. Ahora vengo a pedirle que me 
permita retirarme para siempre. Nunca olvidaré 
lo generosa que ha sido usted, pero no puedo 
seguir adelante. 


SEÑORA TORRES-MENDOZA.—¿Qué di- 
ces? 

BeEarriZ.—Digo que voy a irme, señora. 
No quiero que las hijas de usted falten a la 
fiesta de esta noche, y se me ha ocurrido una 
idea para arreglarlo todo. A media fiesta anun- 
ciará usted que su hijo se ha divorciado de mí. 
Además, quiero divorciarme mañana mismo. 

SEÑORA Torres-MeNDOZA.—¿Estás lo- 
ca? ¿Tienes un marido y quieres dejarlo esca- 
par? 

BEATRIZ.—Señora, poco a poco sus hijas 
han perdido el entusiasmo de la primera noche, 
en que les parecía muy sport tenerme en la fa- 
milia. Su hijo no me ha dirigido la palabra una 
sola vez en tres meses... 


SEÑORA TorrRESs-MENDOZA.—¿Otra vez 
tu complejo de humillación? Es un vicio. 

BeEarriz.—No, señora. Yo sé a qué cla- 
se pertenezco, y ustedes no. Pero no soy basura 
para que me traten así. Parece que yo he echado 
a perder a toda la familia, y ya es hora de acla- 
rar ciertas cosas. Digo esto sin olvidar la gene- 
rosidad de usted, señora. Sus hijas han creído 
que pueden portarse como unas cualesquiera só- 
lo porque yo estoy aquí, y eso me ofende, por- 
que yo no soy una cualquiera. Fuí a trabajar al 
cabaret precisamente para no ser una cual- 
quiera. 


La familia está estupefacta. 


SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Si puedes 
explicarme eso a mí, dejarías convencido al 
mundo entero. Explica, anda. 

BEATRIZ.—Nunca me hizo usted ninguna 
pregunta sobre mi pasado, y yo fuí lo bastante 
estúpida para agradecérselo. Todo el tiempo se 
iba en lecciones. . . lecciones para hablar, para 
moverse, para vestirse, para flirtear, para pin- 
tarse y para desnudarse con elegancia. Maes- 
tros de esto y maestros de lo otro. No veo para 
qué. Yo también he ido al cine, señora. 

GiLDA.—Tiene razón. De allí salimos todas. 

Bearriz.—Pero no pensaba usted en mí, 
en lo que he sido, en lo que soy por dentro. Us- 
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ted defendía lo suyo y daba por hecho que yo 
era una cualquiera a quien usted levantaba del 
lodo para hacerla una señora. Una cenicienta 
del Waikiki. 

EsTELA.—¡Olé! 

BeEaTRrIZ.—(Poniéndose en jarras.) Sí, 
¡olé! Yo también tengo familia, señora, y es 
una familia tan respetable como cualquiera. 
Un día creí que me había enamorado de un 
chico que sabía su negocio. Cometí una falta, 
según me dijeron después. Pero apenas la co- 
metí me di cuenta de que yo no podía querer a 
un hombre semejante. Se lo conté a una amiga, 
mi amiga se lo contó a su mamá, la mamá se lo 
contó a una tía, y la tía a una vecina. Las cria- 
das oyeron el chisme y mi madre se enteró por 
las criadas. Yo esperaba un refugio, una defen- 
sa en mi madre. Pero eso no era posible. Mi 
madre se lo contó a mi padre. Mi padre me dió 
una paliza. Entonces tuve que dejar a mi fa- 
milia, tuve que perder mi clase. No sabía tra- 
bajar en nada. Mi amiga, la que se lo contó a 
su mamá, trató de conseguirme un empleo en el 
gobierno; pero el jefe buscaba algo que yo sa- 
bía ya que no iba a darle a ningún hombre si 
no lo quería de veras. Cachetes al jefe. Enton- 
ces una amiga de mi amiga, que había hecho 
más o menos lo que yo... más bien más que 
menos, me aconsejó que hiciera lo mismo que 
ella... que fuera a una casa mala. No quise. 
Todas mis amigas que habían hecho lo mismo 
que yo habían seguido esa carrera para vivir. 
Yo no. (Se define, jadeante, orgullosa. Da unos 
pasos.) 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—No puedo 
decir nada, sigue, Beatriz. Y ustedes, niñas, fí- 
jense y aprendan. 

BrEaTRIZ.—Busqué trabajo por dondequie- 
ra... pero para encontrar empleo hay que sa- 
ber trabajar, o bien hay que no saber trabajar 
en lo más mínimo. Dondequiera había un hom- 
bre que ofrecía cosas, pero que pedía su co- 
misión. Y yo no quería nada con los hombres 
hasta que encontrara al mío. Dondequiera la 
misma, estúpida persecución. Hombres y hom- 
bres y hombres. No me sentía segura en ningún 
lado y, además, no tenía de qué vivir. Entonces 
conocí a una mujer de experiencia que me llevó 
al único lugar donde podía yo estar tranquila. 
Al cabaret. 

SEÑORA Torres-MeNDOZzA.—Había yo 
entendido muy bien todo hasta hace un momen- 
to, pero ahora... 


GiLDA.—Y o ya entendí. 

JULIETA.—Yo no. 

EsTELA.—Y o estoy entre dos aguas. Sigue, 
Beatriz, es apasionante. 

BEATRIZ.—¿Por qué burlarse? 


EsTELA.—Te juro que no es burla. Ningu- 
na de nosotras podría burlarse de una cosa así. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA. — Conque, 
¿cómo está eso de la seguridad en el cabaret? 
Es interesante. 

BEATRIZ.—Yo tampoco lo entendí muy bien 
al principio. Pero luego descubrí que los hom- 
bres van al cabaret a hacerse ilusiones, a bailar, 
a platicar, o a prepararse para otra cosa. Una 
no es para ellos más que un manequí con el que 
bailan pensando en una mujer de su pasado o 
en una mujer de su futuro. Buscan compañía... 
invitan copas, quieren que se ría una de sus 
chistes o que se interese en sus problemas. Son 
como niños... niños con bigote, con cara de 
viejos a veces. Toman copas más o menos ver- 
daderas, y se hacen la ilusión de que están con 
una amiga. Á veces nos cuentan más secretos 
que a sus mujeres, o a sus novias, o a sus ma- 
dres. Nosotros aceptamos al amigo y nos hace- 
mos la ilusión de que tomamos una copa. En 
realidad, tomamos agua teñida de coñac o de 
píper como ellos toman sombras teñidas de mu- 
jer. A veces piden algo más... 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—¡ Ah! 


BEATRIZ.—Pero entonces una puede negar- 
se. No hay nada ni nadie que la obligue a en- 
tregarse a los deseos de los hombres que bailar 
con la ilusión. Me sentí segura, tranquila. Ha- 
cía dinero con bailar, con escuchar, con reír, 
con fingir que tomaba. Trabajaba de noche, 
dormía de mañana y estudiaba taquigrafía por 
las tardes para conseguir después un empleo 
mejor. Y ahora he perdido mi empleo y mi se- 
guridad. 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—¿ Y cuánto 
tiempo duró esa... chambita? 

BEATRIZ.—Dos meses. Hasta que el hijo 
de usted empezó a ir, a buscarme, a decirme 
cosas. Llegó a decirme que me quería. Lo peor 
fué que yo llegué a creer que era sincero... 
llegué a pensar que era el hombre para quien yo 
me reservaba. Por eso acepté su broma... y 
todo lo demás. 


Pequeña pausa. 
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GiLpa.—Chócala, Beatriz. 


Julieta se acerca a Beatriz y la besa 
en la mejilla en silencio. 


EsTeLA.—Tal vez oíste una cosa que yo 
dije, Beatriz... pero no era cierto. Te lo ase- 
gudo, (Le tiende la mano.) 


SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Bueno, yo 
he leído muy pocas novelas en mi vida. No en- 
tiendo de donde saqué que estaba haciendo una 
cosa novelesca. Confieso que me siento desilu- 
sionada. ¡Estaba tan segura de que eras una 
cualquiera. (Las hijas ríen, Beatriz llora una 
lagrimilla.) No te estropees los ojos, niña, por 
Dios! Dime, ¿quieres a Carlos, entonces? 

BEATRIZ.—Y a no estoy segura, señora. Ya 
no estoy segura de nada. Mientras más señora 
me he vuelto, menos segura estoy de las cosas. 

SEÑORA TorRrES-MENDOZA.—Yo estoy 
segura, en cambio, de que ahora mis hijas se 
quedarán para la fiesta, aunque sólo sea por no 
ofenderte. (Se vuelve a mirarlas. Ellas se miran 
entre sí y callan un momento.) 

JuLtiera.—( Después de la pausa.) No es 
posible, mamá. Perdónanos. Y no es por causa 
tuya, Beatriz, te lo juro. 

EsteLa.—Es verdad. Las dos cosas son 
verdad. Perdónanos, mamá. 

GiLDaA.—Perdónanos. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—( Levantán- 
dose.) ¿Pero no comprenden que si faltan us- 
tedes de aquí se hunde toda la familia? ¿No se 
dan cuenta de que yo he obligado a Carlos a 
casarse para salvarnos ante todas las gentes, 
para probar quiénes somos? Nosotros no pode- 
mos caer. (Francisco entra por el fondo y trata 
de deslizarse inadvertido hacia la escalera iz- 
quierda.) Francisco, ya le he dicho que no ande 
así. Se da uno cuenta que si caminara como 
la gente. ¿Qué pasa? 

Francisco.—(Muy turbado.) Perdone us- 
ted, señora, Voy al cuarto del señor don Carlos 
por su maleta. 

SEÑORA TorrEs-MeENDOZA.—¿Dónde es- 
tá Carlos? 

FRANCISCO.—Es un secreto entre él y yo, 
señora. 

BEaTRIZ.—Francisco, ¿dónde está el señor? 

Francisco.—Si lo digo, el señor me despi- 
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de. Si no lo digo, la señora me despide. Es un 
verdadero conflicto. 

_ SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Francisco, 
si no me lo dice usted, se hunde la familia esta 
noche. Le ordeno que me lo diga. 

Francisco.—( Profesional.) Señora, tam- 
bién los compañeros sirvientes podemos ser dis- 
cretos. 

SEÑORA TorrEs-MeENDOZA.—Se lo orde- 
no, Francisco, 

BEaTRrIZ.—Francisco, por favor, 

Francisco.—Perdón, señoras, pero no pue- 
do faltar a mi palabra. 

SEÑORA Torres-MenDOzA.—Por última 
vez, Francisco, o lo despido antes de la fiesta. 

Francisco.—Eso sí que no, señora. Bonita 
fiesta resultaría sin mí. El señor don Carlos es- 
tá en un coche en la puerta. 

SEÑORA TorREs-MeENDOzZA.—Dígale us- 
ted que si no sube en seguida, bajaré yo a bus- 
carlo. 

BEATRIZ.—Así tendrá tiempo de irse. 

SEÑORA ToORRES-MENDOZA.—Tienes ra- 
zón. (Se dirige al fondo. Francisco la sigue azo- 
rado.) 

GiLDA.—¿Qué vas a hacer, mamá? 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—A traer de 
las orejas al hombre de la familia. 


Baja por la escalera del fondo. Pausa. 


EsTeELA.—No sabemos hacer las cosas. 
JuLiETA.—Debimos irnos esta mañana. 
GiLDA.—Yo no quería que esto pasara. 


Se vuelven todas hacia el fondo. Bea- 
triz se dirige a la escalera izquierda. 
Uno... dos... tres... La señora To- 
rres-Mendoza aparece. Á corta distancia 
la sigue Carlos, que se frota la oreja de- 
recha. 


SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—Siéntate, hi- 
jo mío. Siéntense todos. ¿A dónde vas, Bea- 
triz? 

BEaTRIZ.—Ustedes van a tratar un asunto 
de familia. No debo oírlo, 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Tú eres de 
la familia, aunque no seas una cualquiera. Qué- 
date. Carlos, ¿qué cosa hablaste anoche con 
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tus hermanas? ¿Qué les dijiste para convencer- 
las de que se fueran? 

CARLos.—Les dije por qué razón hice lo 
que hice hace tres meses. 

SEÑORA TorRRES-MENDOZA.—Mira, niño. 
Eso mismo me lo vas a explicar en este momen- 
to, sin más rodeos. 

CARLOs.—Perdóname que no lo haga, 
mamá. 

SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—Esas cosas 
no se perdonan. Te exijo que hables. Estamos 
entre hombres. 

CarLos.—No, mamá, no puedo decírtelo. 

SEÑORA ToORRES-MENDOZA.—Carlos, te 
he querido mucho; te he tratado como a un 
amigo; hemos peleado mil veces como marido 
y mujer, pero eres mi hijo y yo soy tu madre. 
Como tu madre, te mando que hables ya. 

CARLos.—No puedo. 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—Entonces se 
acabó todo entre tú y yo. No somos nada. Ni 
madre e hijo, mi marido y mujer, ni amigos. 
Puedes irte cuando quieras, Carlos. 

CarLos.—Ah, no, si te pones así tendré que 
decírtelo, madre. Pero conste que he tratado de 
evitártelo hasta lo último. Si no me amenazaras 
de ese modo, preferiría morirme antes que de- 
círtelo. .. antes que hacerte tanto daño. 

SEÑORA Torres-MeNnDoza.—Habla cla- 
ro. No me gusta tanta música y nada de ópera. 
Estudiaste para médico, no para abogado. 

CARLOS.—Si no tienes inconveniente, espe- 
raré a que mi esposa se retire. (Beatriz se le- 
vanta como picada por una serpiente.) 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Te he edu- 
cado muy mal, seguramente, puesto que faltas 
de ese modo al respeto a la señora de Torres- 
Mendoza. Beatriz se queda. O hablas delante 


de ella, o será como te dije. 


Las tres hermanas se acercan. Gilda 
abraza a Julieta. Carlos se levanta, en- 
ciende un cigarro, pasea con visible lur- 
bación. Al cabo de un momento habla. 


CarLos.—Madre, tú sabes qué orgullo y 
qué amor he tenido siempre por la memoria de 
mi padre. Me sentía orgulloso hasta de ponerme 
sus camisas. 

SEÑORA TorRRES-MENDOZA.—Hijo mío, 
son camisas inglesas finísimas, con una puesta 
nada más. 


CarLos.—No me hagas reír. (Casi sollo- 
za.) Me enorgullecía llevar su nombre, hablar 
con quienes le hablaron cuando vivía, ser amigo 
de sus amigos, perecerme a él tanto como dicen 
que me parezco, 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—No tanto. 
El era más guapo, y además, él iba derecho a 
las cosas. Al pan pan y al vino vino. 

CARLOS.—Su recuerdo era para mí como el 
sol, madre. En cada mueble, en cada rincón de 
esta casa veía su mano; en cada lujo, su sonri- 
sa. Su nombre era para mí como un santo y 
seña que me abría todas las puertas. Me llevaba 
dondequiera en un segundo, como si fuera yo 
en avión en un sueño, Decir Torres-Mendoza 
era decirlo todo. (Se detiene, ahogándose.) 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Eso era él... 
una llave que abría todos los corazones. (Car- 
los se deja caer en una silla, sollozando.) ¿Qué 
pasa, Carlos? ¿Quieres dejar de llorar y ha- 
blar de una vez? 

CARLOs.—No puedo, madre, ¡no puedo! 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Estoy espe- 
rando, Carlos. 

CarLos.—(En un grito desgarrado.) Ma- 
dre, ¿por qué robó mi padre su dinero? ¿Por 
qué? 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—¿Qué es lo 
que has dicho? (Carlos esconde la cara entre 
las manos. Todos callan. Es la señora Torres- 
Mendoza quien se levanta y pasea otra vez. 
Después de una pausa se deliene ante Carlos.) 
Eso fué lo que dijiste anoche a tus hermanas, 
¿verdad? 

GILDA.—¿Crees que si hubiera sido otra co- 
sa te la habríamos ocultado, mamá? 


Carlos sigue sollozando con la cara 
cubierta. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Desahóga- 
te, hijo mío, porque tenemos mucho que hablar. 

GiLDA.—No hay nada que decir, mamá. 
Por favor, no hablamos de eso. 

EsTELA.—No somos nosotras quienes va- 
mos a juzgar a mi padre y a ti. 

JuLiera.—Por favor, mamá. No quere- 
mos saber nada. Pero deja que nos vayamos 
hoy. 

BEATRIZ.—Señora, siento mucho haber oído 
esto. Es una cosa que no me pertenece, Permí- 
tame usted que me vaya. 
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SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—Niña, no 
me compliques más la vida.—Quédate calladita 
ya. (Se vuelve a sus hijas.) Me encanta esa 
sensibilidad y esa dignidad ds ustedes. Algo sa- 
caron de los colegios caros. ¿Quién te dijo eso, 
Carlos? 

CARLOos.—Por favor, mamá. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—¿Quién te 
lo dijo? 

CaArLos.—Me da horror hablar de esto. No 
quiero... 

SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—¿ Quién? 

CarLos.—( Vencido.) Enrique Ramírez 
Rosas. En una parranda. Yo llevaba bastante 
dinero. Hice locuras. . . di cien pesos de pro- 
pina. El había estado molestando todo el tiem- 
po. Entonces reventó y me dijo que al fin me 
costaba muy poco presumir con su dinero. Que 
mi padre había robado al suyo... que lo hizo 
firmar una donación en su favor cuando el viejo 
Ramírez-Rosas estaba muriéndose. Que lo hizo 
firmar haciéndole creer que era un testamento 
en favor de sus hijos. Que... 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—¡Esa vieja 
historia! ¿Y tú qué hiciste? 

CaARrLos.—Le pegué, mamá. Le pegué como 
no había pegado nunca. Pero seguía. Con la 
boca rota, echando sangre por la nariz, seguía 
diciéndome que ese dinero era suyo, que mi pa- 
dre había robado a un moribundo y los había 
dejado a todos ellos en la calle. A cada pala- 
bra yo volvía a pegarle. Si hubiera tenido una 
pistola lo habría matado. Y él seguía y seguía 
gritando y yo seguía pegándole y pegándole 
hasta que me agarraron y me sacaron de allí. 

SEÑORA  ToRRES-MENDOZa.—¿ Cuándo 
fué eso? 

CARLOS.—Yo no quería decírtelo. ¿Para 
qué? Fué hace tres meses y medio. Pasé quince 
días emborrachándome, sin saber qué hacer, 
desesperado. La víspera de la fiesta lo vi en La 
Cucaracha a mediodía. Me preguntó porque qué 
no lo habíamos invitato a su fiesta. Me dijo que 
tenía ganas de presentarse. Me pasé toda esa 
noche y todo el día siguiente en el Waikikí, be- 
biendo. Allí se me ocurrió hacer lo que hice. ... 

SEÑORA TorrEs-MeENDOZA.—Y lo hicis- 
te. ¿Para qué? 

CARLOs.—Mamá, lo hice para que se aca- 
bara para siempre de una vez la vida social de 
la familia, para que se fueran de aquí todos los 
gorrones y todos los chismosos a quienes atraía 
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ese dinero. Pero quería cubrir la reputación de 
la familia y el nombre de mi padre dando un 
escándalo yo, ¿entiendes?, siendo yo quien des- 
honrara a la famiila. 

SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—¿ Y por qué, 
si te habías callado más de tres meses, se lo 
dijiste anoche a tus hermanas? 


CarLos.—Porque Ramírez-Rosas me ha- 
bló ayer para decirme que viene a la fiesta de 
esta noche, aunque no se le haya invitado. Que 
viene a dar el escándalo. 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—¿ Y por eso 
huían todos? 

GiLDA.—Pensamos que si nos íbamos tú 
comprenderías que pasaba algo grave. 


EsTELA.—Que suspenderías la fiesta. 


JuLIiETA.—No era para abandonarte, sino 
para convencerte, mamá. 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Y todo eso 
sin decir una palabra, sin venir a preguntarme 
de frente: Mamá, ¿es cierto que mi padre era 
un ladrón? 

CarLos.—Madre. .. 


SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—] Y yo que 
pensaba que había confianza entre nosotros! 


CARLos.—Pero no comprendes... 

SEÑORA ToORRES-MENDOZA.—Un día tú 
viniste a preguntarme si era verdad que tu pa- 
dre había sido revolucionario. 

CARLos.—Era muy diferente. 


SEÑORA TORRES-MENDOZA.—Para mu- 
chas gentes es lo mismo. Los chicos aristócratas 
de tu escuela te lo habían dicho con la misma 
intención. Me preguntaste si era verdad. Yo te 
dije que sí. Tu padre fué revolucionario, pero 
no mató, pero no robó. También se puede ser 
revolucionario y gente decente. 

GiLDA.—Mamá, no sigamos con esto. 


EsTELA.—Vayámonos todos esta noche, 
mamá. 


JuLiETA.—Por favor, mamá. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Otra vez tú, 
Gilda, cuando tu padre tenía un año de muer- 
to, viniste a decirme que se decía que me iba yo 
a casar de nuevo pero que no había esperado 
siquiera a cumplir el año de luto para anticipar- 
me. Me preguntaste si era verdad. Yo te dije 
que no... y no lo era. Si yo digo la verdad 
siempre a mis hijos, ¿por qué no me preguntan 
ahora si es verdad esto? 
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GiLDA.—Ya te dije que no queremos juz- 
gar. No nos interesa más. 

JuLiera.—Yo recordé anoche que las chi- 
cas Ramírez-Rosas me trataron siempre de un 
modo muy extraño en la escuela... como si 
me odiaran. 

EsTELA.—¿No es mi madrina la viuda? 
¿Por qué no viene nunca aquí? 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—¿ Entonces 
creen que es cierto? 

JuLteTA.—No es que creamos nada, mamá, 

que... 

EsTeLA.—No es cuestión de creer. Debe- 
mos irnos. 

GiLna.—Mamá, ¿no comprendes que no 
nos importa nada? ¿Que no nos importa lo que 
haya hecho mi padre... que lo queremos 
igual... que lo respetamos igual? 

CARLOS.—¿Que lo que queremos es que no 
haya un escándalo y que tú sufras? ¡Wámonos! 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Pobrecitas 
hijas. No puedo creer a mis oídos. Por miedo 
a un escándalo vamos a perder nuestra posición, 
que es única en México, a escaparnos como ra- 
tas. En todo caso no seríamos los únicos ladro- 
nes que hay aquí. Fíjense en tantos de nuestros 
amigos. 

BEATRIZ.—Señora. ... 
decir una palabra? 

SEÑORA TorRREs-MENDOZA.—¿ Tú tam- 
bién sientes miedo? Todas ustedes parecen hom- 
bres, por lo cobardes. 

BEATRIZ.—Lo que quiero decir, señora, es 
que no debe usted irse. Que necesita dar la fies- 
ta, aclararlo todo primero. 

CarLos.—Ella lo que quiere es no perder 
la fiesta: su presentación en sociedad. 


¿me permite usted 


La señora Torres-Mendoza se echa a 
reír. Todos la miran con reproche. 


SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Y Carlos 
pensó: Si mi padre era un ladrón, ¿por qué no 
llevaría yo una cualquiera a la familia? Así 
será perfecta. 

CarLos.—¡ Mamá! 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Me río del 
chasco que te llevas, hijo mío: Beatriz no es 
una cualquiera. 

CARLOS.—¿Qué dices? 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Que ya qui- 


sieran muchas de nuestras amigas ser tan honra- 
das como ella. ¡Francisco! ¡Francisco! 


Todos la miran y esperan. Francisco 
sube desalado por el fondo. 


Francisco.—Mande la señora. 

SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—Francisco, 
saque usted del despacho ese retrato grande del 
señor que tiene marco de plata, y tráigalo en 
seguida. 

FRANcIScCO.—Sí, señora. (Sale por el fon- 
do.) 

CARLOsS.—¿Qué vas a hacer, mamá? 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Les agra- 
dezco mucho a todos que hayan queridó evitar- 
me la vergiienza y el sufrimiento en mi vejez. 
Pero mi lugar está aquí y no me iré. Si quieren 
saber la verdad sobre su padre, se quedarán 
para la fiesta y allí veremos lo que pasa. 

CaARLos.—Mamá, te suplico por lo que más 
quieras... 

GiLbA.—Mamá, hazlo siquiera por Julieta. 

EsTELA.—Porque Julieta pueda casarse. 

JuLiera.—Hazlo por Carlos, mamá, por 
su carrera, Suspende la fiesta. 

EsTELA.—Diremos que te enfermaste de re- 
pente. 

CarLos.—Mamá. .. 

GiLDA.—Que tuvimos que llevarte a Ro- 
chester en avión. 

JuLieTra.—Podemos irnos todos allá. Ma- 
má, por ti misma... 


Francisco regresa llevando el retrato 
del señor Torres-Mendoza. Es igual a 
Carlos, pero con un bigote espeso y largo 
y con uno de aquellos formidables cuellos 


del año 17. Buen marco de plata. 


FRANcisco.—Agquí está el señor, señora... 


SEÑORA Torres-MenDOZA.—Póngalo en 
aquella pared, encima del tapiz. 


Francisco obedece como quien realiza 
una ceremonia ritual. Cuelga el retrato 
con un cordón de seda, luego retrocede 
dos o tres pasos para juzgar del efecto, 
y lo endereza un milímetro quizás, con un 


delicado gesto. 


Francisco.—e¿Es todo, señora? 
SEÑORA TORRES-MENDOZA.—Cierre us- 
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ted el despacho con llave y guarde bien la llave, 
Francisco.—Sí, señora. (Se detiene.) 
SEÑORA TorREs-MENDOZA.—¿Qué pasa? 
Francisco.—Estaba pensando, señora, que 
el señor quedaría más a gusto sobre la chime- 
nea. Allí se recargaba siempre en las fiestas. 
SEÑORA Torres-MENDOZA.—Va usted a 
enfermarse de tanto pensar, Francisco. Retí- 
rese. 


FRANCISCO. —Sí, señora. 


Sale por el fondo, no sin manifestar un 
reprimido descontento. Señora Torres- 


Mendoza se acerca al retrato y lo mira. 
Luego habla. 


SEÑORA TorrEs-MeNDOZA.—Ven acá, 
Beatriz. (Beatriz se acerca.) ¿Quieres que el 
ladrón de la familia, yo la encubridora y tú la 
cabaretera, le hagamos frente a los quinientos 
invitados esta noche? 

BEATRIZ.—(Con un inesperado brote lin- 
gúístico de la cabaretera profesional.) ¡Rechi- 
cha! ¡Me canso! ¡Al ver qué cara ponen los 
apretados! (Pausa desconcertada. Ella se pone 
roja.) Quiero decir: con mucho gusto, señora. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Ustedes, ni- 
ñas, y tú, Carlos, hagan lo que quieran. Ya so- 
mos tres los que estamos aquí. Pero sepan que 
no cambiaría yo a ese ladrón de su padre por 
todos los hombres del mundo. Ni siquiera por 
mis hijos. 

CarLos.—Madre, ¿para qué hacer cosas 
tan absurdas? ¿No puedes decirnos simplemen- 
te la verdad? 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—¡Ah! Aho- 
ra quieren que les diga la verdad. 

GILDA.—Sí, mamá. Hazlo. 


EsTELA.—No queremos que sufras... pero 
tampoco podemos seguir sufriendo así nosotras. 

JuLIETA.—A pesar de todo, mamá, debe- 
mos irnos. No nos digas nada. 

CARLOs.—Y o quiero la verdad. Sabiendo la 
verdad podremos hacerle frente a todo el 
mundo. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Así no ten- 
dría chiste. Quédense y luego sabrán la verdad. 
p ei Ramírez Rosas da un escán- 

alo... 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Lo que es 
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ése, espero que no falte. Avísale que está in- 
vitado, Carlos. 


Pausa. La señora de Torres-Mendoza 
contempla la imagen de su marido. 


GILDA.—Yo me quedo, mamá. 
EstELA.—Julieta se queda. 
JuLiera.—Estela se queda. 


SEÑORA ToORRES-MENDOZA.—¿Qué dices 
tú, Carlos? 

CarLos.—Está bien. 
también yo. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Quiero ad- 
vertirles una cosa. Si se quedan porque mi ac- 
titud les hace creer que su padre no fué un 
ladrón, más vale que se vayan en seguida. Si se 
quedan, quiero que se queden porque están con- 
vencidos de lo contrario. Nada de medias tin- 
tas. 


Entonces me quedo 


Los hijos se miran desconcertados. 
Francisco entra por el fondo dando mues- 
tras de agitación. 


FRANCISCO.—Señora. . . 


SEÑORA TorRRES-MENDOZA.—¿Qué hay, 
Francisco? 

Francisco.—Si la señora me permite que 
me ponga nervioso... 

SEÑORA TorRREs-MENDOZA.—Permitido, 
Francisco. ¿Qué ocurre? 

Francisco.—(Nerviosísimo.) Ay, señora, 
es la señora Condesa de Fuenreal, y trae cara 
de venir con un mal chisme, 

SEÑORA TorRRES-MENDOZA.—¿ Tan tem- 
prano? 

Francisco.—No creo que venga a la fies- 
ta, señora. Viene en traje de calle, 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Bueno, no 
la deje usted en la calle con ese traje. 

Francisco.—Pero, señora, puede echar a 
perder la fiesta si no asiste. 

JuLieTra.—¡Cómo! Yo creía que a usted 
no le gustaba que la recibiéramos, Francisco. 

Francisco.—Es cierto, señorita. La señora 
Condesa no es santa de mi devoción; pero la 
fiesta no sería completa sin ella. No habría 
crónica. 

SEÑORA TorREs-MeENDOZA.—Tranquilíce- 
se, Francisco. La Condesa vendrá. Por lo pron- 
to, que pase. 
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Francisco se inclina y sale por el fondo. 


GiLDA.—Vamos a vestirnos, mamá. 

SEÑORA TORRES - MenDOZA.—Pónganse 
muy guapas. Quiero que estén preciosas esta 
noche. 


Gilda y Estela la besan y corren a la 
escalera izquierda. Julieta las sigue en 
silencio. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Julieta. 

JuLieTra.—¿Mamá? 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Felipe va a 
venir. Hablé con él por teléfono. Punte mi co- 
llar de brillantes, a ver si así se decide. 

JuLieTA.—¡Mamá! (La besa y corre a la 
escalera. Las tres suben corriendo.) 

SEÑORA TorREes-MENDOZA.—¿No te vis- 
tes tú, Carlos? 

CArLos.—(Como quien ha tomado la ma- 
pa determinación de su vida.) Sí, mamá, de 

rac. 


Sube la escalera. Beatriz hace ademán 
de irse. 


SEÑORA Torres-MENDOZA.—Tú quéda- 
te, Beatriz. La Condesa ha de estar sonsacando 
a Francisco. 


Beatriz va a responder, pero no liene 
tiempo. La Condesa hace irrupción en el 
hall. Lleva traje sastre. Viene agitadísima. 


ConDEsa.—¡ Matilde, tengo que hablarte! 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—Siéntate y 
respira, Carolina. (Se acerca a saludarla.) Co- 
noces a Beatriz, ¿verdad? Es la esposa de 
Carlos. 

CoNDEsaA.—( Viendo a Beatriz con incredu- 
lidad.) ¡No! La... bueno, la chica que. .. 

BEaATRIZ.—(Saludando.) La cabaretera, 
señora Condesa. 

CONDESA.—¡ Ya lo creo! Lo que pasa es 
que no la reconocía. (Le tiende las dos manos.) 

BEATRIZ.—¿Cómo está usted, señora? 

CONDESA.-—Yo estoy trastornadísima, pero, 
tú estás preciosa, hija mía, ¡preciosa! 

BrEaTRIZ.—Es usted muy amable. 

CONDESA.— ¡Usted! ¡Usted! Tutéame, bo- 
ba. Es lo que se hace en nuestra clase. 


BEaATRIZ.—Entonces, lo mismo que en la 
mía 


ConDEsa.—(Sentándose.) Llego directa- 
mente de Cuernavaca, Matilde. Sé que das una 
fiesta hoy para presentar a esta niña. Todo 
México habla de ella, y hay una curiosidad y 
una expectación fantástica por conocerla. Ape- 
nas lo supe tomé el coche para preguntarte por 
qué no estoy invitada, 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Cómo no ha- 
brías de estarlo, Carolina. Tú eres la primera 
invitada. Yo misma rotulé tu sobre. 

CONDESA.—Pues no lo he recibido. Pregun- 
té por teléfono a casa antes de salir de Cuer- 
navaca. 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Me parece 
muy extraño. 

CONDESA.—De modo que no sé si puedo o 
no puedo venir. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Naturalmen- 
te que sí, hija. La fiesta no sería completa 
sin ti. 

CoNDESA.—¡ Vieja aduladora! 

SEÑORA TORRES - MENDOZA.—Francisco 
mismo lo decía hace un momento, y cuando 
Francisco lo dice... 


ConDEsa.—Naturalmente, lo que más me 
indignó fué que, mientras yo no recibía invita- 
ción, habías invitado a los Ramírez-Rosas. ¿Es 
verdad eso? 


SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Mi comadre 
sabe que esta casa es suya. Puede venir siempre 
que quiera. Aun sin invitación. 

Conbesa.—Eso la pone al nivel mío; pero, 
en fin, de todas maneras, es muy generoso de 
tu parte. Después de lo que tu comadre y su 
familia dicen de ustedes. ... 


SEÑORA TorRRES-MENDOZA.—Hija mía, 
te aseguro que para mí es mucho peor lo que la 
gente no dice sobre una. 

CONDESA.—¡ Tienes un humor estupendo! 
Eres siempre la más joven de tu familia. 

SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—Como que 
sólo de vieja sobre una lo que es ser joven. Tú 


debes de saberlo ya. 


CONDESA.—¿ Quieres que te diga que no 
eres vieja? Pues no lo somos querida, te lo ase- 
guro. Y mira si te querré, que aunque no he 
recibido invitación voy a venir a tu fiesta. Pero 
estoy cansadísima. Todos los días tés y bailes 
y cosas para los aliados. Por eso me fuí unos 
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días a Cuernavaca, pero allá las cosas eran 
iguales o peores. 

SEÑORA ToORRES-MENDOZA.—Y tú tienes 
fama de infatigable. 

CONDESA.—Por cierto que esta chica po- 
dría tener un gran éxito y hacer mil cosas bue- 
nas, aprovechando que todo México no habla 
más que de ella. 

BrEaATRIZ.—Pero seguramente ha de ser co- 
sa de acabar rendida cada noche. 

CONDESA.—¡No tienes idea, hijal Es de- 
cir, tú ya tienes experiencia de estas cosas. Es 
lo mismo. 

BEATRIZ.—¡Claro! ¡Tantos hombres! 

CONDESA.—SÍ, niña. 

BEATRIZ.—Y ya ves lo que pasa, Condesa. 

CONDESA.—( Automáticamente.) Sí. ¿Qué 
quieres decir? 

BEaATRIZ.—Tantos hombres... y ninguno 
se queda pára más de una pieza, ¿verdad? 

ConpEsa.—Matilde, empiezo a creer de ve- 
ras que no me mandaste ninguna invitación. Pa- 
rece como si esta visita mía las hubiera mo- 
lestado mucho. 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—Para una 
gente dedicada a las obras de la paz, vienes 
muy agresiva, Carolina. Voy a mostrarte la lis- 
ta. ¿Dónde la puse? Ah, en el salón azul. Ven. 


Las dos salen por el salón derecha. 
Beatriz, sola, sonríe con satisfacción. Gui- 
ña un ojo y hace chasquear brevemente 
su lengua. Se dirige a la escalera izquier- 
da y va a subir, cuando la deliene un 
ruido de voces en el fondo, por cuya 
puerta aparece Fernando Rojas, seguido 
por Francisco, que trata en vano de de- 
tenerlo. Fernando viene en traje de calle 
y lleva un paquele —un manuscrito— 
en la mano. 


FRANCISCO. —Señor Fernando, le aseguro 
que no puede usted entrar ahora. La señora no 
quiere verlo. 

FERNANDO.—Pues me verá, Francisco. Si 
no me sueltas te arranco una oreja de un mor- 
disco. (Beatriz empieza a subir precipitadamen- 
te la escalera. Fernando la ve.) ¡Beatriz! ¡Por 
favor! Tengo que hablarle. (Beatriz se vuelve.) 

FRANCISCO.—No es culpa mía, señora. Con 
estas cosas de los patrones pierde uno hasta las 
amistades. 


5 


BeEarTrizZ.—Está bien, Francisco. (Francis- 
co sale por el fondo, moviendo la cabeza.) Di- 
ga usted, 

FERNANDO. —Perdóneme, Beatriz, pero no 
podía esperar más tiempo. 

BeEarTriZ.—( Bajando la escalera.) ¿No va 
usted a venir a la fiesta? 

FERNANDO.—Tengo que hablarle antes. En 
la fiesta no sería posible. 

BEaATrRIZ.—Usted sabe que mientras viva 
le agradeceré su actitud de aquella noche. Fué 
usted el único que se portó como persona decen- 
te. Pero no debemos hablar. 


FERNANDO.—Son tres meses ya, Beatriz. 
Tres meses de llamarla diariamente, de venir a 
buscarla, de rondar la casa, sin conseguir verla 
ni hablarle. ¿Por qué devolvía usted siempre 
mis flores y mis cartas? 


BEATRIZ.—(Con una sencilla, irónica dig- 
nidad.) Soy la señora de Torres-Mendoza. 

FERNANDO.—Usted no puede creer ese 
cuento chino. Gilda me lo ha contado todo. Us- 
ted no puede tomar en serio esto ni servir de 
juguete a la familia. 


BeEarrIZ.—¿Está usted loco? ¿Quién le ha 
dicho que soy un juguete? Estoy aquí porque 
quiero. Si conoce usted la verdad, sabrá que me 
comprometí a ayudar a la señora, y le agradez- 
co que me permita ayudarla. 

FERNANDO.—Usted y yo somos gentes rea- 
les, Beatriz. No estamos en nuestro sitio aquí, 
entre esta gente que vive en el aire. Quiero 
explicarle una cosa, 

BeEaTrIiZ.—La señora está en el salón azul. 


FERNANDO.—No me importa que esté allí 
o en los frentes de Rusia. Vine a entregarle a 
usted esto. (Le tiende su paquete.) 


BEATRIZ.—é¿ Y qué es esto? 


FERNANDO. —( Rápidamente.) Gilda es una 
gran amiga. Siempre que le decía yo lo que 
quería hacer en la vida, me escuchaba y me 
estimulaba, Pero de cada conversación salía 
yo con la idea de no hacer ya nada de lo que 
quería. Quería escribir una novela, y Gilda se 
entusiasmaba con la idea: escribía yo un ca- 
pítulo, se lo leía y me daba grandes ánimos. 
Pero cada vez que volvía yo a mi casa rompía 
lo que había escrito. A usted nunca le conté 
nada, usted nunca me estimuló ni me dió áni- 
mos ni se entusiasmó con mi talento. Y ya está. 
¡La he escrito! ¡La he escrito! 
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BEATRIZ.—¿Qué es lo que ha escrito us- 
ted? 

FERNANDO.—Mi novela, La he escrito pa- 
ra usted, por usted, Conocerla y verla ser tan 
valiente aquella noche me pareció la cosa más 
extraordinaria de mi vida. ¿Quiere usted leerla? 

BEaATRIZ.—¿Para qué quiere usted la opi- 
nión de una muchacha de cabaret? Yo no tengo 
educación. Puedo parecer una señora así ves- 
tida —por cierto que usted ni siquiera se ha 
fijado— pero me falta todo lo demás. Soy de 
una clase a la que todo le queda igualmente 
bien o igualmente mal. Puedo parecer una se- 
ñora o una cualquiera... y no ser nada. ¿Le 
gusta mi traje? 

FERNANDO.—Tiene usted todo lo que quie- 
ra tener. 

BrEarrizZ.—Contésteme, ¿le gusta mi traje? 

FERNANDO.—¿Cuál traje? (Ella hace un 
gesto de impaciencia.) ¡Ah, éste! Perdóneme. 
No me había yo dado cuenta de que estaba 
usted vestida. 

BeEaTrIZ.—¡ Fernando! 

FERNANDO.—Claro que me gusta, pero no 
tiene importancia. Es sólo una pequeña parte 
de usted. Usted tiene todo lo que quiera te- 
ner... hasta clase. ¿No se acuerda ya de lo 
que contestó esa noche a la impertinencia de la 
Condesa de Fuenreal? 

BeEarTriz.—Le advierto a usted que la con- 
desa está también en el salón azul. 

FERNANDO.—¿Qué importa? La Condesa, 
y la señora, y Gilda, y Carlos y usted y yo, 
todos estamos aquí. (Colpea su manuscrito.) 
Por favor recíbala. Es una novela sobre usted. 

BeEaTRrIZ.—Fernando, por favor... 

FERNANDO.—Pero es algo más. Es mi li- 
beración, lo que me ha hecho comprender que 
puedo hacer las cosas completas, que puedo ser 
alguien, que estoy vivo... como usted, Y me 
ha hecho comprender que la quiero a usted, 
Beatriz, que no quiero perderla. Cuando esté us- 
ted divorciada de Carlos, ¿se casará conmigo? 

BeEarriz.—Me está usted haciendo perder 
la cabeza. Déjeme pensar un segundo. ¿Dice 
usted que me quiere? 

FErRNANDO.—La quiero y la necesito, 

BEATRIZ.—¿Dice usted que quiere casarse 
conmigo ? 

FERNANDO.—Tan pronto como esté usted 
libre de esta farsa. 


BEATRIZ. —¿Me querría usted... querría 
casarse conmigo si estuviera yo todavía en el 
cabaret? 

FERNANDO.—No. .. eso no. 


BEaTRIZ.—Entonces, lo que le interesa es 
el escándalo, casarse con la divorciada que ha 
hecho más ruido en México. 

FERNANDO.—No tengo tiempo que perder 
en esas cosas. Quise casarme con usted desde 
el día siguiente de la fiesta, desde que Gilda me 
contó que todo había sido una broma. Quise 
hablar con usted para impedirle que se casara 
con Carlos y que ayudara al plan de la señora. 

BEaTRIZ.—Ahora entiendo menos. Enton- 
ces, ¿por qué no me querría usted si siguiera en 
el cabaret? 

FERNANDO. —Porque allí no tenía usted 
forma, porque allí no era una gente viva, como 
lo es aquí o en cualquiera otra parte. Allí no 
obraba usted por impulso propio, no tenía im- 
pulsos, no tenía nada propio. 

BEaTRIZ.—Es verdad. 

FERNANDO.—Como no existía yo tampoco, 
ni tenía impulsos. Yo hacía en sociedad lo que 
usted en el cabaret, me alquilaba para bailar 
con sombras. Yo mismo era una sombra... me 
dejaba llevar por la corriente. Sin darme cuen- 
ta, hacía nada más lo que las gentes esperaban 
de mí. Era correcto, flirteaba, buscaba la oca- 
sión de recibir sin dar, comía, bebía, bailaba 
porque lo hacían los demás. En otras palabras, 
era yo un cualquiera. 

Brarriz.—En ese caso, yo también. 

FERNANDO.—Yo era un cualquiera en so- 
ciedad, usted era una cualquiera en el cabaret. 
No se ofenda, no lo digo en el sentido que le 
dan las demás gentes, sino en el otro, en el ver- 
dadero. Usted no inició el cabaret, yo no inicié 
la sociedad. Por eso era una cualquiera. Yo lo 
era porque vivía con apego a la línea de las de- 
más gentes, porque me movía con las demás 
gentes, y porque tenía la estúpida ilusión de 
llevar mi secreto, de creerme diferente por den- 
tro, en mi intimidad, para mí mismo. Yo lo que 
estaba haciendo era ahogarme, pensar que te- 
nía tiempo para hacerme conocer más adelante. 
Y no lo tenía. No basta todo el tiempo del 
mundo para que uno sea claramente, desde el 
primer momento, lo que es. Y no voy a perder 
más tiempo. Si me dice usted que no quiere 
casarse conmigo, daré un escándalo en la fiesta. 
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Diré a gritos la verdad, la broma indigna, la 
mentira... 

BEATRIZ.—No sea usted loco. Es verdad 
eso que ha dicho. Yo creía que podía seguir 
en el cabaret y estudiar de día para convertirme 
en otra cosa... pero en realidad me estaba 
convirtiendo nada más en una cabaretera. Me 
estaba acostumbrando a ello. 

FERNANDO.—¿Lo ve usted? No tenemos 
tiempo que perder. 

BEaTRIZ.—NO0. ... 
perder. 

FERNANDO.—é¿ Acepta usted entonces? 

BEaTRIZ.—No puedo decir nada aún. 

FERNANDO.—¡ Beatriz! 

BeEaTRIZ.—Todo depende de algo que va 
a pasar en la fiesta de hoy. Si pasa una cosa 
grave... 

FERNANDO.—¿Una cosa grave? 

BEaTRIZ.—No puedo explicárselo. .. es un 
secreto que no me pertenece, Pero si pasa una 
cosa grave no podré irme... aunque quiera. 

FERNANDO.—¿ Quiere usted a Carlos? 

BEaATRIZ.—NO sé. 

FERNANDO.—Comprenda usted que nos- 
otros no somos como ellos. .. que no podemos 
andar flotando entre todas las clases sociales 
todo el tiempo, mezclándonos con todas. Ellos 
son como el mercurio, nosotros no. Debemos 
tener el valor de fundar nuestra propia clase. 
Diga usted que sí, Beatriz. 

BeEatTrIZ.—No puedo decir nada hasta des- 
pués de la fiesta. Prométame usted que espe- 
rará... que no hará ninguna locura. 


no tenemos tiempo que 


Carlos aparece en la escalera izquier- 
da, vestido de frac. Escucha. 


FERNANDO.—¿Me dará usted una respues- 
ta categórica? 


BEATRIZ.—SÍ. 


FerNANDO.—Entonces le prometo que es- 
peraré. Hubiera querido hablarle de otro mo- 
do... hablarle de amor nada más. ¿Tendré 
tiempo después? 

BrEatTriZ.—Lo tendrá usted... 
tiempo de oírlo. 

FERNANDO.—Durante tres meses he tenido 
esta sed de decirle que la quiero, de beber mis 
propias palabras en los oídos de usted... y 


si yo tengo 
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ahora estoy aquí, con usted... y está maravi- 
llosa. . . y no se lo digo. Soy un asno, un cual- 
quiera. 

BEatrizZ.—No diga usted nada más ya. 
Váyase y vuelva luego. 


FERNANDO.—¡ Beatriz! (Le besa las ma- 
nos. En la escalera, Carlos tiene un movimiento 
de cólera; hace ademán de bajar pero se con- 
tiene, se encoge de hombros y vuelve a subir la 
escalera.) 


BEaTrIZ.—(Retirando las manos.) Vaya 
usted a vestirse, Fernando. Estaré esperándolo. 


Fernando le estrecha las manos, corre 
al fondo, de allí se vuelve. 


FerNANDO.—Perdóneme usted, no puedo 
remediarlo. (Da un salto y lanza un gran grito 
de apache o de tarzán. La señora de Torres- 
Mendoza y la Condesa de Fuenreal surgen des- 
pavoridos del salón azul.) 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—¿Qué pasa 
ahora? 

CONDESA.—¿Qué es esto? 

FERNANDO.—Soy yo, señora. Un hombre 
libre, un hombre decidido. Vine a pedirle que 
me reserve la primera pieza. (La toma por la 
cintura y trata de bailar con ella.) 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Fernando, 
dígale a Francisco que le dé un whiskey. Nece- 
sita usted calmarse. 

CONDESA.—Aquí pasa algo, Matilde, algo 
que... 

FERNANDO.—( Tira un beso a la señora To- 
rres-Mendoza.) Adiós, señora. Condesa, no ol- 
vide usted sus alas de petate esta noche. (Sale, 
bajando la escalera a saltos y gritando.) 

CONDESA.—¡ Matilde! ¡Me ha llamado na- 
gual ! 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Ve a ves- 
tirte, Carolina, que tienes poco tiempo. Ahora 
ya sabes que estás invitada. 

CONDESa.—Gracias, pero las quiero tanto, 
que aun sin estar invitada habría venido. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—( Conducién- 
dola a la escalera del fondo.) Te creo, Caroli- 
na, te creo. 

ConDesa.—¡Hasta luego, preciosa! 
Beatriz.) 


(A 
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Beatriz no contesta. Permanece silen- 
ciosa al centro, mirando el manuscrito de 
o. 


SEÑORA TorRES-MENDOZA.—¿Que es eso, 
Beatriz? 

BEATRIZ.—¿Eso? (Reacciona.) Una no- 
vela, señora. 

SEÑORA ToORRES-MENDOZA.—De modo 
que acabó por escribirla. ¡Pobre chico! 

BEATRIZ.—Señora, tengo que decirle una 
cosa. 


SEÑORA TorRES-MENDOZA.—¿ Se trata de 
Fernando? 


BEATRIZ.—SÍ. 


SEÑORA TORRES-MENDOZA.—No tiene 
importancia. ¿Y tú quieres a Carlos? 

BEATRIZ.—N0, señora. Fernando me quie- 
re, quiere casarse conmigo. 

SEÑORA ToORRES-MENDOZA.—No quiero 
ofenderte, pero creo que con toda tu experien- 
cia de los hombres eres muy ingenua. Yo sé 
que quieres a mi hijo. 

BEATRIZ.—No, señora. ¡Oh, no sé nada 
yal 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—e¿ Y qué vas 
a hacer para averiguarlo? 

BEATRIZ.—¿Qué puedo hacer, señora? Voy 
a bailar con los dos esta noche. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—La regla del 
cabaret. 


Francisco entra por el fondo, incomo- 
disimo. 


FRANCISCO.—Señora. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—e¿ Francisco? 

FRANCISCO.—Señora... (Con tono de 
gran disgusto.)... ¡Es el señor Embajador! 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—¡ Ave Ma- 
ríal ¡ Y yo sin vestir! Debe de ser tardísimo. 

Francisco.—No, señora, precisamente, es 
demasiado temprano. No debería haber llegado 
aún. ¡Parece mentira que un Embajador no se- 
pa conducirse! 

SEÑORA TorREs-MeENDOZA.—Estos di- 
plomáticos siempre son iguales. El pobre hom- 
bre ha de querer desquitarse por lo tarde que 
llegó a la fiesta anterior. ¡Voy a vestirme en un 
vuelo! Páselo, Francisco. 


Francisco, indignado, sale por el fon- 
do. Beatriz hace ademán de seguir a la 
señora Torres-Mendoza. 


SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—No, hija 
mía, recíbelo tú. 

BEaATRIZ.—(Temblando.) Pero, señora. . . 

SEÑORA TorreEs-MENDOZA. — ¿Tienes 


miedo? La fiesta tiene que empezar de todos 
modos. 


BEarrIiZ.—Pero yo sola, señora... 


SEÑORA Torres-MENDOZA.—El viene so- 
lo también. 


Beatriz hace un gran esfuerzo sobre sí 
misma. 


BEaATRIZ.—¿Estoy bien? 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—No te falta 
sino acordarte de que un embajador no es más 
que un hombre a quien sólo le falta haber ido 
a un cabaret. 


Beatriz, muy erguida, se dirige lenta- 
tamente al fondo. Va temblando. La se- 
ñora Torres-Mendoza sube la escalera 
izquierda rápidamente. Beatriz se per- 
signa. 


BrEATRIZ.—Buenas noches, señor Embaja- 
dor. Pase usted. 


El Embajador emerge por el fondo, 
lleno de condecoraciones sobre el frac y 
con la barba más rizada que nunca. Pa- 
rece un rey mago. Al encontrarse con 
Beatriz tiene un pequeño movimiento de 
recordación. Su gesto expresa que recuer- 
da que le fué presentada como una ca- 
baretera, y luego evoca todo el escándalo 
social que rodea su entrada en la familia. 
Beatriz mira a todos lados, como buscan- 
do ayuda o como si fuera a echar a co- 
rrer. El Embajador le toma la mano, 
casi por sorpresa, y se inclina profunda- 
mente para besársela mientras dice: 


EL EMBAJADOR.—Señora. 


TELON 


(Continuará) 


[ 348 ] 


o LIBROS o 


FRANCISCO ROJAS GONZALEZ. 
La Lo Angustias. —Ediapsa. Méxi- 
co, 


panes y acertado intento ha si- 


do el del escritor tapatío Francisco jes 


pra González al ocupar su pluma en 

po er novelístico. Con anterioridad 
se había restringido a escribir algunos 
cuentos más o menos extensos que por 
su calidad le señalaban un justo sitio en- 
tre los escritores últimos de la revolu- 
ción. nos da oportunidad, con 
su primera novela, de conocer esas cua- 
lidades que tan bien se hicieron paten- 
tes en sus actividades iniciales, aunque 
el haber sido premiada en un concurso 
haga que La negra Angustias sea leída 
con ciertas reservas. 

Luego de leer la novela, confirmo 
una sospecha latente en mí desde hace 
algún tiempo. No sé si por elegancia es- 
tilística o simplemente por ignorancia 
gramatical, los novelistas mexicanos 
-m le los pocos que existen en 
nuestra per literatura— han ideado 
acordes poner a la moda el ridículo uso 
y abuso del enclítico. En La negra An- 
gustias salta a cada paso al grado de ha- 


una simple cuestión de preferencias, por- 
que si fijamos un poco la atención vere- 
O od as 
tado una aparente riqueza 
que sólo e átil muchns vecs e 
E o 
no enriquece el estilo, ni menos el asun- 
to de la novela; es, solamente, un recur= 


Me: «prado agria 


esta novela, En algunas escenas que 
por otra parte serían muy gratas a nues- 
tro cine nacional... la acción novelística 
pierde su ritmo inicial para detenerse de 
pronto en pasajes que pueden muy bien 
ser distintivos de los revolucionarios, o 
de la revolución misma, que dañan 
visiblemente la novela. Ejemplo de ello 
Ys el capítulo décimo, en que la crueldad 

de Angustias redobla sus bríos contra 
una mujer próxima a ser madre. Esta 
clase de escenas, justas o no en la reali- 
dad, convierten en ingenua una novela 
cuyas características parece deben radi- 
car en lo terrible. Muchas veces, y es- 
to es grave desde el punto de vista lite- 
rario, hacen un mal gusto de 
quien las escribe. 

No obstante los anteriores reparos 
—que mpg. ser sr ar per- 
sonales—, se pued 2. qe La negra 
Angustias está probe la y escrita 
con la intención de dar un paso más allá 
del cuento o del relato hasta ser propia- 
mente una novela. Tanto sus persona- 

poda pago les 1 le 
seen el que siempre les im- 
prime Rojas González. La protagonista 
principal está de cuerpo entero en sus 
acciones, desde que empieza en su niñez 
a entenderse con el mundo circundante, 


cam- 
por otra más íntima hacia un las 
hombre que es el polo opuesto de su sen- 
sibilidad, El | rra está, entre Sot 
ciones perl Iversas, descrito por den- 
tro, movido con in y es, en una 
palabra, congruente. No se resume sólo 
en una serie de relatos o cuentos, sino 
que atraviesa la novela con rasgos que 
lo diferencian y le dan existencia propia. 
Ésta es la tarea principal del novelista, 
debidamente cumplida por Rojas Gonzá- 
lez en su tias, personaje vivo, com- 
pendio de una de las gestas más intere- 
santes de la revolución zapatista. ey 
tro de su inconsciencia y su crueldad, la 
pude de Mpal de Fado de un SO a 
lo que fué el movimiento revolucionario 
en el Estado de Morelos. Con ella, Fran- 
cisco Rojas González introduce un nue- 
vo personaje a nuestra literatura de la 
revolución, e inicia con dignidad su ca- 
rrera de novelista. 40 


HECTOR PEREZ MARTINEZ. Cuah- 
témoc. Vida y muerte de una cultura. — 
Editorial Leyenda. México, 1944. 


PAS 
m8 ala de a Hit, Paria, Sa valor. 
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este histórico personaje de leyenda, so- 
bre el cual se ha construído todo el espí. 
ritu tradicional del heroísmo mexicano; 

citado siempre que ha de cantarse sobre 
la ritenci yla lucha delos pubs 
todos por su i 
Montaigne hasta Pérez Martínez, pas 
témoc ha sido tratado en su justo valor, 
pese a los esfuerzos de quienes, enamo- 
rados de la violencia por la violencia 
misma, han mermar el mérito 
de quien sucumbió y luchó tesoneramen- 
te por mantener fuera del yugo español 
E] q 

'or la propia grandeza del personaje, 
Héctor Pérez Martínez habla de €l, no 
sólo en el tono patético que €l es 
sino con aliento poético y lenguaje 
S da a su obra un gran valor li 

lero si exigente ha sido el autor para 
utilizar los elementos literarios que pone 
en juego en este Cuauhtémoc conmo- 
vedor, no es menos la exigencia del his- 
toriador que plantea revisiones en cier= 
tos juicios de nuestra historia que con. 
viene al A 
En efecto: Pérez Martínez, al hablar 

de Cuauhtémoc y con él de la “Vida y 
muerte de una cultura”, establece nue= 
hi verdades históricas alrededor de las 

cuales se habrán de suscitar discusiones 
así como nuevas tesis históricas con las 

gta apoco estar o a de ceba pero 


errar y MN 
de la matanza de mexicanos llevada a 
e por Alvarado en Tenochtitlán, Pé. 

mantiene el criterio de que 
las no tuvieron solamente por fin el 
afán de enriquecimiento del soldado es- 
pañol. Metiéndose plenamente en la 
Epoca en que la conquista se realizaba y 
considerando el clima religioso de enton= 
ces, Pérez Martínez llega a la conclusión 
pr ay drmoecrerc romo 
intransigencia de no extin- 
guidas por completo, debía reaccionar 
necesariamente en la forma en que reac- 
cionó Alvarado ante las costumbres pa- 
nas de los mexicanos, para quienes el 
Boa de bancos, dela misma manera 
que la religión monoteísta de éstos, eran 
una afrenta y una injuria lanzada a la 
verdad única de sus dioses. 

La tesis no es inverosímil. Por el con- 
trario, es muy atendible. El defecto fun- 
damental de algunos historiadores es el 
de traer a la luz ciertos acontecimientos 


sbeimar. Pol demás la superestruc- 
tura juega en una sociedad dada, y que 
la religión. sobre todas, alcanza in An 
cias que a otras están 

Otro tema que los historiadores ha- 
beñ de revisar es el del lugar de la mueer- 
te de Cuauhtémoc, a quien hacen morir 
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en Izancánac y que Pérez Martínez no 
... fijando, de acuerdo con testimo- 

que estima verídicos, el lugar de 
Tuxakhs. Igualmente rechaza la idea 
de que el héroe mexicano hubiera sido 
decapitado y no ahorcado, como real- 
mente lo fué. 

¿Dió lugar Cuauhtémoc con su con- 
ducta a los manejos de Cortés? Pérez 
Martínez sostiene una verdad histórica 
ahora bien aclarada: Cortés mató por 
miedo, por temor de ver levantarse nue- 
vamente en su contra aquel héroe legen- 
dario de los mexicanos, indomable siem- 
pre, airado como nadie, leal a su tierra, 
a su tribu y a sus tradiciones, que puede 
servir de ejemplo a quienes aún dudan 
de todo lo que de noble poseen algunas 


tradiciones. 
José MANCISIDOR 


OCTAVIO N. BUSTAMANTE. Seis 
novelas ¡iguales entre sí. — Editorial 
Stylo. México, 1944. 


ACIA diez años el nombre de Bus- 
tamante había desaparecido de las 
letras mexicanas, como si estuviera acu- 
mulando su tesoro de experiencia en un 
alto de su obra. En una etapa del crea. 
miento suele haber razones especiales de 
silencio que tienen su significación: el la. 
tido y la elaboración deben acabar por 
hacerse vida propia. Bustamante es uno 
de los representantes de esa generación 
que, literariamente, en el tiempo, apare- 
ce intermedia entre los Contemporáneos 
y la más actual, junto con Nandino, Li- 
ra, Garizurieta, Anselmo Mena y algún 
otro, que se distingue, entre otras co- 
sas, por no haber conseguido o intentado 
formar ningún grupo ni revista. Con to- 
do, la nueva literatura de México sostie- 
ne la misma curiosidad por su obra, se- 
gura de que ellos pondrán su conciencia 
a prueba de nuevas creaciones. 
Bustamante publica ahora Seis no- 
telas iguales entre sí, un breve volumen 
de relatos unidos por el mismo tema que 
se somete, con un tono de ironía, a la 
vieja noción de las nacionalidades lite- 
rarias. En realidad, no es muy vieja es- 
ta noción. Henríquez Ureña llama al 
XIX el siglo de los nacionalismos. Tam- 
poco blo aplicarse sino con un senti- 
do sociológico limitado y, sólo por mera 
convención, como testimonio literario. 
“No bien se exacerban las nacionalida- 
des —observa Alfonso Reyes-, el desa- 
rrollo planetario de las comunicaciones 
tiende otra vez a mezclar las aguas. Es 
más real el criterio de los géneros, las es- 
cuelas, los temas, las modas sucesivas”, 
Hay en el libro una mezcla de hu- 
morismo y de ingenuidad (acaso afecta- 
da) que es su atractivo, Véase el asunto: 
un millonario convoca a un concurso in- 
ternacional con este tema: “Un marido 
descubre repentinamente que su mujer 


lo engaña en su propio hogar”. Cómo 
tratarían este asunto un francés, un ru- 
so, un inglés, un mexicano, un yanqui y 
un mericano, conforme al tempe- 
ramento nacional de cada uno. ¿No es 
una ingenuidad literaria en la que cabe 
suponerlo todo, hasta la sospecha de los 
estilos nacionales y de la manera como 
el francés, el ruso, el inglés, el mexicano, 
el yanqui y el sudamericano reacciona. 
rían, como maridos, ante la revelación 
del engaño conyugal? Una lectura aten- 
ta hace ver, en unos y otros relatos, bre- 
vísimos por cierto, algunas expresiones 
que denuncian al escritor avezado al hu- 
mor y a las reminiscencias, “Rómulo 
Cisneros”, "El amor humano”, “El ma- 
rido de Colette”, están diciendo en sus 
simples enunciados qué nacionalidades 
tienen los supuestos autores de tan re- 
ducidos relatos. A mi juicio, están un 
poco fuera de tiempo. Sólo quedaría la 
parte formal que, sobre el esfuerzo de 
imitar estilos típicos, conserva el propio 
del escritor hasta vencerlo. 


Antonio MAGAÑA ESQUIVEL 


JUAN REJANO. El Genil y los olicos, 
—Litoral. México, 1944, 


OS tendencias en el primer libro 
(Fidelidad del sueño, 1943) de es- 
te joven poeta andaluz: Neruda y Gar- 
cía Lorca. Una intelectual, de artificio; y 
la otra de emoción, poética. La del 
chileno, predominante. La del segundo, 
enunciada apenas en unas cuantas pá- 
ginas del libro. Tendencias más que 
influencias, puesto que la voz de este 
poeta desterrado es personal y expresa 
justamente una experiencia poética hon- 
da y peculiar que ni Neruda ni García 
Lorca pudieron haber tenido: una ado- 
lescencia y una tierra perdidas. 

En su segundo libro que ahora co- 
mentamos (ambos fáciles, prolíficos), la 
forma que podríamos llamar nerudiana 
-artificial- desaparece por completo. 
La comunión con la buena tradición 
castellana —siglo XV, octosílabos, ver- 
sificación irregular, canciones, villanci- 
cos- es total y satisfactoriamente lo- 
grada. (La nota reciente de Rejano 
sobre Enrique de Mesa, ¿será una au- 
todefensa de su poesía?) La tendencia 
es lorquiana pero la diferencia radica 
en que Rejano no cae en ninguna gita- 
nería. Menos caracolco, menos flamen- 
quismo o dibujo; menos genialidad y 

acia pero más humanidad y ternura. 
Él leitemolif de estas composiciones, 
claro es, impide la burla, el escamoteo. 
Cantar a distancia de tiempo y espacio 
una tierra perdida (el Genil, sus aguas, 
oe olivos), en plena juventud, impone 

voz, a la risa misma, un timbre de 
posts aj casi de llanto. 

Sea por lo que sea, no podemos ya 
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concebir la poesía del siglo XV español 
en otras formas poéticas que las suyas. 
Pp rs de uno y otro bando —fieles 
les= casi siempre cantan el terru- 
Pp eras y simbolizados mu- 
chas veces en la zagala, la mora, la se- 
rrana, la moza. Y siempre en octosíla» 
bos, en romancillos, en villancicos, etc. 
ndencia y relación inseparables 

entre una y otra cosa, Esas pérdidas y 
reconquistas, ese fluir sentimental, ese 
lacerante ir y venir a través de años y 
tierras, ¿pudo haber dado otras formas 
poéticas satisfactorias que las que co- 
nocemos? Nada tan cierto, en este caso, 
como que cada expresión requiere su 


forma propia; contenido, ¿u con- 
tinente. 
De todos los jóvenes poetas españoles 


Ríos y Felipe en otros aspectos) 
ha acertado en dar la forma poética 
adecuada a su experiencia del momento 
—esa abierta y no cicatrizada herida en 
el costado, esa angustia y desesperación 
de la funda de patria. Adecuada, 
sin embargo, no significa perfecta; y 
muy lejos en nosotros de calificar a la 
actual poesía de Rejano de perfecta. 
De todos modos, sea la forma o el con- 
hoaernió o ambas en enlace feliz, estas 

emocionan y pueden reco- 


po pod pedos 
> de las asfi- 


MAX AUB. No son cuentos. —Edicio- 
nes Tezontle, México. 1944. 


AX Aub es quizá -y sin quizá— el 
autor que más libros ha publica. 
do este año en México. En algunos 
grupos suyos se le llegó a amar 
en 
a lo exa: 


y porque no se ha limitado a novelas su 
lucción. Hay que añadirle teatro y 


unos cuentos, tan llenos, por otro lado, 
de tremendas verdades, de realidades 
tan cercanas en el recuerdo, que dejan 
de serlo. (Dejan y no dejan de serio, 
porque cuento parece muchas veces esa 
realidad que Max Aub ha sabido reco- 

de su e en estos años últimos.) 
Evisod isodios de la guerra española, en su 
guerra misma, de frente abierto, en lu. 
cha, y en su otra guerra, pintoresca y 
desgarrada, silenciosamente heroica en 
sua go ruin apariencia, de la reta- 
guardia. Y para cerrar los cuentos otro 
cuento: un cuento de los campos de con- 


centración franceses —"Yo no invemo 
nada” nos dice Max Aub en su título, 
para evitar sin duda que la imaginación 
se queme en su dureza,-- que nos alcan- 
za una emoción nunca apagada. 

En estos cuentos, sin cuento de fon- 
do, con apenas cuento de forma, se nos 
aparece la escritura de Max Aub con 
más autenticidad que en la novela, con 
valor parecido al que sabe alcanzar en 
el teatro, la forma de expresión más 
acabada dentro de su obra. Las calida- 
des y no calidades de Campo cerrado 
logran un relieve mayor, una más re- 
donda manera de expresarse. Todo rie- 
ne una concreción, un valor que allí se 
difuminaba un tanto en diálogos y des- 
cripciones. Hay aquí, en No son cuen- 
tos, una mayor vivacidad, un más irse 
al toro directamente para hacerle con 
la brevedad necesaria, con aseo, lo que 
se requiere y no más. El golpe de mano 
guerrero que aquí se cuenta —Cota— du- 
ra lo que se tardaría efectivamente en 
contarlo, que no en darlo quizá. (Aun- 
que casos se han dado. Y el expresivo 
grito del Pedro Ruiz de Max —no de- 
masiado propio para una gaceta litera- 
ria de bibliografía, puesto en boca de 
cierto comandante de brigada, que lo 
utilizaba siempre como la arenga más 
sobria y eficaz, me hace recordar más 
de uno.) La naturalidad que campea 
en estos cuentos —triunfadora de la 
misma literatura de Max Aub, dema- 
trabajada a veces- 
nace de su virtud más verdadera: 


al tiempo, pueden llegarnos tan a lo que 
es nuestro, hacerse cuento y verdad de 
uno mismo. Que nuestra vida última 
o inmediatamente anterior a la últi- 
ma- tiene mucho de cuento. Y tam- 
poco lo es, por desgracia o por fortuna. 


Francisco GINER DE LOS RIOS 


ADOLFO SALAZAR. La Másica mo- 
derna—Editorial Losada. Buenos 
Aires, 1944, 


N el campo de la historiografía y 

de la crítica musicales, la apari- 
ción de un nuevo libro de Adolfo Sala- 
zar re ta siempre, por la originali 
opiniones sustentadas, por 


y por lo sugestivo de los temas trata- 
dos, un acontecimiento de primera mag- 
nitud, La publicación del presente 
volumen, que viene a ser una especie 
de complemento de La música en la so- 
eledad europea, del mismo autor, alcan- 


za, además, un interés excepcional tan- 
to para el simple mclómano como para 
el especialista más exigente. Que yo 
sepa, no existe en ningún otro idioma 
un libro parecido al que me ocupa, 
donde, con amplitud y orden semejan- 
tes, se estudien a fondo las corrientes 
directrices en el arte musical contem- 


ráneo. 

Nos hallamos, sin duda, en una época 
de transición de la música, reflejo fiel 
de la profunda transformación que es- 
tán sufriendo ahora todos los conceptos 
de la vida humana. A esta crisis debe 
atribuirse la muchedumbre de tenden- 
cias musicales coexistentes, que pare- 
cen contradecirse, El observador inge- 
nuo se siente desorientado. La falta de 
perspectiva histórica aumenta sobre- 
manera su confusión. El mérito prin- 
cipal del libro de Salazar estriba en 
presentar la música moderna como uni- 
dad, como síntesis. Con claros perfiles, 
establece los hechos diferenciales, más 
aparentes que reales, y delínea los ras- 
gos comunes. Fija el sentido general 
que impulsa la evolución de la música 
moderna desde la segunda mitad del 
siglo romántico hasta nuestros días y 
demuestra la legitimidad y la continui- 
dad histórica de las distintas corrientes. 

Aunque el autor afirma no haber pre- 
tendido escribir una obra “técnica”, la 
lectura de este libro es de importancia 
capital para los profesionales del arte 
de los sonidos, especialmente para los 
compositores. El sedimento que deja 
está integrado por materias tan ricas 
de contenido y de índole tan diversa y 
sugerente que invita a la inmediata me- 
ditación y aviva la imaginación. Se co- 
lumbran, en efecto, nuevas posibilidades 
para el desarrollo de las diferentes dis- 
ciplinas de la técnica musical y, como 
consecuencia, se adivinan formas iné- 
ditas de expresión de la conciencia 
creadora. En rigor, ello se debe a que 
Salazar no se sitúa frente a los fenóme- 
nos musicales de nuestro tiempo como 
mero oyente, a quien agrada (o desa- 
grada) tal o cual autor). Tampoco 
adopta la postura de cierto tipo de his- 
toriadores, a quienes interesan sólo los 
resultados, en su forma externa, para 
catalogarlos luego por orden de fechas, 
de escuelas, de “idiomas” o, sencilla- 
mente, de autores. Salazar ha vivido, 
en sus propias composiciones musicales, 
las vicisitudes y los anhelos de nuestro 
momento. Sabe, pues, de qué se trata. 
Su iencia de compositor ha coad- 
Surdo a iluminar su visión de crítico. 
Y Salazar es, ante todo, un crítico en 
el más alto significado de la palabra. 
Consciente de su misión, no se limita a 
extasiarse o a rechazar aquellos resul- 
tados, plasmados en obras musicales. 

sus juicios evita cautelosamente el 
vocablo “belleza”, de significado tan 
vago como dudoso. Ahonda en los 
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problemas, tratando de aclarar las cau- 
sas 'as para iderar a cada 
compositor de acuerdo con la estética 
y la técnica que aporta consigo. 

Mas la trascendencia del libro de 
Salazar sube de categoría si se piensa 
en el aprendiz de compositor, Este sue- 
le ser víctima, sin remedio, de la rutina 
y de los viejos sistemas pedagógicos, 
que, en el mejor de los casos, le enseñan 
a balbucir un lenguaje musical caduco. 
Sucede que las reglas Y los preceptos, 
que tan penosamente logra grabar en 
su memoria, no le sirven después no ya 
para escribir música artística, que sue- 
ne a “actual”, sino ni siquiera para 
comprender, de modo analítico, aquella 
música, de más bajo consumo, que oye 
dondequiera con insistencia: en la pan- 
talla cinematográfica, en el radio o en 
el cabaret. Claro está: el alumno con 
dotes especiales suple intuitivamente 
las deficiencias de su precaria instruc- 
ción; pero, en cambio, son. muchos los 
que, con condiciones positivas aunque 
menos brillantes, se pierden al sentirse 
defraudados. Sin proponérsclo el autor, 
el libro de Salazar puede remediar, 
en los conservatorios y en las escuelas 
de música, el mal apuntado. La lectu- 
ra de las páginas dedicadas, con admi- 
rable precisión y conocimiento de cau- 
sa, al análisis de la consonancia, de la 
disonancia, de la tonalidad, del impre- 
sionismo, de la “técnica de s0- 
nidos”, de la politonía, del ultracroma- 
tismo y del nacionalismo, en las diver- 
sas etapas y latitudes, es indispensable 
para todos aquellos alumnos que quie- 
ran poner “al día” sus conocimientos, 

Me resta añadir que este libro de Sa- 
lazar no se dirige exclusivamente a los 
músicos. Sin exigir del lector conoci- 
mientos superiores a aquellos que for. 
man parte de la cultura general del 
oyente aficionado y sin obligarle a in- 
ternarse por caminos únicamente tran- 
sitables para el profesional, el amante 
de la música hallará en estas páginas 
una exposición metódica de los proble- 
mas musicales de nuestros días, un ín- 
dice de las personalidades más eminen- 
tes, una guía que le permita establecer 
los nexos existentes, tanto estéticos co- 
mo técnicos, entre la música moderna 
y la de siglos anteriores, una aclaración 
de puntos oscuros, y por último, una 
orientación que le permita 
los vínculos que ligan entre sí a las dis- 
tintas corrientes. 

Con estos breves comentarios no he 
pretendido resumir una obra tan enjun- 
diosa. He seleccionado algunos puntos 
de vista que pueden servir de aliciente 
para su lectura, con lo cual tanto la 
música moderna como el lector saldrán 
ganando. Éste porque comprenderá me» 
jor la nda razón de ser del arte 
musical actual y aquélla porque será 
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amada. O, en el peor de los casos, 
respetada como se merece. 


Rodolfo HALFFTER 


CANCIONERO DE UPSALA. Intro- 
ducción, notas y comentarios de Ra- 
fael Mitjana. Transcripción musical 
en notación moderna de Jesús Bal y 
Gay. Con un estudio sobre El villan- 
cico 'polifónico, de Isabel Pope.- El 
Colegio de México, 1944. 


ONOZCO mucho acerca del Can- 
cionero de Upsala. He visto, leído 
y hasta cantado, ¡ d de veces, Si 
la noche haze escura y ¡Ay, Pelayo, que 
desmayo! , dos de sus más hermosas can- 
ciones transcritas por. Rafael Mitjana y 
me sé casi de memoria, no cuanto 
este notable musicólogo ha escrito en re- 
lación con su hall: en la rica Biblio- 
teca Carolina de la Universidad de Up- 
del Cancione- 


Cien veces he abierto en sus pá 
2007-2009 el tomo 1V de la a 
día del Conservatorio de París —De- 
lagrave, 1920—. Mi intención . y 
parar compás por compás aquellas 
preciosas perlas del Cancionero de 
sala, seleccionadas por el mismo Mitjana 
entre las del Cancionero que Íntegra- 
mente transcribió, y las transcritas en 
“notación moderna” por Bal y Gay. 

Sin estar ahora muy conforme con la 
transcripción de Mitjana —no hay que 
olvidar que éste murió el 15 de agosto 
de 1921 ed que la going omar ha progre- 
sado bastante—, A eds y mi fe 
se inclinaron en favor 


No tengo Sp en absoluto en la 


Ca 
le E vlión lolo pe El Clio 


de México o por el Fondo de Caltura 
Económica. 


No la tengo -y aquí sólo dire una par- 
te de lo que necesito baron por esto: 
e el Colegio de México o mejor 
dicho, Bal 


yy le AR dice “Igno- 
ramos el la transcripción 
que Mitjana 00d gin 
a publicarse y que dados los azares de 
estos últimos años, quizá se haya per- 
dido...”, y somos muchos los que 
7, Mido Ji E 


trocientas sesenta y tres y que éste fué 
publicado en | 
Porque se dice pág. 7- que “D. Ra- 
fael Mitjana anunció la publicación del 
E él denomina como Cancionero de 
pa. en la pág. Leg de su estudio so- 
"La Musique , inserto 
e la Encyclopédie ¿dela M usique, edita- 
por el Conservatorio de París bajo 
le dirección de Albert Lavignac y Lionel 
de la Laurencie, tomo 1V, 1920” y que 
“sólo llegó a en un breve y, 
hoy, rarísimo folleto el texto de las cin- 
cuenta y cuatro canciones de la Colec- 
ción de Upsala. se ocultó que en 
la misma ca A ia y en las páginas 
2007-2009 publicó Mitjana, en impre- 
sión muy buena y clarísima, las cancio- 
nes números 14 y 34 del Cancionero de 
Upsala transcritas por él mismo con un 
sentido más moderno —y eso que el tra. 
bajo del mu > fué he- 
cho hace más de 25 años- que el de Bay 
y Gay; 
Porque cuando —pág. 8- se dice: “De 
este modo cree el Colegio de México que 


Leopol- realiza la idea de Mitjana, al publicar a 


la vez la Música del Cancionero de Upsa- 
la, en su cuidadosa transcripción, según 
los métodos y criterios más recientes a 


que 
noc ha prólogo obró 
inspirado pS el lo o por algún re- 
mordimiento de conciencia, puesto que 


. puc me bien el o a 
entender sino que lo 

de México ha Pte transcrito 
por aro y no por Bal y Gay, y esto 


sideración, y Bal 
cido todavía “como un 


cie 


rcs- 


en transcripciones”. 
Porque Bal y Gay debió escribir la México 


introducción y notas para su transcrip- 
ción y dejar la de Mitjana para el traba- 


yutor de * Lai en Esa 
existe y hay intenciones de publicarla 


texto de Sí amores me 
Je de a en- 
tre obras perdidas 
Musical de Palacio; 
Porque para Jesús Bal y Gay el autor 
de la canción número 34 sigue si 


aunque hoy se sabe a ciencia cierta que 
el autor de esta canción, que tiene el nú- 
mero 98, folio 58, en el manuscrito ori- 
ginal del Cancionero de Palacio y el 348 
en la edición de F.et Barbieri, fué com- 
puesta por Juan de Barcelona, 
cantor del rey Fe ; 

Porque no se dijo que el texto de la 
canción 51 aparece entre las obras per- 
didas del Cancionero Musical de Palacio. 

Por cien cosas más de esta índole que 
no debieron pasar inadvertidas para un 
musicólogo tan bien por una ins- 
titución que, como El Colegio de México, 
se ha propuesto hacer ediciones irrepro- 
chables en presentación y contenido; 

Pero no es eso todo; ni siquiera la mi- 
tad de lo que hay que decir. En la pom- 
posamente llamada “Transcripción mu- 
sical en notación moderna” de Jesús Bal 
y Gay, la parte esencial en todo cancio- 
nero, que es la música, merece un exten- 
so estudio crítico que haré en publica- 
ción especializada, y no muy tarde, pa- 
ra demostrar que se a trabajos 
deben confiarse por el Colegio de Méxi. 

listas califica- 


por recomendados cuyos poes de í in- 

vestigación todavía no han “por 

el meridiano glorioso de la imperación”, 
G. BAQUEIRO F- 


SE RECOMIENDA 


* El ensayo del joven filósofo e 
do Zea, Esquema para una historia de la 
filosofía, aparecido en nuestro número 
anterior. 

* Pipas prehispánicas de la cultura ta- 
e. arar en el Dd de be H. 
P. Fernández ova. 
* de AA Usigli, la pieza teatral 

La familia cena en casa, cuya publica. 
ción continuamos en el presente núme- 
ro. Posteriormente esta obra será ¡m- 
en libro, por Ediciones Letras de 


* El estudio sobre Ceramica prehipáni. 
ca, debido a Eduard 
número del H. P. 


lo Noguera, en este 


A LA MEMORIA 


de 
JOAQUIN RAMIREZ CABAÑAS 
1887-1945 


Las evocadoras fiestas religiosas y profanas que se desarrollan en 
Querétaro, Qro., hacen de esta señorial ciudad, un lugar favorito del 
turismo nacional y extranjero, Nuestros servicios están a sus órdenes. 
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Tanto en el dominio del arte como 
en el del pensamiento, en SUR están re- 
presentados todos los valores de tres con- 
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BOOKS ABROAD 


Una publicación internacional que aparece cada 
lres meses, de comentarios sobre libros extranjeros- 


Editada por 
ROY TEMPLE HOUSE 


y 
KENNETH C. KAUFMAN 
LA LITERATURA MUNDIAL es revisada tri 


mestralmente por distinguidos críticos, tanto de 
Estados Unidos como del extranjero. 
LA CORRIENTE DE LAS IDEAS se refleja en 
los artículos principales, escritos por colaborado- 
res de prestigio en todo el mundo. Esto hace que 
la lectura sea de gran importancia para toda 
persona interesada en el progreso intelectual de 
nuestra Época y para cualquiera que aún en 
estos tiempos de tensión, espere mantenerse al 
corriente de las actividades intelectuales del 
mundo. 
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Ó servicio DE PRI- 
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O un cuima DELI- 
CIOSO Y SALU- 
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Ó EL LUGAR IDEAL 
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L NA prueba de la eficacia con que la Compa- 
ñía Mexicana de Aviación coopera en el de- 
sarrollo de la Economía Nacional, es el hecho de 

h 


aber transportado en 1943, a través de sus 10,781 
kilómetros de rutas, 86,625 pasajeros y 814,592 
kilos de Express. 


La Compañía Mexicana de Aviación, consciente 


del importantísimo papel que desempeña en las 
comunicaciones del País, se esfuerza por servir a 
todo México cada vez mejor, a pesar de las actua- 


les condiciones de guerra, 
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e 


o 


ENERACION VA, Y GENERACION VIENE MAS LA TIERRA SIEMPRE PERMANECE (E C, 1. 4) 


VoL. VII. NUM. 23 E y FEBRERO DE 1945 
HIJO PRÓDIGO 


RETVISCTS EF TERSIORFSA 


SUMARTO 


LA DESTRUCCION DE LA FILOSOFIA EN NIETZSCHE, 
María Zambrano * NOCTURNOS DEL DESHABITADO, Clemente López 
Trujillo * MAscARAS TARASCAS PREHISPANICAS, Joaquín Fernández 
de Córdoba * Pp LATON, LOCO DE AMOR, Eugenio Imaz * EL vIENTO 
DE BAGDAD, Genaro Fernández MacGregor * EL FUSILADO, José 
Vasconcelos * FIGURAS CON PAISAJE, Adolfo Salazar * De LA 
NATURALEZA DEL INDIO, Juan de Palafox y Mendoza * LA FAMILIA 
CENA EN CASA, Rodolfo Usigli * LIBROS + NOTAS + ILUSTRACIONES 


OGVINVIG IOBUV 13 ONO) VUAS A + (741 + gOf) JOINVNYIA ON A “VINOS VI 


JUNTO A ARROYOS DE AGUAS, QUE DA SU FRUTO EN SU TIEMPO, Y SU HOJA NO CAE; Y TODO LO QUE HACE, PROSPERARA. (SALMO1.) 
OWO) 3ANH A “OOYIYOD SI A YOTA VNN ONO) TVS ANO :"SAYOAVSNIS ZA OLYYH A “SVIA JA OLYOD “YIÑAW HA OGIDVN IYENOH 13 


e EL HIJO PRODIGO 


AÑO II. VOL. VII 15 DE FEBRERO DE 1945 NUMERO 23 


o 


SUMA ETO 


Lo) 
o 


IMAGINACION Y REALIDAD. . . a ear res E 
LA DESTRUCCIONDE LA FILOSOFIA EN 


NIETZSCHE . . . María Zambrano . . . . e 
NOCTURNOS DEL DESHABITADO . +. . .« Clemente López Trujillo . . o 
MASCARAS TARASCAS PREHISPANICAS . . . Joaquín Fernández de Córdoba 5. 
PLATON, LOCO DE AMOR . . . +. +. Eugeniolmaz , . E 
EL VIENTO DE BAGDAD . . . . +. +. +. Genaro Fernández Mac Gregor 55 0 
EL FUSILADO . . A IA A - 
FIGURAS CON PAISAJE Es . s » . Moo Salim. = a s es 91 
DE LA NATURALEZA DEL INDIO . +. «+ +  JuandePalafox y Mendes 10 
LA FAMILIA CENAENCASA . . . . +. +. Rodolfo Usigli . "109 


L EBRO S 


OBRAS COMPLETAS.—Ramón López Velarde . . . Xavier Villaurrutia a ER "” 38 
PARAMO DE SUEÑOS.—Alí Chumacera . . . . Clemente López Trujillo . . > TU 
LOS SANTOS INOCENTES.—Rafael Solana . . . Antonio Magaña Picado e *> 122 
APOLO Y COATLICUE.—Luis Cardoza y Aragón . . Al Chumacero. . . A e VE 


DON RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN.—Ramón 
Gómez de la Serna . . Antonio Sánchez Barbudo . . tr 123 
LA LITERATURA ESPAÑOLA. Nicolás González Ruiz Arturo Rivas . . + . » 13 


ILUSTRACIONES 


o 
o 


Máscaras prehispánicas de la cultura tarasca . . + +... +... .. +. +... Láminas la IX 
Viñetas de los siglos XVII y XVIII. 


EL HIJO PRODIGO. Revista literaria. Apartado postal 1994. Palma 10 (despacho 52), México, D. 
F., MEXICO. Se publica mensualmente por Ediciones Letras de México, y se imprime en los Talleres 
Gráficos de la Nación. Registrada como artículo de segunda clase, en la Administración de Correos en México, 
D. F., el 14 de mayo de 1943. Editor, Octavio G. Barreda. Redactores, Xavier Villaurrutia, Octavio 
Paz, “Alí Chumacero y Antonio IE Bartudo. Precio del ejemplar: en México, Centro y Sudamérica, 
$ 1.50, moneda mexicana (en E. U. A., Dis. 0.50). rra Sr anual: en México, Centro y Sud- 
américa, $ 15.00 /en E. U. A., Dis. 5.00). Números atrasados, $ 2.00. No se devuelven originales ni se 
insertarán artículos o notas de colaboración espontánea que no correspondan al carácter de esta revista, 


Administración: Palma 10, despacho 52, Tel. 18-25-24, México, D. F. 


A] 


GRANDES OBRAS DE RECIENTE PUBLICACION 
MAX WEBER 


ECONOMIA Y SOCIEDAD 


Vol. 1. TEORÍA DE LA ORGANIZACIÓN SOCIAL. (Conceptos fundamentales de la 
sociología), 356 págs. 

Vol. IL Tipos DE COMUNIDAD Y SOCIEDAD. (Sociología de la religión). 344 
páginas. 

Vol. II. Tipos DE COMUNIDAD Y SOCIEDAD. (Sociología del derecho y de la 
cudad), 384 págs. 

Vol. IV. Tipos DE DOMINACIÓN. (Sociología política), 392 págs. 


La obra completa, $ 50.00 


No es posible incurrir en exageraciones sobre el acontecimiento cultural 
que supone la publicación en castellano de esta obra famosa. Max Weber, 
economista, sociólogo y filósofo, es una de las personalidades más vigorosas 
dentro de lo mejor de la auténtica cultura alemana de otros días. Su fama 
universal no necesita ser ponderada; pero, por desgracia, la extensión y den- 
sidad de sus libros han dificultado hasta ahora su versión a otras lenguas. 
La traducción, especialmente de su obra póstuma, Economía y sociedad, era 
una empresa que desafiaba las mejores fuerzas. El Fondo de Cultura Econó- 
mica se enorgullace de haberla intentado y, según cree, con éxito, pues fué 
puesta en manos de conocidos especialistas que no han regateado esfuerzo 
alguno en su tarea, Una editorial inglesa y otra norteamericana se la pro: 
pusieron antes y no han publicado nada hasta ahora. 

Utilizado con fruto en más de una obra de general prestigio, pero tergi- 
versado otras veces y citado no pocas sin conocimiento directo, el pensa- 
miento de Max Weber penetra, influye o está presente, al menos, en una u 
otra forma, en toda manifestación de la ciencia social contemporánea. Esta 
versión española de su obra cumbre, que nos ha requerido un trabajo de 
más de dos años, producirá seguramente en nuestros círculos científicos, el 
efecto estimulante y fecundo que fué el destino y la gloria del libro origi- 
nal alemán. 
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EDITORIAL NUEVO MUNDO 


La biografía definitiva del más grande de los compositores rusos 


TCHAIKOVSKI 


por Herbert Weinstock 


Traducción del inglés por Jesús Bal y Gay. 


Esta es la primera biografía completa en español del compositor ruso que 
compite en popularidad con Beethoven. Todo cuanto se había escrito hasta ahora 
sobre Tchaikovski, estaba basado poco menos que en conjeturas. Herbert Wein- 
stock ha tenido acceso a un copioso material nuevo, cuya publicación en libros y 
revistas ha sido patrocinada y estimulada con entusiasmo por el gobierno soviético, 
pero que nunca, hasta ahora, había sido traducido al español. Este material que 
incluye la correspondencia de Tchaikovski con miembros de su familia, con ami- 
gos, con sus editores y su famoso epistolario íntimo con Nadezhda von Meck, 
arroja luz sobre millares de lugares oscuros de su vida y contradice en toda la línea 
mucho de lo que había sido aceptado como verdad infalible respecto a él. 


La vida de Tchaikovski fué rica en incidentes. Viajó mucho y extensamente, 
y sus encuentros con los hombres eminentes de su época fueron muy numerosos. Con 
aguda percepción y limpia prosa, Herbert Weinstock nos da una imagen defini- 
tiva de un hombre notable que, sufriendo siempre bajo terribles taras y limitacio- 
nes, enriqueció enormemente el acervo mundial con inolvidables melodías. 

El volumen contiene una lista completa de las composiciones de Tchaikovski, 
así como una extensa bibliografía. 

Herbert Weinstock, en unión de Wallace Brockway, es autor de Hombres 
de la Música y de La Opera, y ha publicado numerosos artículos en revistas tales 
como Musical Quarterly y Modern Music. 


$ 12.00 en todas las librerías o por correo reembolso de la 
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AUTORES MODERNOS MEXICANOS 


o COLECCION DIRIGIDA POR ANTONIO CASTRO LEAL o 


ALFONSO REYES 


DOS O TRES MUNDOS 


Las páginas que nos brinda este libro adquieren, tal vez por la 
coherencia con que han sido agrupadas, un novísimo valor. Parecía que 
en el mundo disperso que les era propio dispersaban su aroma y su gra- 
cia; pero ahora se ofrecen en arreglo decoroso, dispuestas con simetría 
y con mal disimulada arquitectura para que podamos regustarlas a nues- 
tra satisfacción. Hermilo Abreu Cómez. 


José VASCONCELOS 


EL VIENTO DE BAGDAD 


Entre la gran diversidad de los escritos de José Vasconcelos, An- 
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KR EA LIGA 


Es cosa le importa radical, secretamente, al verdadero artista. 


Esta cosa es durar. La duración es la salvación del artista. Su 

deseo de durar es también su deseo de salvarse. El instinto de 
salvación es, en el artista, ciego o lúcido instinto de duración. “Yo es- 
cribo para ser releído””, dice uno de nuestros contemporáneos. “Yo 
escribo para ser leído por los hombres de generaciones que aún no na- 
cen””, dijo otro, y no se equivocó. Este sentimiento de orgullo, en la 
más alta y severa acepción de la palabra, mantiene erguido el instinto, 
el deseo de salvación artística. 

Se diría, después de lo escrito, que el artista debe escoger, ne- 
cesariamente, la materia más dura, más durable, para trabajar en ella, pa- 
ra plasmar en ella su sueño, su delirio o el sereno o angustioso mensaje 
que lo mantiene insomne. La piedra, la piedra dura le parecerá, por 
ello, la más adecuzda a su deseo. El bronce inmutable le parecerá tam- 
bién un medio de desafiar el tiempo, una vez que la materia ha sufrido 
la milagrosa transformación; una vez que el artista ha podido decir frente 
a su propia creación: ¡Vive! La materia ayudará al artista a desafiar 
el tiempo y a ocupar, con sus creaciones tangibles, un lugar en el espa- 
cio. Frente a su escultura, frente a su construcción arquitectónica, el 
artista que ha confiado en la duración de la materia donde ha impreso 
su sueño, pensará que, ahora sí, en el enlace del espíritu con la materia 
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vivirá el espíritu gracias a la materia. Y contemplará su obra y la tocará 
comprobando su existencia material, y aun la rodeará orgullosamente. 
“He aquí —pensará— la obra de arte indestructible, cimentada en la 
realidad, hecha de materia real y ponderable.”” 


E IMAGINACION 


A misma realidad vendrá a echar por tierra su torre, su coloso. 
IM Porque no es necesariamente la materia más dura, trabajada por 
el artista o por el obrero artista, la materia más durable. Él sueño 
del escultor, impreso en la piedra que parece destinada a desafiar el 
tiempo; la idea del arquitecto que hace pasar las líneas de su proyecto 
a la realidad espacial en que un enjambre de obreros pone en pie un 
edificio, no son, por el solo hecho de haber sido realizadas en las ma- 
terias más resistentes y compactas, los sueños ni las ideas más duraderos. 
Sin ir más lejos, la guerra actual ha venido a demostrarlo, des- 
truyendo, pulverizando, echando por tierra monumentos y creaciones 
del orgulloso matrimonio del espíritu y la materia. Destruída ésta, el 
sueño se escapa y ¿cómo reconstruirlo? Reconstruir es alterar, falsear 
o, cuando mucho, copiar aquello que fué. El orgulloso impulso de con- 
fiar en la materia ha caído por el peso de otra materia. 

¿Qué importa, en cambio, que la furia demoníaca —el demonio 
ha tomado en esta guerra una de sus múltiples apariencias y usado uno de 
sus más ridículos dishes en la persona de Hitler— haya pretendido 
quemar en un solo libro el espíritu que, por el hecho de serlo, está im- 

reso en otro y en otros mil más y que ha volado en la realidad o en 
fa memoria? La Poesía y la Literatura, en su forma más amplia, son ape- 
nas materia. La materia más pesada no puede Aeris. Y aun 
perseguidas y atacadas por el fuego, renacen como el ave mitológica. 

En vano el hombre quiere destruir la selva. La selva espera, 
paciente pero laboriosamente, el momento de invadir, otra vez y siem- 
pre, la superficie de la tierra. Como la imaginación, la Poesía, la Lite- 
ratura, perseguidas, tronchadas, mutiladas en apariencia, viajan para 
reaparecer en otras tierras o esperan el tiempo propicio para resurgir, 
puesto que su secreta savia ha seguido, aun bajon tierra, circulando en 
secretos vasos, como la selva en secretas y profundas raíces. 
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LA DESTRUCCIÓN DE LA 
e FILOSOFIA EN NIETZSCHE — * 


POR 


MARIA 


ZAMBRANO 


L tiempo que acaba de pasar se nos 
muestra sobremanera rico en for- 
mas de pensamiento inquietantes, ambi- 
guas; son formas vacilantes entre límites 
que se habían dibujado con toda precisión 
en etapas anteriores de la cultura occiden- 
tal. Ambiguas en todo, producen la im- 
presión de aurora y también de agonía. 
Si durante los períodos de madurez, la luz 
puede haberse estancado e iluminar fija- 
mente, produciendo las mismas sombras, 
en este tiempo que aún palpita, la luz pa- 
rece sufrir una agonía, que es nacimiento 
y que puede ser también consunción. 

Nacimiento y muerte, aurora y anoche- 
cer, son instantes del proceso vital más 
prometedores. La ilimitación del naci- 
miento, y esa liberación que se produce 
en el instante anterior a toda muerte, tie- 
nen una gran semejanza; son los instantes 
de máxima libertad, en que se manifiesta 
en una pura presencia esa realidad que 
mientras dura lo que es propiamente vi- 
da, está encerrada en una forma. Naci- 
miento y muerte son destrucción de una 
forma, tránsitos. 

Libertad y riqueza, posibilidad de for- 
mas, de nuevas combinaciones antes in- 
sospechadas o simplemente imposibles, son 
las apariencias de estos tiempos ambiguos. 
Y en ellos se da una inmensa capacidad 
aventurera que no depende siempre del 
heroísmo de quienes las corren. 

Uno de los protagonistas de este tiem- 
po ambiguo, fué Federico Nietzsche. Si un 
rasgo propio vemos en él, es una especie 
de implacable extremismo, de rigor ascé- 
tico en todo lo que emprende o cree haber 
emprendido. Nietzsche es ante todo un 
héroe del extremismo, como si compren- 


diera que habiéndose dejado llevar por 
alguna tentación, sólo puede afirmarse a 
sí mismo en la tenacidad y en la audacia. 

Tal extremismo le hizo recorrer hasta el 
final el proceso de destrucción de la Fi- 
losofía misma. Quizá fué el primero de 
esos geniales destructores, los más infati- 
gables trabajadores de este tiempo; los 
más exasperados, al menos. Lo que a 
Nietzsche tocó en suerte destruir fué la Fi- 
losofía misma. 

El propósito asoma en su obra con bas- 
tante claridad y sin embargo no es sola- 
mente la existencia de este propósito lo 
que le hace consumarlo, sino algo suma- 
mente filosófico, que le es común con los 
filósofos todos y especialmente con los fi- 
lósofos de la actualidad: el afán de bus- 
car los orígenes. 

La Filosofía mo admite principios en- 
contrados por ninguna otra ciencia. Es 
un saber autónomo que se fundamenta a 
sí mismo, dice Aristóteles, llevando a per- 
fecta claridad lo que estaba en el ánimo 
de todos los filósofos que le habían pre- 
cedido. Tal exigencia envolvía la de dar 
ella misma los principios de todos los de- 
más saberes. 

Así, el que la Filosofía busque incesan- 
temente sus propios fundamentos perte- 
nece a su condición de un modo esencial. 
Y de ahí el desconcierto que llega a irri- 
tación de tantos hombres de ciencia, ante 
ese comenzar y recomenzar sin tregua. 
Mas la Filosofía sigue su curso a manera 
de la vida, no en mera continuidad hecha 
de agregación, sino en renacimientos su- 
cesivos. 

Pero esta exigencia de descubrir los orí- 
genes inherentes a la Filosofía, viene a 
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unirse con un anhelo que ha dominado 
hasta devorar al hombre de Occidente; el 
de encontrar su yo originario. Una ple- 
garia de la secta budista japonesa llama- 
da Zen, dice: “Señor, haz que yo vea mi 
rostro tal como era antes de que yo na- 
ciese”. Poética expresión de uno de los 
más hondos, irrefrenables anhelos del ser 
humano. Pero el europeo ha sentido este 
anhelo de un modo distinto del que ex- 
presa la plegaria budista. Es partiendo 
de su propio yo presente y actual, por- 
que el europeo es más creyente en la ac- 
tualidad inmediata que el oriental. Con- 
templarse tal como se es originariamente, 
en estado de pureza absoluta; descubrir 
este yo puro, vivo, invulnerable, ha sido, 
sin duda, la inspiración de la Filosofía de 
más largo aliento del mundo moderno, es 
decir, del Idealismo alemán. : 

Nietzsche vivió dentro de la Filosofía el 
doble anhelo por el origen, que reside en 
la Filosofía misma, y el otro, el del hom- 
bre que sueña verse más allá de su propio 
ser. En el Idealismo alemán, con supremo 
rigor filosófico, el afán de saber originario 
desembocó en el “Saber absoluto” procla- 
mado por Hegel; saber originario de un 
sujeto puro. 

Ambos anhelos se unen íntimamente, 
pues quizá sean uno solo. El anhelo de 
encontrarse a sí mismo, de descubrir el 
que se era cuando todavía no se era, hun- 
de sus raíces en la Religión. El afán de 
un “saber absoluto” que se baste a sí 
mismo, es lo que la Filosofía conserva de 
la Religión de donde saliera. El “Saber 
absoluto” Jleva consigo el ser absoluto, el 
ser en estado de pureza. 

Nietzsche llevó al extremo y sin piedad 
este anhelo que es también ansia de crear, 
de hacer desde la nada, para que sobre 
ella afloren como por vez primera, las pala- 
bras, la palabra. Y si el Filósofo exige al 
pensamiento que comience con él su his- 
toria, el poeta sueña con pronunciar la 
palabra primera, aquella que fija el orden 


y hasta la existencia de las cosas. Filo- 
sofía y Poesía desde siempre han buscado 
la palabra que crea el ser. Pero el Idea- 
lismo alemán declara este anhelo y lo per- 
sigue más que otro sistema. Nietzsche en 
su polémica contra la filosofía alemana 
no se da cuenta de que va movido por el 
mismo afán, de que está situado en ese 
extremo de la poesía y de la Filosofía que 
es el Idealismo. 

Por lo que tiene de radical “idealismo” 
inquiere implacablemente ante toda doc- 
trina. Como Hegel, tampoco acepta una 
Filosofía “edificante”. Sabido es el cami- 
no que recorre; sin vacilar se dirige a Só- 
crates, como Lutero a Aristóteles. Es la 
idea del bien y del mal lo que Nietzsche 
encuentra como pretexto de toda la Filo- 
sofía y, en consecuencia, ve a Sócrates 
como el gran embaucador que desvía su- 
tilmente los valores, introduciendo el del 
bien, para hacer de la Filosofía la “anci- 
lla” irremediable. La idea del ser es el 
cimiento. Y basta proceder al derroca- 
miento de estos valores para que aparez- 
can los valores “verdaderos” de la vida. 
En el lugar de la idea del ser ya no irá 
ninguna idea, sino la vida, suprema rea- 
lidad. 

La Filosofía será en Nietzsche una “ins- 
piración”, pues la vida que no permite 
ninguna idea que la suplante, sólo puede 
hacerse presente “inspirando”. Y apare- 
ce así el primero de los conflictos que toda 
filosofía vitalista ha de presentar. Si la 
vida no tolera ninguna idea radical, nin- 
guna idea del “ser” sin sentirse suplanta- 
da por ella, quiere decir que el hombre 
no ha de tomar en serio ninguna idea, 
que ha de vivir sintiendo el oscuro fondo 
de la vida como una potencia absoluta, 
inescrutable. La vida vuelve a ser lo que 
era antes de que naciera la Filosofía occi- 
dental, antes también de su equivalente 
oriental: religión, sabiduría. La era ante- 
rior, la de los dioses extraños, inaccesibles 
al hombre, pues nada importa que la vida 
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sea la propia vida para que permanezca 
inaccesible. El hombre es de tan singular 
condición que le es preciso que se le re- 
vele lo que lleva dentro de sí, su propia vida. 

La Filosofía comenzó en un momento 
dado porque la vida necesitó de un saber 
transparente, porque al hombre no le bas- 
ta con vivir y cuando solamente vive, ni 
vive tan siquiera. ¿Podrá destruir el úl- 
timo fundamento de la idea de ser; podrá 
prescindir en “su vida” de lo que en ella 
va contenido: inmutabilidad, transparen- 
cia, identidad? 

Mas no es éste el problema fundamen- 
tal que levanta la contrafilosofía nietz- 
schiana. La moral fué su Circe, el foco 
mágico que hechizó su pensamiento y, co- 
mo todo encantamiento, reaparecía de- 
trás de cada acción del proceso destruc- 
tor. Pretendió ir más allá del “bien y del 
mal”, y sólo lo trasmutó en exigencias 
más fieras; el ascetismo socrático, en otro 
ascetismo más implacable, en que la vida 
tiene que renunciar más todavía a lo in- 
mediato, a la espontaneidad graciosa. La 
moral que quiso destruir para que la vida 
libre brotara, se le convirtió en un labe- 
rinto lleno de encantos. Al destruir la 
Filosofía regresó al mundo mágico, en que 
por no haber horizonte ni objetividad, los 
objetos son peligrosos hechizos, focos de 
enajenación. 

Se adentró en el mundo mágico, en ese 
que la Filosofía griega —ser e identidad, 
bien y mal— había reducido a medida hu- 
mana. Fué el poeta que le habitaba quien 
alcanzó sus mejores instantes en esos lin- 
deros en los que la palabra no puede ya 
decir apenas nada. El “logos” de la Fi- 
losofía traza sus propios límites dentro de 
la luz. El de la poesía, en cambio, cobra 
su fuerza en los peligrosísimos límites en 
que la luz se disuelve en las tinieblas, más 
allá de lo inteligible. Pero la poesía nació 
como ímpetu hacia la claridad desde esas 
zonas oscuras, por eso precede a la Filo- 
sofía —lenguaje meramente inteligible— y 
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le ayuda a nacer. Sin poesía previa, la 
razón no hubiera podido articular su cla- 
ro lenguaje. La primera conciencia que 
el hombre adquiere es lo que podríamos 
llamar conciencia poética en la que la 
enajenación toca a una cierta identidad. 
La embriaguez poética primera es Ímpe- 
tu, aspiración, como quizá toda embria- 
guez lo sea, a una identidad superior. 
Mas en Nietzsche la poesía ha tenido 
que aguardar a que el lenguaje racional, 
en su arquitectura de siglos, haya sido 
destruído. ¿No habrá sido el poeta as- 
fixiado por el filósofo, quien en el com- 
plejo corazón de Nietzsche exigiera esa di- 
solución sin tregua que la razón hace de sí 
misma? Pues la poesía en él se siente liber- 
tada y vive sus mejores días cuando ya 
la razón desciende. Y así se nos aparece 
esta ambigua personalidad con los rasgos 
de un cierto misticismo. Misticismo que, 
por lo demás, no es inusitado en muchos 
de sus coetáneos. La exigencia implaca- 
ble que le ordenaba ir siempre más allá, 
semeja avidez de una realidad suprema y 
transmutadora, de una realidad escondi- 
da que sólo se muestra a los que todo lo 
han destruído, a los que todo lo han con- 
sumido “toda ciencia trascendiendo”. 
Recuérdese el camino que un San Juan 
de la Cruz traza con lucidez geométrica, 
método para destruir todas las potencias 
y facultades del alma tal como aparece 
en sus comentarios a la Noche obscura. 
Todas sucumben; el alma entera se di- 
suelve y se deshace, encontrándose en es- 
te perdimiento. Pero en él como en todos 
los místicos ortodoxos —de cualquiera re- 
ligión— la destrucción del entendimiento 
va seguida por la destrucción del ser 
(cuanto es posible permaneciendo en la 
vida); no sólo la ciencia, sino el ser mismo 
se trascienden para deshacerse, para “des- 
nacer” en esa realidad última y suprema, 
a quien la inteligencia pura situó “más 
allá del ser y de la esencia”. Suprema 
realidad que trasciende todo bien y toda 
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idea, seno infinito donde hundirse es re- 
nacer. 

Nietzsche, como los místicos ortodoxos, 
devora toda ciencia y hasta se dispone a 
devorarse a sí mismo en ese infinito tor- 
mento con que se flagela. Pero, como tan- 
tos hombres “modernos”, presenta la faz 
del “casi testimonio” de la pasión vuelta 
contra sí misma y que rehusa todo ali- 
mento que no sea ella misma. La avidez 
del místico es amor a lo que está más allá 
del propio ser, amor legítimo sin narcisis- 
mo. Mas la mística moderna parece na- 
cer de una fuente enturbiada, donde un 
Narciso intenta contemplar su rota ima- 
gen. Y es avidez que todo puede destruir- 
lo, todo, menos ese sutil velo del amor pro- 
pio, débil membrana engañadora, pues 
parece nada estorbar y se interpone siem- 
pre confinando al amor y al entendimien- 
to en sí mismos, haciéndoles revolverse 
contra sí. La destrucción no ha consegui- 
do la trascendencia, sino que imantada 
vuelve a su punto de origen y allí devora 
al propio sujeto. El amor se vuelve sobre 
sí y es pasión de sí, hambre viciada que 
no acepta más alimento que aquel que 
tiene a mano. El vuelo ascensional cae, 
se convierte en “eterno retorno”, símbolo 
bien claro de una avidez y de un amor 
rebeldes ante el objeto. 

Y como un fatal resultado de este dra- 
ma que Nietzsche nos presenta, claro es- 
pejo del hombre moderno, tenemos el 
mundo fantasmal que hoy nos rodea: un 
mundo prerracional después de que la ra- 
zón lo ha habitado. Mundo prelógico, 


después de un largo período de ejercicio 
del “logos” en todas sus formas. Y esto: 
un mundo de “antes” en el “después”, 
¿no es la imagen más verídica del horror? 

El horror es siempre del instante, por- 
que surge ante una coincidencia de seres 
o de situaciones que no concuerdan. Y 
ahora, es horror ante el anacronismo de 
un mundo mágico en el que hemos recaí- 
do después de haber llegado a la plenitud 
de un mundo modelado por el logos. El 
mundo que precede al descubrimiento del 
pensar —del ser y de la identidad— aspira 
a ese descubrimiento y lo anuncia. La 
situación de hoy es más intrincada por- 
que la reaparición de ese mundo mágico 
se verifica como recaída, como retorno, 
en medio de los restos de un pensamiento 
sin brío creador. 

“El eterno retorno” es, más que una 
idea, un espejismo creado por el horror. 
Nietzsche sucumbió a él por no haberse 
adentrado todavía más en la destrucción. 
Pues la vida abandonada a sí misma bien 
pronto vuelve a descubrir el pensamien- 
to; la inteligencia fué requerida por la vi- 
da, que si hubiera podido sobrevivir sin 
ella no la hubiese perseguido tan ahinca- 
damente. La Filosofía, en verdad, ha si- 
do vital siempre; logro y realización en 
sus momentos más afortunados de esa 
necesidad que la vida padece de ver, de 
esa aspiración hacia la transparencia que 
si encontró su expresión más pura en la 
Filosofía y en ciertas filosofías, es reco- 
nocible siempre en todas las tormentas 
de la historia. 


NOCTURNOS DEL DESHABITADO 


Lunas veces tengo la sensación del trigo 
en las fauces del alma, con dolor en las manos, 
de pie sobre las ruinas del espasmo, sombrío 

el golpe de la música sobre el cuerpo de Dios. 


A veces se preguntan cosas que nadie sabe 
y nadie las contesta sino una dulce muerte 
vivida en el deseo; pero las piedras gimen 
y los árboles sueñan y los niños sonríen. 


No sé para qué sirven las saetas del viento 
si no me traen alas para decirme el ancho 
amor que me delata sobre todas las cosas; 
ignoro por qué callan a veces los caminos. 


Oh mío amor exacto si oyes mi voz hambrienta, 
oh soledad pequeña de las palabras tibias: 
espérenme en la tierra de los grillos feroces, 
denle paso a mi cálida turbación de manzana. 


Pero los ríos flotan en los troncos caídos 
y el hombre se acongoja por la brizna, y la sangre 
se detiene un instante para escuchar su fuego, 
y los troncos vacíos se desgajan aprisa. 


Si mi dolor supiera lo que vale una noche 
caída en el olvido, yo estaría en el alba 
clamando por los pobres de espíritu y acaso 
pondría una esmeralda de sombra en la ternura. 


Pero ya nadie quiere comprender mi esperanza 
y todo me responde con palabras de hierro... 
Es que a veces me aprieta la voz de los fantasmas 
en lo más dulce y triste de mis huesos oscuros. 


Yo vengo de las piedras y conozco mi origen 
casi maravilloso porque la carne alumbra. 
Ah, pero sé que el mundo puede quebrarse un día 
y habrá un extenso diálogo del agua con las piedras. 
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Yo vengo de las sales de soles consumidos 
por el llanto constante de los látigos fríos. 
Ah, pero hay un eclipse que detiene mi marcha 
de mineral en túneles de fiebre e ironía. 


Soy un pedazo tierno de tallo y de ballena, 
un poco vegetal e incitación marina. 
Adherido a la noche de los fuegos fatales 
crezco como una ojiva silenciosa y madura. 


Mi sombra tiene un límite probablemente incierto 
entre la flor y el pájaro, casi mortal a veces, 
donde le nacen algas a mi cuerpo sombrío 
y cristales y rosas a mi alma extendida. 


Todo tiene su origen en mi voz despoblada 
que viene de la selva quebrándose en el aire: 
el árbol que me alienta, la piedra que me aplasta, 
la luz que me oscurece, la pasión que me pule. 


Tengo el hambre del pez cuando sale del agua 
y se le mete el aire por los poros sublimes. 
Ah, pero algunas veces tengo la sed del tigre 
que ha terminado, solo, de engullirse a la hembra. 


Pero mi claro origen es ése, el de los ríos 
danzando sobre el grito febril de la mandrágora... 
Yo soy —¡si me lo dicen las tímidas gaviotas! — 
un poco vegetal y ballena en el sueño. 
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MASCARAS 


TARASCAS 


o PREHISPANICAS a 


POR JOAQUIN FERNANDEZ DE CORDOBA 


CA a todos los pueblos precolombinos 
era la idea de que en la cabeza se cor- 
poralizaba una parte muy importante del hom- 
bre. Por eso se explica que una vez muerto 
el individuo, se colocara siempre en la sepul- 
tura una imagen de ella, o simplemente la de 
la cara. Podía ésta parecerse o no al original, 
pues bastaba con que captase algún gesto del 
rostro humano y recogiese el “espíritu” del di- 
funto para deificarlo o para proteger su fuga al 
país de las tinieblas. 

Cuando evolucionó la escultura, el artista 
pretendió en ocasiones insinuar los rasgos ét- 
nicos de su raza en las representaciones facia- 
les. Así fué como tuvo origen la máscara, en 
la que se descubre un simbolismo mágico y muy 
estrecha relación con los mitos y concepciones 
animistas. 

Entre los tarascos, la máscara era comple- 
mento de la indumentaria de los dioses, gue- 
rreros y sacerdotes. Servía de ofrenda votiva 
en los entierros; la usaban en las danzas ritua- 
les y en las pompas fúnebres con que despedían 
a los principales señores cuando morían. Al- 
gunas, más pequeñas, se llevaban suspendidas 
como simple adorno y amuleto; otras, a veces 
zoomorfas, o monstruosas, cuando eran huw- 
manas, destinábanse para “ahuyentar a los es- 
píritus malignos”, cuya misión en la tierra 
consistía en hostilizar a los vivos por medio 
del hechizo. 

Gilberti en su Vocabulario Tarasco* nos 
da la palabra ahcangariqua para máscara o 
carátula y menciona la de papel, ziranda ah- 
cangariqua; la de madera, chuhcari ahcangari- 
qua y termina diciendo que “así las demás”. 
De manera que máscara de oro sería tiripeti 
ahcangariqua; máscara de turquesa, maruuati- 
quacari ahcangariqua; máscara de piedra, tza- 
capu ahcangariqua y máscara de cuero, sicuiri 
ahcangariqua. 

Para las máscaras dedicadas a las deidades 
o a perpetuar la efigie de los muertos, los 
tarascos usaron especialmente oro, plata, cobre, 


1 Fray Maturino Gilberti. Vocabulario de la lengua de Me- 
choacán. 2a. ed. México. 1901. 


piedra y mosaico de turquesa. En cambio, para 
hacer las máscaras de los danzantes, escogían 
materiales más ligeros, como pastas de médula 
de caña de maíz o de ziranda, piel humana, 
cueros adobados, barro y maderas fofas (palo 
de colorín, phurénchequa y tzirimu). 

Excepto una pequeña máscara de plata (ta- 
yácala ahcangariqua), que hace tiempo tuvo 
en sus manos el anticuario Guillermo M. 
Echániz, no ha llegado a mi conocimiento la 
noticia de que exista alguna otra, ya fundida 
en este mismo metal o en oro, no obstante la 
referencia histórica de que sí las hubo, como 
podrá verse por el siguiente pasaje que des- 
prendo de la Relación de Michoacán:* 

Cuando murieron los príncipes Wapeani y 
Pauacume, víctimas de una celada de sus ene- 
migos, los cadáveres fueron llevados a Pátz- 
cuaro y “allí los quemaron y tañen allí las 
trompetas y pusieron las cenizas en unas ollas 
y después en las ollas por de fuera pusiéronles 
dos máscaras de oro y collares de turquesas...” 

Encomiando La Rea * el ingenio del pueblo 
tarasco para la creación de sus obras de arte, 
también nos dice que siendo los inventores de 
la fundición desde la antigiiedad, sin habérsela 
enseñado de otra parte, labraban muchas obras 
como mascarillas y juguetes (adornos), con 
que tenían trato con otros reinos. 

Es posible que sus trabajos en oro y plata 
no hayan sido tan numerosos como afirman al- 
gunos cronistas. Si a esto se debe la rareza 
de máscaras y otros objetos manufacturados en 
metales preciosos, también puede atribuirse a la 
costumbre, generalizada entre los tarascos, de 
inicinerar los cadáveres de sus personajes con 
las joyas del póstumo homenaje, a la vora- 
cidad de los conquistadores y a la impla- 
cable destrucción de ídolos por parte de los 
misioneros. Cabe admitir, eso sí, que el cobre 
(charápeti) se usó con mayor profusión, lo 
mismo para el arte ornamental que para sus 


2 Relación de los ritos y ceremonias, gobernación y población 
de los indios de la Provincia de Michoacán. Morelia, 1903, 

3 Fray Alonso de la Rea. Crónica de Michoacán. 2a. ed. 
México, 1882. 
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utensilios domésticos o industriales, desde luego, 
por tenerlo en abundancia en el propio terri- 
torio. La afamada excelencia de su temple 
debióse, según el Dr. Nicolás León*, a la 
aleación del cobre con el zinc o plomo (pah- 
capeti ytsi tayácata). En cuanto al dorado y 
plateado, especialidad técnica de los orfebres 
tarascos, es probable que lo hayan logrado con 
ayuda del mercurio (tzipeli ylsi tayácala), 
sobre todo el primero y en particular sobre 
cobre, 

El procedimiento para obtener una máscara 
metálica debió ser el de la cera perdida, es 
decir, el mismo que emplearon para fundir y 
vaciar el hermoso espécimen de cobre que re- 
producimos en la lámina 1, cuya fidelísima 
expresión de rigidez cadavérica le da un valor 
plástico tan vigoroso, que bastará como ejem- 
plo para aquilatar el desarrollo que alcanzó la 
técnica de los orfebres del antiguo Michoacán. 

Las máscaras de piedra, las más frecuentes 
en hallazgos y exploraciones arqueológicas, re- 
querían por igual en su factura la intervención 
de lapidarios y escultores. Con frecuencia los 
primeros dominaban ambos oficios. Por tal 
razón es conveniente dejar apuntada una parva 
reseña de su noble artesanía, antes de hablar 
sobre los ejemplares que ilustran nuestro tema. 

Los lapidarios tarascos (chapacha), traba- 
jaron con admirable destreza las piedras pre- 
ciosas. Uno era el que las cortaba (cacari) 
y otro tenía a su cargo labrarlas (maruuati 
tzacapu miteti). Los procedimientos fueron 
sencillos y muy parecidos a los que emplearon 
los mexicanos para idénticos menesteres. Se 
cortaban, horadaban y bruñían las piedras, sin 
más herramientas que un cincel de piedra o 
de cobre (carangariqua) ; un pulidor a base de 
carrizo (palamu), agua y esmeril (cheritzaca- 
pu) y, para horadarlas y bruñirlas, usábanse 
dos instrumentos del mismo metal llamados 
haráletaqua y ambangariculaqua o una punta 

cuarzo que se hacía girar en cuerda de ar- 
co de flecha y polvo fino de tierra pómez 
como frotador. 

La perforación, cuando no es cilíndrica, 
marca una sección de dos conos que se tocan 
por el vértice, lo que indica que se practica- 
ba por las dos caras de la pieza. El resto de la 
obra, era cosa de paciencia y de la mano maes- 
tra del artista. Sin embargo, existen piezas que 
si se las observa con cuidado, no se puede 
menos que afirmar que, para labrarlas, fué 


4 Dr. Nicolás León. Los tarascos. Anales del Museo Nacio- 
nal de México. Tomo 1. 2a. Epoca. México, 1903, 


menester utilizar el torno indígena (tecárequa). 

Los lapidarios se sirvieron para su arte y 
para labrar y decorar las máscaras, lo mismo 
de las piedras blandas que de las de gran 
dureza: dioritas (máscara de la lámina 1), 
serpentinas, cuarzo de colores, basaltos, tra- 
quitas, ágatas, calcedonias, cornerinas, helio- 
tropo, ópalos y venturinas; esteatita, calcita, 
obsidiana (tzinapu), roja, azul, plateada, ne- 
gra y dorada; coral, concha y ámbar (tzarati 
o piedra que se transluce). Entre las piedras 
que ellos consideraban como preciosas y más 
raras, figuran la nefrita, jadeíta, esmaragdita 
verde y la turguesa (maruualiquacari), traí- 
das de lugares distantes, así como el cristal de 
roca, al que denominaban “piedra de águila” 
(querenda vacusiro). Diáfano como el agua, 
el cristal de roca aprovechábanlo también los 
hechiceros y adivinos, ya para sus maleficios 
o bien para mirar el porvenir de las gentes. 

Los lapidarios nos han dejado constancia del 
insuperable dominio de su arte en todos los 
materiales que mencionamos, a través de mul- 
titud de prendas con los más variados motivos 
que pudo sugerirles su imaginación inagotable: 
collares, brazaletes, orejeras, bezotes, pendien- 
tes, espejos, máscaras, etc. Los más notables 
trabajos son los tallados en obsidiana. Su suelo 
era pródigo en ella y la finura con que la 
trabajaron no fué igualada sino por los mix- 
tecos, 

La máscara de obsidiana (láminas 1 y 
Iv), ejemplar único por su tamaño y belleza, 
tersamente bruñida como un espejo, aunque 
procedente de Tula, Estado de Hidalgo, su- 
giere ser un producto del arte tarasco por sus 
características etno-faciales y el esmero de su 
talla. El hallazgo en ese lugar puede tener ex- 
plicación en que tales objetos, sirviendo frecuen- 
temente de medios de intercambio, llegaban 
hasta lugares distantes de aquel en que se ma- 
nufacturaban. 

La calcita, blanda y dócil como la madera, 
fué la piedra preferida por los escultores y 
lapidarios tarascos para labrar máscaras fune- 
rarias. Ojos y boca se exornaban siempre con 
aplicaciones de oro, pirita, obsidiana, concha- 
y turquesa. 

Extraordinarias por su perfección plástica y 
pulimento, son las tres máscaras de calcita 
marfileña y jaspeada que figuran en las lámi- 
nas V, VI, VII y VII, procedentes de Jiquilpan, 
Etúcuaro y Tancítaro, lugares en donde exis- 
te el material de que están hechas, Los tres 
especímenes parece que tuvieran intención de 
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verdaderos retratos, y de sus rostros emerge 
una austera serenidad. 

Más de veinte máscaras de este mismo tipo, 
material y procedencia, he visto en poder de 
particulares residentes en Michoacán (dos en 
el Museo de Jiquilpan), que por no permitir sus 
dueños que fuesen fotografiadas, escapan a la 
posibilidad de divulgarlas, excepto las ya ci- 
tadas, una del Museo Regional Michoacano y 
las otras dos, de la colección del Sr. Antonio 
M. Lozada. 

Marshal Saville * opina que los tarascos no 
solamente emplearon la turquesa para incrus- 
tarla en diversos objetos de barro, madera, 
piedra o hueso, sino que hicieron con ella gran- 
des y preciosos mosaicos como los mexicanos, 
mixtecos, zapotecos y mayas. De incrustación 
tenemos prueba evidente en los calabazos ri- 
tuales “engastados de turquesas”, que llenos 
de tabaco cargaban sobre la espalda los sacer- 
dotes; en las varas reales (irechequatsiriquare- 
qua) o en aquellas que usaban los que impar- 
tían justicia (cataperaqua tsiriquarequa). 

Reconocida la pericia de este pueblo en el 
mosaico de pluma y aplicación de los esmal- 
tes policromos a jícaras y otros enseres de su 
ajuar doméstico, no resulta aventurada la supo- 
sición de Saville, de que hubiesen sido también 
maestros en el mosaico de turquesa. 

Hasta ahora sólo se han encontrado mosai- 
cos formando parte de orejeras y bezotes, pero 
la Relación de Michoacán enumera una gran 
variedad de objetos de esta especie y la curiosa 
máscara de turquesa con que enterraban al 
cazonci después del acto crematorio: **...y 
juntaban toda aquella ceniza donde había 
quedado caído el cuerpo quemado y algunos 
osecitos (sic) si habían quedado y todo el 
oro que estaba derretido y plata y llevábanlo 
todo a la entrada de la casa de los papás y 
echábanlo en una manta y hacían un bulto 
de mantas con todas aquellas cenizas y oro y 
plata derretido y ponían á aquel bulto una 
máscara de turquesas y sus oregeras de oro 
y su trenzado de pluma y un gran plumaje de 
muchas plumas muy ricas en la caveza y sus 
braceletes de oro y sus collares de turquesas...” 

Se atribuye a los tarascos la invención de 
la pasta de médula de caña de maíz con que 
fabricaban máscaras y esculturas. Aunque ese 
arte sobrevivió mucho tiempo después de la 
llegada de los conquistadores, más o menos 
adulterado, ya sólo se empleaba para confec- 


5 Marshall Saville. Turquoís moscic art in ancient Mexico. 
New York, 1922. 
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cionar imágenes religiosas y Cristos con múl- 
tiples advocaciones. 

Separada la médula de caña o de otras 
plantas que la poseían como el andani y sus 
análogos, se ponía a secar al sol hasta que hu- 
biese perdido toda la humedad, Previamente 
dispuestos, secos y en polvo fino, se tenían los 
seudo bulbos del tatzíngueni, orquídea que co- 
mo la aróracua y la ilzúmacua servían para 
hacer una especie de engrudo. Ambas subs- 
tancias, bien pulverizadas y tamizadas, se mez- 
claban en proporción definida y agregándoles 
agua se formaba una pasta de la consistencia 
deseada. Con esta pasta, fresca, se modelaban 
las máscaras; se las ponía a secar y, después 
de pulirlas, se les aplicaba una pintura facial 
o esmalte monocromo con los colores rituales: 
rojo, negro, blanco o amarillo. 

Procedimiento semejante seguían para ha- 
cer una pasta más flexible y sutil, tratando las 
fibras de las raíces de ziranda o higuera de 
Indias, planta característica de las tierras cáli- 
das de Michoacán, con la cual elaboraban los 
tarascos el papel para sus pinturas y mosaicos 
de pluma. De esta pasta se hacían las más- 
caras de papel que menciona Gilberti. 

La desollación humana, practicada por mu- 
chos pueblos indígenas de América, también 
estuvo muy generalizada entre los tarascos. 
Fué hasta motivo de una ceremonia como la 
tlacaxipeualizili mexicana. Su festividad se de- 
nominaba del Cuingo y se repetía en otra, 
Sicuindiro o Sicuindero (donde se quita la piel 
como un vestido), que alcanzaba mayor so- 
lemnidad y resonancia. Desollados los prisio- 
neros de guerra, ciertos sacerdotes danzaban 
vistiendo las pieles de los victimados. 

Se les quitaba la piel no solamente a los 
cadáveres de los enemigos, sino a los vivos, 
usándola casi siempre en parodias burlescas. 
Esa escena infamante y sarcástica tenía además 
el propósito de amedrentar a los compañeros 
del muerto, como terrible promesa de lo que 
les esperaba en el caso de ser vencidos. 

La piel de la cara, preparada, se la ponían 
a veces a manera de máscara. “Solían traer 
algunos en estos bailes puestas máscaras de la 
piel seca y amoldada de las caras de los prisio- 
neros que sacrificaban'”, nos relata un cronista. 
De esta costumbre macabra, tal vez se derivó 
la máscara de cuero que usaron los tarascos 
prehispánicos. 

Perecederas por su naturaleza, no han per- 
durado hasta nuestra época máscaras de pasta 
de caña de maíz o de zirenda, de cuero o de 
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madera, y no hay que olvidar que buena can- 
tidad de estos objetos fueron confinados a la 
hoguera por los prejuiciados destructores de 
aquella cultura. 

“Cuando Cristóbal de Olid llegó a la ciu- 
dad de Mechoacán, él y sus acompañantes 
españoles empezaron a preguntar por los ídolos 
y pidiéronles (a los indios) sus atavíos y lle- 
váronle (éstos) muchos plumajes y rodelas y 
máscaras y quemáronlo todo en el patio...” 

Tampoco se conservó la primitiva técnica y 
uso de algunos de los materiales que mencio- 
namos, en las máscaras hechas durante la Co- 
lonia. 

Es indudable el pasado remoto de las más- 
caras de barro cocido, modeladas al principio 
por alfareros inexpertos. Lo revelan algunos 


ejemplares encontrados en tumbas arcaicas, por 
su tosca factura y el empleo del pastillaje 
para representar nariz, ojos y boca. 

Las máscaras de barro que usan en la actuali- 
dad los indígenas de Michoacán en la Danza de 
los Viejitos, seguramente tienen su antecedente 
arqueológico y por lo tanto prehispánico, en 
dos máscaras muy semejantes que conserva el 
Museo Michoacano (lámina 1X). 

Hay un sentido de humor en estos rostros 
seniles que nos recuerda el de las máscaras 
y cabecitas risueñas de los totonacos, y en el 
ánimo de quienes las contemplen quedará, como 
en el nuestro, la inquietud por descifrar el sig- 
nificado de su enigmática expresión; por lo 
demás, con facilidad podrá reconocerse en ellas 
que el escultor tarasco alcanzó en la máscara la 
cumbre del refinamiento artístico. 
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Mascara DE DiorRITA 


Lámina II 


MASCARA DE OBSIDIANA 


Lámina HI 


Mascara DE OrsipiANa (PERFIL DE LA ÁNTERIOR) 


Lámina IV 


MASCARA DE CALCITA 


Lámina V 


VIIDIV) 3A VUYISV IN 


Lámina VI 


MAscara DE CALCITA (PERFIL DE LA ANTERIOR) 


Lámina VII 


Mascara DE CALCITA 


Lámina VII! 


Mascara pe Barro Cocipo 


Lámina 1X 


PLATON, LOCO DE AMOR 


o POR 


EUGENIO 


IMAZ 


Leíamos a los griegos, 
que fueron nuestra pasión. 


PEDRO HENRIQUEZ UREÑA. 


'A tenemos otra vez el Banquete, ahora en 
traducción directa. * Quien haya tenido la 
suerte de escuchar de labios de Alfonso Reyes 
la evocación de aquella lectura del Banquete en el 
taller de Acevedo “en que cada uno llevaba un 
personaje del diálogo” y que también se inició 
con una despedida de citarista y flautistas celes- 
tiales, pues Le personajes no se dieron cuenta de 
la música pluvial de un aguacero tormentoso, sa- 
be con “saber de oídas” lo que significó en la vida 
intelectual mexicana. La “lectura cuyo recuerdo 
es para nosotros todo un símbolo” (Alfonso Re- 
yes) se va a repetir ahora en el taller de cada 
cual y el símbolo del “pasado inmediato” podrá 
reencarnar en pensamiento del futuro inminente. 
Pocos libros, si es que éste es uno, de mayor en- 
canto. Su viva presencia teatral ha conjurado 
siempre un mundo misterioso y delicioso que ha 
silenciado con su armonía poderosa la voz seduc- 
tora de las flautas y el vozarrón conminador del 
trueno. En un crescendo insensible y sobrecoge- 
dor se va desvelando el misterio del Amor, desde 
el plano equívoco de la pederastia hasta las cimas 
del verdadero amor socrático, el amor filosófico, 
pues el filósofo es un amante loco, como nadie, 
de amor. El mito dorado de los griegos es tam- 
bién una exaltación encendida, una llama pura de 
clara silueta sin sombras y sin crepitación, un 
fuego etéreo y celeste despedido por los aceites 
espesos de los fuegos subterráneos, volcánicos, de 
los mitos tenebrosos. El milagro griego se cierne 
sobre la comunidad bárbara de la especie humana 
gracias a la tensión umbilical de estos mitos, co- 
mo la pederastia lo asienta en la casa de varones 
de todos los pueblos primitivos. Acaso el andro- 
ceo y los mitos tenebrosos son ya primeras ema- 
naciones, a flor de tierra, de los fuegos infernales; 
el primer paso en la desanimalización del hombre. 
Pero el amor socrático, lejos de ser una estética y 
una filosofía de invertidos es la inversión de la 
inversión para llegar a la más alta cima del amor 
clásico, tan cerca del amor cristiano según la ver- 


1 Platón, Banquete. Jon. Traducción de Juan David García 
Bacca. Universidad Nacional. México, 1944. 


sión del Castiglione. Todo un símbolo, no ya 
para recuerdo del pasado inmediato sino para en- 
derazamiento del presente presente. 

El amor clásico, según García Bacca, es un 
amor demoníaco. Eros es un demonio, hijo de 
Expedito y Apurada, según dice aquél, de Pleni- 
tud e Indigencia, según dicen otros. Un sér entre 
divino y humano, un demonio que aspira a en- 
diosarse por la vía del entusiasmo amoroso, pero 
al que ya le están fijados sus límites endemonia- 
damente humanos y que no podrá sobrepasar 
aunque dé generosamente su vida por el amado. 
Pues ni al precio de la vida podrá cambiar la na- 
turaleza indigente de su sér por la naturaleza re- 
bosante, donadora, gratuita, del amor divino. 
Del amor místico que prende cuando Dios “to- 
cando en el borde de la sustancia del alma” (San 
Juan) la transforma endiosándola y la hace capaz 
del dón absoluto de sí misma. La introducción 
de García Bacca coloca desde un principio esta 
dualidad clásico-cristiana y sigue su desarrollo 
hasta nuestros días en los que, habiéndose perso- 
nalizado el individuo, hay que esperar otro tipo 
de amor que Dios escondido tendrá que inocular 
gratuitamente a la persona para que ésta pueda 
darse de un modo inédito todavía: personalmente. 
Esta introducción de García Bacca representa 
acaso la más completa y ajustada exposición de 
su pensamiento hasta el día, pero yo no sé si con 
esto, y a pesar de todas las finas dicotomías eró= 
ticas y venusinas y de las “interpretaciones” mi- 
tológico-moral, mitológico-jurídica, naturalista, 
anatómico-quirúrgica y dialéctica del Amor, con 
que va montando en escalera su introducción al 
Banquete, no queda éste un poco reticulizado y 
hasta heideggereado. 

Fedro hace un encomio preambular del Amor 
sin discernimiento, y Pausanias le sigue con su 
discernimiento entre la Venus celeste y la ple- 
beya. Estamos todavía en el plano del buen sen- 
tido, de la opinión ilustrada que juzga las cos- 
tumbres de su tiempo. Ya con “Beyiianss 
entramos en el terreno de la ciencia: el médico, e' 
físico Eryxímaco, se eleva desde las repleciones y 
evacuaciones del cuerpo, gobernado por alguna 
clase de amor que mantiene unidos elementos dis. 
pares en proporciones armoniosas, hasta el in- 
menso r que mueve “al sol y las demás es- 
trellas”. Es el momento para que hable Aristó- 
fanes. Se había burlado él, en Las nubes, de Só- 
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crates, pero de él se sirve ahora Sócrates, que no 
le puede guardar rencor porque sus burlas fueron 
fruto de la ignorancia al confudirle con la caterva 
de filósofos que habían ““entronizado al torbellino 
en lugar de Zeus”. La generosidad de Sócrates 
es una generosidad irónica, como vemos. Viene, 
pues, Aristófanes como tío Paco con la rebaja y 
hace apearse a Eryxímaco de sus alturas cosmo- 
lógicas, supernebulosas, inventando un mito, un 
cuento, el de los “hombre-hombre”, hijos del Sol, 
las “mujer-mujer”, hijas de la Tierra, los “an- 
dróginos”, hijos de la Luna, explicando así a sa- 
tisfacción todas las manifestaciones del arnor hu- 
mano, la pederástica, la lesbiana y la normal, con 
una teoría mitificada que podríamos llamar de la 
media naranja y en la que algunos podrán ver, si 
quieren, una anticipación de la actual teoría hor- 
monal. Nosotros escuchamos como un eco gro- 
tesco de un misterio tenebroso: la rebelión de los 
ángeles y el pecado original fundidos en uno, co- 
mo los seres redondos y de ocho miembros que 
giran por los aires como una rueda de artificio. 

Es tan irónica esta generosa venganza que Pla- 
tón hace tomarse a Sócrates, que éste le advierte 
a Eryxímaco de la mala postura en que se encon- 
traría si tuviera que hablar después de Aristófa- 
nes, pero no tan mala como la de él, que habrá 
de hablar después del poeta Agatón. Ironía con 
doble punta, pues está preparando el terreno para 
el triunfo que el filósofo va a obtener sobre el 
poeta, amparándose, irónicamente también, en 
las revelaciones de Diótima, sacerdotisa de los 
misterios de Eros. Entramos en el momento cul- 
minante de este diálogo y del pensamiento de 
Platón. Hay que acudir al Fedro para compren- 
der todo su alcance, y también a la República, 
en el conocido pasaje en que destierra de ella a 
los poetas, y al Jon. Parece que en el Fedro y en 
el Banquete el triunfo no se logra sobre el poeta, 
el poseso, sino sobre el retórico, que pretende en- 
trar en el templo de las Musas por simples artes 
humanas. El retórico unas veces nos habla —Li- 
sias— de los peligros que entraña para el efebo 
entregarse al amante; otras —Agatón— hace un 
panegírico palabrero del amor, bellísimo de pala- 
bras pero no bello de verdad. Pero el poeta, si es 
poseso —impelus ¡lle sacer— como lon es un rap- 
soda poseso, dice, sin darse cuenta, las verdades 
que el dios o la Musa le dictan. El filósofo, el po- 
seído por Eros que no el sofista, da razón de lo 
que dice por inspiración de Amor. Ante el poeta 
de verdad, que es un “ser divino”, divinizado, 
que está muy por encima del “ensalzador técnico 
de Homero”, el filósofo tiene, como individuo, la 
misma superioridad que su saber frente a la opi- 
nión justa, que acierta sin poder dar razón. La 


verdad del poeta procede de su imantación por el 
dios; se comporta pasivamente, como las cori- 
bantes, mientras que en el filósofo hay un en- 
diosamiento activo por amor que engendra la vi- 
sión, la teoría. 

Siempre hay en Platón este equívoco del poeta 
imitador de una imitación y del poeta imitado. 
Los dos parecen encontrar un lugar bien diferente 
en el Karma platónico: almas de primera clase 
son el “flésofo, o el artista, o alguna naturaleza 
musical y amante”. El “poeta o algún otro ar- 
tista imitativo” son almas de sexta clase que vie- 
nen después del hierofante, que también adivina 
por artes humanas y no por imantación divina, 
corno el verdadero profeta. La “locura por amor 
es la mayor bendición del cielo” (Fedro) y el ma- 
yor loco de amor es el filósofo, pues a él, como a 
nadie, le han crecido las alas y puede volar más 
alto para alcanzar la visión de la verdadera rea- 
lidad, sin figura y sin cambio. 

Pero además de la locura del filósofo, del pro- 
feta y del poeta, hay otra clase de locura. ““Cuan- 
do plagas y grandes calamidades hacen su nido 
en alguna familia, debido a alguna vieja culpa de 
sangre, la locura entra con santas oraciones y 
ritos, y con expresiones inspiradas encuentra una 
vía de escape para los que la necesitan; y el que 
tiene participación en este dón y está verdadera- 
mente poseso y enajenado, por medio de las pu- 
rificaciones y misterios se libra por completo del 
mal, tanto futuro como presente, y se alivia de 
la calamidad que le afligía” (Fedro). Platón quiso 
ser dos cosas en su juventud: poeta trágico y po- 
lítico activo. De ambas cosas se desengañó muy 
pronto y para siempre. Á pesar de sus conmove- 
doras veleidades siracusanas, fué siempre un filó- 
sofo-rey sin trono, no edificó más ciudad que su 
República ni gobernó más que con las Leyes. Pero 
el retraído desengaño de su juventud le ha sido 
recompensado con creces, pues su actividad polí- 
tica se ha disparado desde la Atenas y la Siracusa 
del siglo IV a todos los movimientos utópicos 
hasta nuestros días. ¿Y qué pasó con el trágico? 
¿Ha habido también aquí una sublimación super- 
compensadora? No debemos contar por tal la 
belleza de sus diálogos, o sólo irónicamente. Si 
el desengaño ante la política fué circunstancial, 
pues por algo su libro mayor se llama República, 
el desengaño ante la tragedia creemos que es más 
radical, y función precisamente de su sueño po- 
lítico. Nuestra suposición es tan aventurada que 
quisiéramos que volara en alas del amor. Las 
líneas que acabamos de recoger del Fedro indica- 
rían, metafóricamente, la locura del poeta trágico 
y el alivio del enajenado se contagiaría al público, 
como el rapsoda contagia, imanta a los oyentes, y 
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éste sería el sentido profundo de la catarsis. El 
mundo entero de la tragedia griega: el Destino, 
como expresión inexorable de la justicia, del or- 
den divino del mundo, aplasta a culpables e ino- 
centes, a generaciones enteras; el dolor patético 
que su acción produce nos enseña a reconciliarnos 
con ese orden. Platón propone la reconciliación 
por el amor: de la cascada de bellas palabras de 
Agatón, el poeta trágico, se ha escapado una iri- 
sación. “En cuanto a aquellas cosas que, según 
los dichos de Homero y de Parménides, y supo- 
niendo que dijeran verdad, pasaron antiguamente 
entre los dioses, acontecieron no bajo imperio de 
Amor, sino bajo el de Necesidad la inflexible; 
porque no hubiese habido ni castraciones ni apri- 
sionamientos de unos por otros ni otras muchas 
violencias si Amor hubiera estado entre ellos: 
uniéranlos más bien amistad y concordia, como 
sucede ahora desde que sobre todos los dioses rei- 
na Amor”. ¿Y por qué no ha de reinar también 
entre los hombres? ¿No se propone esto en su 
República? “Existe una ley del Destino según la 
cual el alma que alcanza alguna visión de la ver- 
dad en compañía con un dios está preservada de 
daño”. ..(Fedro). Parece, pues, que la catarsis fi- 
losófica, la reconciliación por el amor, por la vi- 
sión de amor, es más digna del hombre, más ele- 
vadora, que la catarsis trágica, la reconciliación 
por el dolor. No sé por qué se me figura que esta 
misma oposición encontramos en Rousseau: su 
carta a D'Alembert sobre los espectáculos, en la 
que arremete contra la tragedia francesa, culmi- 
nación del mundo trágico, tendría también que 
interpretarse así. Su filosofía cordial busca para 
los hombres una reconciliación por amor que el 
Contrato social trata de instaurar. Dos concep- 
ciones distintas del Destino. 

En la tragedia de todos los tiempos tropezamos 
con un antagonismo radical y último; no hay una 
conciliación dialéctica, amorosa, teórica, una coin- 
cidencia opositorum: hay una catarsis por el dolor. 
En la filosofía de casi todos los tiempos hay una 
solución teórica de los antagonismos, un Amor 
Dei intellectualis donde todo se resuelve en unidad 
de la visión de Amor. Los llamados “diálogos so- 
cráticos” no componen una tragedia. Tampoco el 
héroe estoico es un héroe trágico. ¿Es posible un 
sentido trágico de la vida? ¿Es posible una trage- 
dia filosófica? 

Caminando ya por estas zonas eléctricas donde 
se ponen en contacto y echan chispas dos actitu- 
des humanas radicales, prosigamos sin zozobra. 
Platón no es, no podía ser un poeta trágico, pero 
Platón es, eminentemente, un creador de mitos, 
un mitopoyético o mitopoeta. Por el caso de Aris- 
tófanes sabemos con qué facilidad mitifica; pero 
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por otros muchos más aprendemos con cuánta se- 
riedad mitifica: casi diría que lo hace para salir 
de apuros. Del apuro último en que el Amor le 
pone cuando no le regala la visión. El mito del 
Fedro, el de la caverna, el Tíimeo. .. Es tema 
éste que ha tentado a muchos pero que a mí me 
excede sobremanera. Dejemos, pues, las alas y 
caminemos con pies de plomo. Por los comienzos 
del Fedro sabemos su actitud ante los que se de- 
dican a sacar punta al mito, ante la interpreta- 
ción racionalista y alegórica del mito. No parece, 
pues, que sus mitos sean, al revés, una alegoriza- 
ción de lo racionalmente mentado por él, de lo 
teóricamente visto. También sabemos por qué 
rechaza, como lastimosa pérdida de tiempo, esa 
filosofía barata que trafica con los mitos. La ins- 
cripción de Delfos, el oráculo, ha señalado el ca- 
mino del filósofo: conócete a ti mismo. “Porque 
no deseo saber acerca de estas cosas (míticas) 
sino acerca de mí mismo: ¿soy acaso un monstruo 
más complicado y henchido de pasiones que la 
serpiente Thipho o soy una criatura más delicada 
y simple, a quien la naturaleza ha señalado un 
destino más divino y amable?” Sabe de antema- 
no, por su locura de amor, que no locura trágica, 
que el hombre tiene, por naturaleza, un destino 
más divino y amable el que suele tener el hombre 
por tragedia, el hombre complicado y henchido de 
pasiones. En busca de este Destino, de esta ley 
natural, de este orden divino del cosmos, ha en- 
sanchado la autognosis socrática y se ha puesto 
a estudiar al hombre en grande: la república o ciu- 
dad. Pero es en la República donde con mayor 
seriedad, con mayor apuro mitifica y, después de 
relatar el mito de la caverna, se le escapa un an- 
gustiado: “¡Sólo Dios sabe si mi vislumbre es 
ciertal”” ¿No revela esta necesidad de mitificar, 
de contar un cuento, cierta inseguridad radical, 
ciertos hiatos de la visión por amor por donde se 
podría asomar la máscara trágica? ¿No hay va- 
nos en su visión, no hay chorismos, como entre lo 
ideal y lo real? Parece que una misma angustia 
estremece la serenidad del filósofo, la seguridad 
de su amor, en dos momentos decisivos: cuando 
se pone a mitificar en serio y cuando se le plantea 
en serio si la república ideal que propone será 
posible. La presencia fugaz de la máscara trá- 
gica le hace temblar. 

Acaso —¡pero sólo Dios sabe si mi vislumbre es 
cierta! — cuando para estudiar al hombre se am- 
plíe la autognosis platónica con el estudio, no ra- 
cionalista sino amoroso, del mito, se puedan unifi- 
car los dos mundos y reconciliar los dos Destinos: 
el trágico y el filosófico. Un filósofo, seguidor de 
Platón, Vico, inició ya este camino. 

El volumen que ha dado ocasión a este prolijo 
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comentario forma parte de la Biblioteca Scripto- 
rum Graccorum el Romanorum Mexicana que, tal 
como se viene presentando, es obra que, en todos 
conceptos, será una gloria de la Universidad 
Nacional Autónoma y orgullo de las letras de 
México. Presentación impecable y grata, textos 
limpios, abundancia de notas, traductores esco- 
gidos. La traducción, que es original en más de 
un sentido, podrá provocar discusiones, no sólo 
entre los conocedores del griego, sino también en- 
tre los habituados a cualquier traducción extran- 
jera de las conocidas y consagradas. Pero esto 
es bueno. .. ¡con tal de que las haya! A nosotros 
nos parece que, en general, la traducción está 
hecha con amor y no digamos conocimiento. 


Creemos innecesarias algunas locuciones pleonás- 
ticas como “diciéndolo que lo dijo”, etc., pues 
ya hay bastante circunloquio en un diálogo en el 
que Apolodoro dice a un compañero lo que Aris- 
todemos le dijo que se dijeron los asistentes al 
banquete más famoso. El uso repetido del muy 
más, aunque lo autorice Boscán, tampoco añade 
nada, como no sea cierto saborcillo arcaico que 
no es de nuestro agrado. Pero se trata de minuta 
y no pecata. Algunas notas (187 C. 193, A), em- 
pero, nos hacen temer si en ocasiones el traductor 
no se ha deslizado por el camino de la glosa. Si 
no nos equivocamos, tampoco se ha señalado 
siempre la procedencia de algunas anotaciones, 
fruto maduro de un largo trabajo filológico. 
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EL VIENTO DE BAGDAD 


o  PPORGENARO FERNANDEZ MAC GREGOR 0 


ETRAS pe mÉxico ha aumentado su 
colección de “Antologías de autores 
modernos mexicanos”, con una de la prosa de 
José Vasconcelos, * a la que puso por título 
El viento de Bagdad, mismo de un capítulo de 
su libro Sonata mágica. 

Tiene por objeto dicha selección —hecha, 
lo mismo que el prólogo, por Antonio Castro 
Leal— divulgar al Vasconcelos artífice, de- 
jando a un lado sus otros aspectos. Dice el pro- 
loguista: “este filósofo tiene también su lugar, 
y muy importante, en la historia de las letras 
mexicanas. En el presente volumen nos hemos 
limitado a presentarlo como escritor. Y aunque 
para esto hubieran podido servir también sus 
obras filosóficas, no hemos querido acudir a 
ellas, primero, porque la abundante produc- 
ción literaria de Vasconcelos lo hace innecesa- 
rio, y, después, por no dar de su pensamiento 
una idea demasiado esquemática y fragmenta- 
ria”. Agrega Castro Leal, al concluir su breve 
prólogo, que el mismo Vasconcelos se clasificó, 
en su Indología, entre los escritores que escri- 
ben mal, pero que si muchas páginas le dan la 
razón, “otras, en cambio, muestran una capa- 
cidad de expresión atinada y rica, un fluir elo- 
cuente y apasionado, un rumor interno no igua- 
lados en la prosa más cuidada de nuestros 
mejores escritores”. 

En realidad, no se ha hecho aún ningún es- 
tudio sobre el arte y la prosa de Vasconcelos, 
ya que lo que en él llama primeramente la aten- 
ción es su pensamiento. Urge, pues, que se 
juzgue de esta faceta del pensador, si es cierto 
el viejo apotegma de que el estilo es el hombre. 

al tarea resulta imperativa cuando se trata 
de un filósofo cuya intuición del cosmos es esté- 
tica, y que ha postulado, aun para los sistemas 
filosóficos, la superación del tratado, y la adop- 
ción de una nueva forma semejante a la sin- 
fonía en el arte musical. 

¿Habrá él, en sus obras, cristalizado sus 
ideas en el ritmo de los cuatro tiempos del ciclo 
sinfónico? Podría pensarse que la Metafísica 
vasconceliana contiene los temas fundamentales 


* JOSE VASCONCELOS. El viento de Bagdad.—Letras 
de México. Antologías de Autores Modernos Mexicanos. 
México, 1944, 


del inicial allegro: el del Ser, y el del conoci- 
miento por medio de la emoción, ésta puesta 
frente al Mundo, pero declarándolo un Todo. 
Tales temas tendrían otros afines, como el de 
la transformación de la energía por medio 
de revulsiones, o el de la conciencia imprimiendo 
su propio ritmo a toda la Creación. 

Dice Vasconcelos: “Después del poderoso 
allegro, el sujeto queda en duda; ignora si ha 
presenciado un vano juego, o si realmente, como 
ha creído sentirlo, se ha encontrado en con- 
tacto con la esencia de los conflictos del mun- 
do. Lleno de desaliento se abandona entonces 
2 una melancolía que desata lamentaciones elo- 
cuentes en las frases largas del adagio”. La 
Etica vasconceliana representaría, tal vez, esta 
meditación. ¿No dijo él en ese tratado “unir a 
la sociedad para ayudarla a morir, a fin de 
que el espíritu reine más allá de la carne, éste 
es el camino perfecto, indestructible, santo”? 

La Estética sería el scherzo, el tiempo entre- 
cortado que imita el examen de conciencia y la 
duda, y que nos lleva a recorrer el mundo es- 
crutándolo y ahondando dentro de la concien- 
cia, sin vacilaciones y sin piedad. Vasconcelos 
lo define como un tiempo de anarquía y de 
auge de todas las posibilidades, en el que hay 
frases pletóricas que se apagan bruscamente, y 
sondeos de un alma madura y escéptica. Eso 
acaece en los ensayos y vislumbres de la Es- 
tética, que tiene páginas verdaderamente ins- 
piradas. 

Pero la sinfonía está inconclusa, como la 
octava de Schubert. Espera, para coronarse, 
la Teodicea, que Vasconcelos ha prometido es- 
cribir, y que lo será, seguramente, en tiempo 
de allegro maestoso, para que reaparezca el te- 
ma inicial, “pero con modulaciones de madurez 
iluminada”. En tal obra deberá decir su con- 
cepto del Primer Móvil del Cosmos, y las re- 
laciones del uno con el otro; en otras palabras, 
deberá exponernos su credo, con firmeza, con 
alegría, con confianza. Mas este vuelo al Tras- 
mundo no asumirá quizá la forma sinfónica, 
porque, últimamente, ha abandonado Vascon- 
celos su idea de la adecuación de ella a los 
grandes sistemas, diciendo que conviene más 
desarrollarlos por contrapunto. 
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Al juzgar su otra obra mayor, que es su 
Autobiografía, alguien podría afirmar que cum- 
plió con los cánones sinfónicos, tanto más cuanto 
que consta de cuatro partes, el Ulises criollo, 
La tormenta, El desastre, y El proconsu- 
lado. Y en verdad, cuando se lee el primer 
tomo, se perciben en él los temas que han de 
formar la personalidad del escritor, su ritmo in- 
terno: su herencia mística, sus comienzos tras- 
humantes, sus experiencias en las fronteras de 
otra civilización, sus estudios, su actitud revo- 
lucionaria. Pero no hay que dejarse engañar 
por la apariencia de la tetralogía. Una vida que 
no ha terminado, no adquiere todavía forma 
definitiva, El mismo autor dice: “El relato de 
una vida requiere un estilo de fluir que cons- 
tantemente se interrumpe con sobresaltos”. Y 
este estilo no es seguramente el que corresponde 
a la sinfonía. Confiesa también en la introduc- 
ción a El proconsulado: “En el prólogo ter- 
cero de estas memorias, dije, con cierta irre- 
flexiva arrogancia, que toda vida completa es 
un crescendo de sinfonía, un tema de tono ma- 
yor en ascenso, desde la cuna hasta la muerte. 
Y que la muerte misma, no es otra cosa que la 
antesala de la resurrección. No es ese mismo 
el estado de ánimo de quien penetra en la ve- 
jez, sino uno mucho más lúgubre, que contem- 
pla el tránsito como una prolongada experien- 
cia... Una suerte de marcha fúnebre heroica; 
lúgubre por el nacer que contiene el ananké de 
todos los fracasos; distraída con el tóxico 
de todos los apetitos, libertada a ratos por las 
iluminaciones de la esperanza...” 


Y aunque el estado de ánimo del escritor 
en el lindero de los sesenta años, es ya medi- 
tativo, como lo demuestra toda la misma intro- 
ducción al citado libro, los hechos que relata 
en él son todavía un torrente de lava. No al- 
canza, pues, su autobiografía ni siquiera el 
adagio. 

La selección de Antonio Castro Leal reúne 
fragmentos del Monismo estético, de Prometeo 
vencedor, de Divagaciones literarias, de Pesi- 
mismo alegre, y de Sonata mágica, y termina 
por un centón de Pensamientos, cuya fuente, 
desafortunadamente, no se indica. 

El nombre que lleva, El viento de Bagdad, 
es el de aquel relato en que aparece el griego 
Kralipos, símbolo de la nostalgia y de la espe- 
ranza del desterrado político. Delante de mí 
anunció Castro Leal a Vasconcelos la próxima 
edición del libro que motiva esta nota, así como 
el nombre con que iba a ser bautizado. El filó- 
sofo, siempre cáustico y epigramático, dijo: 
“Me parece muy bien; ése es un nombre que 
no indica nada y que a nada compromete”. Lo 
cual nos hizo reír a los tres. Pero sí indica mu- 
cho. Vasconcelos estaba en Salónica cuando 
sintió aquel viento fuerte que levantaba polva- 
redas en la ancha calle llena de escombros: era 
el viento de Bagdad; “viento del Asia, con 
hálitos de eternidad”. Ese viento azotó el alma 
del filósofo desde su niñez, y le provocó mira- 
jes de iluminado. En este mundo de lo tem- 
poral ejecutó necesariamente actos efímeros; 
pero su ideal ha estado siempre en lo que no 


pasa. 
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EL FUSILADO 


o POR JOSE VASCONCELOS o 


UANTO tiempo llevábamos a caba- 

llo! Al principio éramos un ejército; 
jahora sumábamos unos cuantos! Quiénes 
habían muerto en los combates; otros que- 
daron prisioneros o dispersos, y los más, 
en seguida de los descalabros, desertaron 
al abrigo de la noche, abandonando equi- 
po, armas y uniforme, para confundirse 
con los pacíficos... 

Bajábamos la sierra; en la mañana cla- 
ra, el temblor del ambiente suscitaba de- 
seos de cantar. El camino seguía un es- 
trecho cañón a la mitad del imponente 
acantilado. Del fondo subía el rumor de 
una corriente deshecha en espuma entre 
peñascos. Por la falda de los montes su- 
bían los follajes, anegándonos de frescura, 
embriagándonos con el aroma intenso de 
las retamas... El corte sube y baja, y las 
bestias avanzan resoplando; por fin alcan- 
zamos la altura; el camino se ensancha, 
se aparta de la cañada, y el cielo se abre 
inmenso, luminoso. Á poco andar nos in- 
ternamos en un bosque. Cuesta trabajo 
adelantar, porque las ramas se entrecru- 
zan; pero en los claros ¡qué hermosa es la 
luz!, ¡qué grata la frondosidad de los ár- 

les y cómo tonifica el olor de las resinas! 
Se siente bello el vivir. 


Súbitamente resuena un grito humano; 
casi simultánea, una descarga de fusilería; 
los caballos se encabritan; instantáneamen- 
te se propaga la confusión. No podemos 
ver a distancia, pero escuchamos tiros, 
voces extrañas; alguien exige imperioso 
la rendición; oímos súplicas patéticas: 
*. . ,, ” 

No tire”, “No me mate”. Queremos em- 
bestir y nos cierra el paso un grupo enemi- 
go... Recuerdo las bocas oscuras de las 
pistolas apuntadas a quemarropa. Nos 
entregamos; se nos desarma, y, después de 
breve deliberación, se reanuda la marcha... 
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Los vencidos, por delante. Avanzábamos 
atontados, incapaces todavía de reflexión; 
únicamente recuerdo que yo repetía men- 
talmente: “Emboscada, emboscada, palabra 
que viene de bosque, así es una emboscada.” 


Al principio no queríamos resignarnos; 
secretamente nos aferrábamos a la ilusión 
de que sobrevendría algo imprevisto, o de 
que, haciendo un esfuerzo, toda la horri- 
ble y sencilla ocasión se desvanecería como 
un mal sueño; pero un dolor físico, clavado 
fuertemente en el corazón, nos obligaba 
a confesar nuestra desgracia; de adentro 
de nuestras conciencias salía una nube 
gris que empañaba la luz del sol y la her- 
mosura del campo... De sobra conocíamos 
la práctica brutal de ejecutar a los prisio- 
neros; la reserva de nuestros capturadores 
era suficiente aviso... Mientras duraba la 
marcha, mi imaginación estuvo trabajan- 
do con rapidez y profundidad que no me 
había conocido antes... Ibamos a ser víc- 
timas de una repugnante injusticia, y, sin 
embargo, no me preocupaba el momento 
próximo, sino la totalidad de mi vida ante- 
rior. Los hombres me parecían irrespon- 
sables, y todos los sucesos, un tejido ab- 
surdo y cruel donde lo único natural e ine- 
vitable es morir... Largo sería contar lo 
que pensé... Al caer la tarde, las sombras 
de aquel último crepúsculo se me metían 
en el pecho; sentí frío y desaliento... De no 
contenerme la voluntad, me habría pues- 
to a llorar y suplicar por mi vida, según vi 
hacerlo a algunos prisioneros nuestros, que 
supusieron éramos también unos desalma- 
dos... No me resignaba a morir; pensaba 
en el desamparo de los míos y en tantas 
cosas que tenía proyectadas... El botín 
que me arrebataban, aquella hermosa, mi 
compañera de los días felices. ¡Qué impor- 
taba! Ya la sentía yo, un poco atrás de mí, 
llena de aplomo, conversando con el capi- 
tán enemigo; pronto se las arreglaría la 
perra para salvarse; volvería al fausto de 
las ciudades, a despertar la codicia en to- 
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dos los ojos... De todas maneras, tarde o 
temprano, así había de ser—el valiente las 
toma y las deja sin reproche. Pero la otra, 
la que me lloraría, y los pequeños huérfa- 
nos... Huerfanos, ¡horrible palabra!, y peor 
aún el gesto de piedad que la acompaña... 
Y me sacudió esta idea: “Si yo mostraba 
abatimiento, eso dejaría una huella de de- 
bilidad en el alma de mis hijos; en cambio, si 
me mantenía firme, si los entregaba, con- 
fiado, en Dios, único repartidor de for- 
tunas y penas, entonces ellos también ad- 
quirirían un temple altivo... La muerte de 
su padre no sería una escena lacrimosa: 
iba yo a legarles un molde altanero donde 
podrían ensayar sus almas...” ¡ Y me erguí 
en los estribos!... Frecuentemente me ha- 
bía ocurrido salir de las situaciones apura- 
das imaginando una actitud de audacia 
—cuando sufrimos un gran bochorno, an- 
helamos correr, arrogantemente, a galope 
de caballo; así las penas y las situaciones 
dolorosas se alivian, al instante, si nos las 
representamos en panoramas, si mental- 
mente las incorporamos a la estatuaria... 
Inmediatamente me entristeció pensar en 
lo bueno que hubiera sido dejar escrita 
aquella teoría; pero, reflexionando, me di- 
je que tal aflicción mía no era sino un pre- 
texto para rehusar la muerte, pues niaque- 
lla teoría ni la más original de las teorías 
se pierde porque un hombre muera; otros 
la pensarán, tarde o temprano, y todas 
ellas existen, independientemente del azar 
de que alguien las descubra o se dedique a 
escribirlas... Otra bella teoría perdida, pe- 
ro perdida para mi gloria personal, no para 
la riqueza del mundo. Meditando así, me 
puse risueño, pero sin ironía; siempre des- 
deñé a los ironistas. 


Una gran luna amarillenta se había le- 
'yantado por el cielo crepuscular y ahora 
iluminaba el campo. A distancia comenzó 
a divisarse un caserío... El jefe mandó ha- 
cer alto, cruzó algunas palabras con sus in- 
feriores y en seguida nos dividieron en dos 


grupos. Seis más y yo, que era el jefe ven- 
cido, recibimos orden de permanecer allí. 
Todos comprendimos; se sintió pasar un 
escalofrío general, que a nosotros se nos di- 
solvió en el cuerpo y nos entumeció los 
miembros. Los demás comenzaron a des- 
filar; yo me mostraba indiferente, a fin de 
dar consuelo a los compañeros, que se des- 
pedían cabizbajos... Sin embargo, no me 
atreví a buscar la mirada de mi amiga; con 
esa rápida penetración que se posee en los 
últimos instantes, me la representé ganán- 
dose amores nuevos... Se fué con su mira- 
da dura de los últimos días, la que le ob- 
servé desde que se inició el fracaso; pero 
no obtuvo la satisfacción cruel de compa- 
decerme... ¡Recuerdo su silueta voluptuosa, 
bañada de luna!... Largo rato la miré, y 
al recordar a la esclava de sólo unas se- 
manas antes, me llené de rabia y la injurié 
bellacamente; pero como ella iba ya a dis- 
tancia en que no podía escucharme, y na- 
die la quería en la tropa, todos soltaron la 
risa, y yo, contagiado, me reí también y 
recobré la calma. 

No me quedaba odio en el pecho; nadie 
lo tiene cuando va a morir; todo lo contra- 
rio, la conciencia rebosa energía. Cierto 
que los miembros flaquean por miedo del 
dolor físico, pero el ánimo se pone ale rta. 
La vida entera, rápidamente recordada, pa- 
rece un incidente de un camino muy largo. 
Comienza a borrarse la noción del tiempo a 
un grado que lo más reciente se confun- 
de con los sucesos remotos, y vicever- 
sa. Mejor dicho: todo aparece renovado 
y luminoso; la misma idea de la muerte 
nos revela aspectos piadosos de redención. 
Y parece que todo nuestro ser implora: 
“Señor, recíbenos en tu seno, perdónanos 
el haber vivido, y condúcenos, líbranos 
pronto de todo esto...” 

En un momento quedamos alineados; 
nadie hablaba, pero sentíamos con precisión 
rara todos los movimientos de nuestros 
ejecutores. El sonido metálico y unísono 
de la preparación de los rifles nos causó un 
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fuerte estremecimiento; pero no intenta- 
mos huir; todo sucedía muy de prisa. Como 
en un delirio vimos que nos apuntaron 
los rifles, salió el fogonazo y un violento 
golpe de costado nos derribó en tierra... 
Desde entonces ya no supe lo que fué de 
mis compañeros; recuerdo haber visto mi 
cuerpo destrozado y contrahecho por las con- 
torsiones de los últimos instantes; pero me 
aparté de él sin amargura, contemplándolo 
casi con disgusto, igual, ni más ni menos, 
que cuando se desecha un traje usado. En- 
tré en seguida en un período de somnolen- 
cia, durante el cual me daba cuenta perfecta 
de que subsistía, aunque de una mane- 
ra extraña, sin apoyo en ningún elemen- 
to. Poco tiempo después recuerdo haber 
pasado, a la hora del crepúsculo, por una 
calle de la ciudad donde fuí relativamente 
famoso —y esto lo digo sin vanidad, tan 
sólo para explicar la conversación que es- 
cuché: “Pobre fulano —aquí mi nombre—, 
lo mataron; después de todo, no era malo, 
sino excesivamente díscolo..., por aquí vi- 
ven sus hijos...” Ni siquiera me ocupé de 
ver quién era el que hablaba, ni qué más 
decía: ¡desde acá se ven tan efímeras las co- 
sas del mundo que no inspiran el menor 
interés! La mención de mis hijos me puso 
a pensar y advertí que no experimentaba 
aquella honda y casi dolorosa ternura que 
únicamente los padres conocen; en segui- 
da me lo expliqué: yo no tenía ya corazón, 
y el dolor depende de que éste, mal hecho, 
se tuerce con la pena; en cambio, el espí- 
ritu puro tan sólo conoce la alegría. Sin 
embargo, en aquellos instantes yo no es- 
taba para problemas; me dedicaba por en- 
tero a adaptarme a mi nuevo estado; sin 
exageración, puedo calificarlo de delicioso; 
mis poderes materiales o, más bien dicho, 
locomotores, se habían centuplicado; en 
mí ya no regía la ley newtoniana de la pe- 
santez, podía ir y venir a mi antojo, no só- 
lo en el espacio, sino también en el tiempo; 
vagaba por los aires y los campos; no me 
interesaba el bullicio pequeño de las ciuda- 
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des; me sentía hecho como de luz de halo 

rozaba ligeramente con el aire al avanzar» 
y esto me producía un goce delicadísimo» 
semejante a la impresión de ver correr e 

agua, o a la que produce la flecha que se- 
ñala la trayectoria de una fuerza en los di- 
seños de los libros de mecánica. Así entra- 
ba y penetraba en el mupdo, sin perder mi 
unidad... Desde el princinio sentí ganas de 
presentarme en la tierra para informar a 
los hombres de la beatitud que aquí alcan- 
zan los blandos de corazón, porque pue- 
den penetrar el universo, en tanto que las 
almas duras se desmoronan como lodo se- 
co y podrido, se confunden con el humus 
terrestre. Necesitan pasar a la fragua de 
los volcanes, a la prueba del fuego, para 
tornar a convertirse, primero, en gas, y, 
después, en aliento de vida... De aquí, 
justamente, procede el mito de los infier- 
nos. En realidad, sucede que la concien- 
cia perversa tarda millares de años para 
volver al estado humano, donde podrá in- 
tentar, una vez más, su liberación... En 
cambio, los buenos, como ya lo he dicho, 
se ligan con las fuerzas superiores e inter- 
vienen en la obra del universo. Ya lo sé, 
mis revelaciones serán inútiles; la ley es 
que cada quien sea el autor de su propia 
salvación... 

Sin ejercitar los sentidos corpóreos, pues» 
to que ya no tenía yo cuerpo, todo lo per- 
cibía y entendía directamente con la inte- 
ligencia: sin embargo, me quedaba un ex- 
traordinario desarrollo del tacto, ese tacto 
nervioso, que quizá es la base de todos los 
sentidos corpóreos, algo como la sensibili- 
dad que imaginamos en la corriente eléc» 
trica... Me daban tentaciones de usar este 
poder a fin de comunicarme con los hom- 
bres; pero, aparte de las dificultades de 
procedimiento, ¡es tan difícil hacer com- 
prender ciertas cosas a los que todavía están 
metidos en cuerpos!... Veía, por ejem- 
plo, las mesas de los espiritistas, tartamu- 
deantes, obtusas, ridículas; ¡no es posible 
rebajarse a usarlas! Pasaba en seguida a 
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ejercitar contactos sobre la membrana ce- 
rebral de los mediums en lás sesiones me- 
dianímicas; pero apenas se ponían a hablar 
lanzaban tal cúmulo de incoherencias y 
dislates que me alejaba, disgustado de la 
máquina humana como medio de expre- 
sión... En fin, para todos los que se preo- 
cupan de estos asuntos tengo un consejo: 
no busquen la verdad ni en las pruebas fí- 
sicas, ni en el balbuceo de los mediums, ni 
con un procedimiento anormal; búsquen- 
la en la inspiración del genio y en el secre- 
to de los sueños... Desde que estaba en el 
mundo, yo había concebido escribir un li- 
bro intitulado Las hipótesis del sueño, y 
aquí he venido a confirmar plenamente mis 
atisbos: el misterio se ilumina en los sue- 
ÑOS... 

Ahora me encuentro atareadísimo en la 
más interesante de las ocupaciones. ¿Có- 
mo lo diré? Parece que rozo con la eterni- 
dad; el pasado se me va apareciendo tal 
como fué, vivo y hermoso; en seguida me 
prolongo en otro sentido, y veo el porve- 
nir, igual mi más ni menos que cuando ejer- 
citamos la memoria para recordar, sólo que 
aquí los hechos recordados se nos presen- 
tan intangibles, aunque realísimos, mu- 
cho más reales que en la evanescente reali- 
dad terrestre. Lo mejor de todas nuestras 
emociones, extendido a lo largo de una vía 
luminosa e infinita. ¡Allí se encuentra lo 
sublime de todos los tiempos! Me diréis 


que también está allí lo monstruoso, pues- 
to que toda acción queda fotografiada pa- 
ra siempre en el panorama sin términos, 
sí, pero nadie lo mira; como no hay quien 
lo ame, nadie lo evoca, y jamás resucita, 
se confunde con la nada. En cambio, lo 
hermoso y lo noble reviven sin cesar. Y 
aquel mi apasionamiento excesivo que en 
el mundo me causaba martirios, y la cen- 
sura de las gentes, aquí transformado en 
afán inmenso, me sirve para abarcar más 
eternidad... Al ir descubriendo estos pro- 
digios comprendí que no andaba muy des- 
caminado en el mundo cuando sostenía 
conmigo mismo la tesis de la conducta co- 
mo parte de la estatuaria; es decir, resuel- 
ta, grande, de manera que pueda represen- 
tarse en bloques; acción que merezca la 
eternidad. Porque lo ruin y lo mediocre no 
subsisten; el asco o la indiferencia los matan. 

Antes de ir más lejos he querido dejar 
consignados estos avisos. Ya que en vida 
no pude escribir tantas teorías como se 
confundían en la mente, me complazco en 
reparar la pérdida de unas cuantas vani- 
dades con el lampo de verdad que dejo 
apuntado. Los eternos incrédulos alzarán 
los hombros diciendo: “Bah!, otra fanta- 
sía”. Pero pronto, demasiado pronto, ve- 
rán que tengo razón. Descubrirán, como 
he descubierto yo, que aquí no rigen las 
leyes corrientes, sino la ley estética, la ley 
de la más elevada fantasía. 


(De El viento de Bagdad, libro antológico de la obra literaria de José Vasconcelos que ha editado 


en estos días Letras de México.) 
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GUIADO CAVALCANTI: AMOR 
Y FILOSOFIA 


N una de las escasas obras de arte mayor 

que pueden encontrarse en la poesía es- 
pañola contemporánea dice el príncipe de nues- 
tros poetas que un deseo de formas y límites 
nos gana. Otro, señalaba con placer la vuelta 
del pájaro a la jaula de la retórica. Estas an- 
sias de eterno limitado se muestran con igual 
vehemencia en distintos aspectos del arte ac- 
tual, y ya en el siglo romántico Teófilo Gau- 
tier recomendaba a su musa que bailase con un 
coturno estrecho. 

En tal sentido, la “Oda a Salvador Dalí” 
es como un pequeño tratado de estética propia 
de los tiempos que corren, y en él, bajo la for- 
ma elusiva y la simbología que crea cada mo- 
mento, se formula la perdurable ecuación del 
Arte: aquella que equilibra en términos equi- 
valentes el empuje del artista con la reacción 
igual y contraria de la materia; dicho en otros 
términos, la perfecta congruencia entre la vo- 
luntad de expresión y la forma que reviste. 

Tal es el principio clásico que se yergue al 
final de todo movimiento renovador; esto es, 
romántico, Renovación del contenido, busca y 
logro de la forma pertinente, tras de cuya cima, 
apenas alcanzada, la fuerza centrífuga de la 
turba poética y' del público admirativo impul- 
san la corriente hacia la otra ladera, precipitán- 
dola en un tumulto barroco. Algunos ingenios 
no quieren dejarse avasallar por el aluvión y se 
plantan verticalmente, en jalones cuya resisten- 
cia reviste un color reaccionario: fenómeno de 
óptica a la inversa de cuando nos creemos quie- 
tos al ver escapar el paisaje hacia atrás por 
las ventanillas del tren. Esos jalones suelen afec- 
tar un aspecto neoclasicista. Si el juego es sim- 
bólico, si el disfraz de pierrots y arlequines es 
momentáneo, la fiesta termina según es menes- 
ter. En otro caso, el final será lamentable: el 
Municipio o la Academia esperan. Y no se 
sabe de pierrot o arlequín tomado en serio que 
haya ido a parar al manicomio, sino al contra- 
rio, a la necedad más respetable. 

El crecimiento y evolución de lenguaje de 
las formas constituye una de las más apasionan- 
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tes asignaturas para el estudioso; mas, como en 
este asunto la materia contenida no es una can- 
tidad inerte que se entrega al que la evoca en 
oportunas fórmulas, como los espíritus en la 
Nigromancia o la magnitud en Matemáticas, 
y como la apreciación de sus valores exige sen- 
sibles artilugios que juzguen de sus pesos espe- 
cíficos, resulta que no es fácil justipreciar aque- 
llos matices más que cuando el que examina es 
al mismo tiempo capaz de hacer obra de crea- 
ción en el referido lenguaje. Es decir, que el 
crítico sea a la par poeta. 

Crear es una necesidad del artista. Apreciar 
es su mayor deleite. En ocasiones, un poeta, en 
lugar de echar su mirada por el mar inmenso de 
las posibles realizaciones, la vuelve a las coli- 
nas florecidas de la obra ya creada que tiene 
a sus espaldas. Este modo de crítica ejercida 
sobre la poesía de otros tiempos y llevada a 
cabo por un gran poeta es un ejercicio impues- 
to por el espíritu de la época en que vivimos; y 
para los demás, para los espectadores, es un 
espectáculo que proporciona tanto placer como 
provecho. 

El acicate de la dialéctica ha estimulado en 
diversos momentos a los poetas, a quienes la 
inquietud conceptual de la vida en torno les im- 
pulsaba a incrementar el acervo de motivos poe- 
tizables, con sutiles substancias de un alquita- 
rado espiritualismo, las cuales provenían del 
campo teológico o del jardín botánico de la 
Metafísica. La Edad Media, en su curso tan 
vario y tan dilatado, suministra ejemplos puros. 
Volvemos hoy los ojos al prodigioso calidos- 
copio de lo medieval con un placer sin cesar 
renovado, porque el movimiento más nimio es 
capaz de construirnos su rosácea bajo ordena- 
ciones prodigiosamente variadas. 

Después de la Provenza cuyos trovadores 
descubrieron el amor cortés, Toscana, aguijo- 
neada por acicates de ultramundo, descubrió 
el amor intelectual.* Término propenso a las 


1 Los primitivos poetas sicilianos, como Ciullo di Alcamo o 
Ruggerone da Palermo, que heredaron el arte de los trovado- 
res llevados a Sicilia por Federico Il, ya eran maestros en 
achaques del amor cortés, caballeresco. Pero mientras que 
este sentimiento se prolongó en Castilla, no era ya más que 
una manera culta, un “estilo” en los poetas toscanos, cuyas 
“comune” habían triunfado de las “castella” deshechas. V. 
D. Sanctis (Storia della Let. It. cap. 11). 
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malas interpretaciones en nuestros días y no mu- 
cho más claro, seguramente, cuando los poetas 
de la primera flor del habla gentil (l'idioma 
gentil, sonante e puro) intentaron superar en 
términos de incomparable perfección el balbu- 
ceo de la poesía trovadoresca, que se les apa- 
recía pueril y primitiva, no sólo porque las 
formas estuviesen aún en transición, sino porque 
el concepto manejado, la idea del amor, era, 
correlativamente, de una rudimentaria insufi- 
ciencia. La filosofía medieval había aguzado de 
prodigiosa manera los útiles del pensamiento, los 
trebejos que plasman el concepto, y lo habían 
depurado de lo fibroso, coriáceo de la materia 
que lo empapa, como la pulpa de un fruto lleva 
su jugo, o la flor su perfume. 

Sin embargo, estos poetas toscanos de la 
baja Edad Media, en quienes lo sensible y lo 
intelectual habían llegado a un punto tan ex- 
tremo, no podían menospreciar aquellas dos 
maneras de presentarse el flúido de lo bello, 
ojos incomparables de la belleza, en cuyo fondo 
el alma espera el contacto eléctrico con su se- 
mejante en cuerpo ajeno. Materia de la pulpa 
frutal, forma de la flor. Ancilla corporal. Di- 
vina carne humana. 

¿Es cariño el amor? ¿Es sólo espíritu? La 
pregunta angustiosa brota de unos labios tremu- 
lantes, fino estremecimiento de sus perfectas lí- 
neas. Por una parte, la poesía de los trovadores 
ha sabido encerrar en cárceles de cortesía el 
afán amoroso. Y no lo niega así, sino al con- 
trario, que lo reconoce, y quiere que intensifi- 
que sus ardores concentrándolos en la virtud 
de la forma cortés, que es, sobre todo y antes 
que nada, forma poética. De otra parte, la Me- 
tafísica, que en las ánimas secas ha extinguido 
todo humor ferviente, pone inquietud y comezón 
en cada resplandor con que el afecto amoroso 
se anuncia. Un fantasma de perdición toma 
cuerpo tangible bajo una nueva entidad: el pe- 
cado. ¿Es, pues, pecado amar? ¿Qué es el 
amor? ¿Angel o demonio? Al más cortés entre 
los caballeros poetas de la medieval Toscana 
dirige la bella su pregunta atormentada: 


Donna mi priegha perchí i volglio dire. 
D'un accidente che sovente é fero 
Ed é sí altero ch'é chiamato amore” 


La famosa ““canzona” de Guido Cavalcan- 
ti, sublime en su forma, responde de tal modo 
al idioma conceptual de los florentinos en las 
últimas décadas del doscientos, que algún tiem- 
po más tarde se había convertido en un enigma 


punto menos que indescifrable, al evaporarse 
sus volátiles esencias: al contrario del jeroglífi- 
co que era en los días de su publicación la “Oda 
a Salvador Dalí”, radiante hoy de claridad, os- 
cura otra vez mañana; y como tantos versos de 
Mallarmé, que un buen día volverán a recoger 
sus destellos, encerrándose en los complicados 
aposentos de su forma de caracol. Así, Góngora 
también, en alternativas de claroscuridades. Y 
aun el luminoso Fray Luis, que necesitaba las 
gafas ahumadas de sus digresiones. 

Ocho comentaristas hicieron famosos sus es- 
fuerzos exegéticos tratando de desenmarañar la 
dialéctica, con regusto de escolasticismo, de 
la “canzona”. Egido Colonna y Dino de Gar- 
bo, entre los de mayor notabilidad de otros 
tiempos. Ahora mismo, se añaden otros poetas 
escudriñadores de arcanos filológicos y de refi- 
namientos conceptistas. Vienen de remotas tie- 
rras, no soñadas por los Guidos, ni los Brunet- 
tos, ni los Alighieris, para quienes Santiago de 
Compostela era el *finis terrae'”” limítrofe con 
los infinitos mares de Occidente. 


Florencia, en la época de los Guidos, de 
Brunetto Latini y del Dante, al mediar el siglo 
Xu1, estaba lejos de ser el emporio de gentile- 
zas, asombro de la civilidad y fina flor de la so- 
ciedad humana a que llegó un siglo después, 
continuándose a lo largo del cuatrocientos. Sin 
embargo, las luces de la inteligencia brotaban 
ya en focos potentes por toda Italia y en Tos- 
cana principalmente. Bolonia tenía su Guido 
Guinicelli, el padre de todos sus poetas, como 
lo llama el Dante, y el que le enseñó a poner 
el amor en rimas esbeltas, 


Mio e degli altri miei meglior che mai 
Rime d'amore usar dolci e leggiadre. 


Arezzo tenía un Guido superlativo, Guittone, 
y Todi, su rebelde Jacopone, práctico en sones 
concertados. Pero Florencia tenía a Brunetto 
Latini, que por más que su lenguaje fuese toda- 
vía un poco dialectal, pervive, mejor aún que en 
su *“Tesoro”,* escrito a la vuelta de su embaja- 
da al Rey de Castilla en 1260, en sus discípu- 
los, aquellos que elevaron el idioma a una cima 
de perfección no sobrepasada: Cino de Pistoya, 
Guido Cavalcanti, el cual 


Cosi ha tolto 'uno al altro Guido 
La gloria della lingua, 


be pa í vico ancor (Brunetto a Dante, en “Inferno” 
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y con ellos aquel en quien el dolce stil nuovo 
iba a tener tanto primor en el habla como pro- 
fundo sentido. Y así sabe de sí mismo, sin im- 
pertinentes alardes de modestia, cómo 


e forse nato 
Chi Puno e Ualtro cacerá di nido. 


Cino, Guido Cavalcanti y Dante Alighieri, 
los tres estudiantes de Bolonia, llevan adelante 
el concepto del amor intelectual, cuyo más alto 
exponente, antes que ellos, había sido Guinice- 
lli, y en la minuciosa flora de su dialéctica lu- 
chan contra el estilo sensual de los trovadores 
provenzales y de la repercusión que tiene en los 
primeros poetas sicilianos, ya amanerados y 
convencionales para los de Toscana. 

Ideal de toda perfección, la mujer amada 
ascendía al rango de “madonna”, en un sen- 
timiento de adoración y de culto, mientras que 
el amante, el ““messere'”, sólo valía en tanto 
que el amor le inspiraba. Exquisitamente dice 
De Sanctis que Uomo senza amore é uomo sen- 
za valore y aquel Guido lo expresa en un verso, 
recogido en “La Vita Nuova”, que Dante de- 
dicó a Cavalcanti: 


Amore e cor gentil sono una cosa. 


“El amador es el caballero, obediente a las 
leyes del honor, defensor de la justicia, protec- 
tor del débil, humilde siervo del amor”, y al- 
rededor de este concepto, que tuvo su nacimiento 
en la pleitesía que rendía el trovador a la so- 
ciedad castellana, se forma toda una ética del 
amor y de la sociedad entera, que no es aún 
“urbana”, porque el castillo sigue enhiesto en 
su roca, sino que es esencialmente “cortesiana”, 
“cortés”. Así comienza la sociedad moderna en 
la Provenza y en toda Francia, en las Cortes 
de Aragón y de Castilla, en Italia y en la Ale- 
mania de Walter y Wolfram. Estrecho mundo, 
en el que en seguida la fineza se convierte en 
fórmula, la cortesía en gesto y reverencia, el 
trato en convención y en donde cada cosa pare- 
ce ya tosca si se la nombra más que se la alude, 
con lo que todo gana un carácter esotérico, 
cripticismo claro para el iniciado y arcano para 
el vulgar. Del mismo modo, el lenguaje se com- 
plica, las metáforas se oscurecen, los conceptos 
degeneran en lo conceptuoso, el amor se hace 
materia de teología y de filosofía; todo se dis- 
cute en él: su origen; su fuerza, esencia y pre- 
sencia; sus manifestaciones y su significado. Las 
definiciones llenan varios siglos y sus filtracio- 
nes alcanzan hasta las pastorales más retrasa- 
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das. El amor agita las almas, gobierna las so- 
ciedades, mueve el sol y las altas estrellas. Mas 
che cosa e amore?: es un secreto a voces, y el 
rústico sabe practicarlo muy bien, sin necesidad 
de exégesis. Lo que realmente es el amor im- 
porta poco. El mérito se trasladará a las pre- 
ciosas definiciones. 11 poeta lascia al volgo il 
senso latterale e cerca un soprasenso. Se busca 
un estilo creciente en barroquismo, di filosofia 
ornatissimo, grave e sentenzioso, como tiempo 
después diría Lorenzo de Médicis; el rimare 
solo vesta di figura o colore retlorico, y el buen 
catador debe aprender a desnudar las rimas de 
sus vestiduras, ocupación que acaso prefiere al 
momento final del encuentro con una carne flaca 
ya, tal vez, a fuerza de tanta cavilación, por 
lo que es comprensible la demora del lector, 
quién sabe si escéptico ante el consejo: 


Mirate la dottrina che s'asconde 
Sotto il velame delli versi strani, 


Doctrina que en el más sublime arabesco de 
esta ultrasutil palabrería fué de tan volátiles 
espíritus, éteres tan evanescentes, que al evapo- 
rarse en la ““canzona”' “Donna mi priegha'”, de 
Guido Cavalcanti, apenas dejó sino la finísima 
randa, las blondas de tela de araña de su idio- 
ma. Como los viejos jeroglíficos y como los 
entrelazados de las leyendas árabes, vale quizá 
más su aspecto decorativo que el secreto men- 
saje que probablemente no contienen; sólo que 
el instinto champolionesco no se contenta con la 
desinteresada contemplación de estas prodigiosas 
piedras de Roseta, y la “canzona” de Guido 
tiene así renovados comentaristas. 

El alma desdeñosa del primo amico del Dan- 
te sonreirá satisfecha. No pudo soñar un triunfo 
más dilatado; pero aunque el vulgacho le hicie- 
se levantar la comisura del labio y tirase de los 
tendones cervicales, dando ese aire altanero al 
pulido perfil de su rostro, donde perdura el al- 
ma lírica de Cavalcanti, tanto como la de sus 
colegas en amor y filosofía, con frescura de 
tegumento, una tez más sonrosada y un color 
de vida, es en sus “ballatas'*, en las cuales se 
adivina ya una resonancia que habrá de escu- 
charse largo tiempo después en nuestra propia 
poesía pastoril, la de más atildadas maneras 
caballerescas, como en Santillana: 


In un boschetto trovai pastorella 
Piu che la stella —bella al mi parere. 


a cuando dice en otra: 


Ch'altro non chiama che lei, né disia. 
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Los poetas de hoy, aquellos que tras de la 
ecolalia y los galimatías ultrabarrocos a donde 
condujeron los ““ismos”” románticos en su última 
decadencia vuelven a la jaula retórica (y de 
paso a un lenguaje críptico, al lado del cual 
parece inocente el de Guido), encontrarán en 
sus “ballatte”” un juego de rimas de una ingenio- 
sidad que puede aportar sabrosas novedades a 
la técnica actual. Las dos baladas que indico 
aparecen en todas las antologías: el estribillo 
que sirve de engarce entre cada dos cuartetas 
es como una lanzadera que aprieta el tejido, * 
soltando un cabo y amarrando otro, en alterna- 
tivas de tan graciosa figura, que la plástica del 
baile en que nacieron aparece viva, con una 
alegre gracilidad que contrasta con el aire se- 
ñorial, el paso grave, como de pavana o zara- 
banda de la ““canzona”, —o de chacona, que 
no es sino la canzona, la chanzona, mal leída— 
tan llena de melancolía en medio de sus reco- 
vecos dialécticos, que se ve en ella al poeta, más 
enamorado de su obra que de su ““madomna”; 
y aun quizá su amor en alambique se ha desti- 
lado en versos de tal modo che altro non é, que 
no es otra cosa ya sino forma poética. Poesía 
pura. “Puedes ir, canción, donde te plazca 
—dice Guido en una despedida bajo la que 
resuena toda la orquesta wagneriana—. Ya te 
he adornado tanto, que todas las personas de 
entendimiento han de alabarte. Y en cuanto a 
las demás... 


Di star con Ualtre tu non ai talento”. * 


VILLA CAREGGI 


1.—VeEnus-María. 


En un romance que leí, ya no sé dónde, una 
mujer aún joven, en la madurez de su hermo- 
sura que por ser tan humana, era divina, va por 
un camino. Va apenas vestida, y su cuerpo es- 
belto se resguarda del aire, demasiado vivo, y 
del sol, demasiado duro, envolviéndose en una 
túnica de lino. Lleva en su regazo a un niño 
dormido y cubre la desnudez sonrosada del in- 
fante con el manto que le resguarda la cabeza 


3 He aquí el juego de rimas de su balada [n un boschelto tro- 
vai pastorella: OX/ABAB/BX/CDC/DDX, etc. O en esta 
otra: Gli occhi di quella gentil forosetta, donde el estribillo 
tiene tres versos. OXX/ABAB/BXX/CDCD/DXX, etc. 
Son las que se encuentran en “Le cento migliore poesie”, 
págs. 29 y 30. 

4 “Talento”, como “talante”, o buen ánimo. “De estar 
con los otros no tienes deseo”. 


y el busto. Ahora es tiempo de grandes calores. 
mas el romance también habla del tiempo de 
nieves, 

Trae esa mujer un aire cansado. En las ra- 
ras masías, junto al camino; en las pobres casas 
de labor, pide agua y pan; pero no ha querido 
reposar en ninguna. Las pocas gentes que la han 
visto apenas han logrado hablar con ella. Lar- 
gamente comentan la visita, porque tras de su 
ausencia, algo ha quedado prendido en el aire, 
un indefinible perfume de gozo y una sensa- 
ción de encanto. Poco tiempo después, corría la 
voz de que la vagabunda era la virgen María 
¡Qué amor de chiquillo! Otras gentes menos 
rústicas y que en la ciudad tienen trato con gen- 
tes letradas aseguran que la caminera es Venus, 
que anda huída, y el Amor, su hijo. Amor ni- 
ño, hijo de mujer sin mancilla, que redime de 
todos los males y muere consumido por su pro- 
pia esencia. 

Venus o María, el romance muestra en su 
duda el espíritu cabal del Renacimiento, el aire 
nuevo que sopla en el mundo y al paso que des- 
empolva bellezas viejas disipa negruras que te- 
nían captadas las almas y las mentes. La vida 
renace tras de siglos de tinieblas y se abre a la 
belleza como la flor en el aire primaveral. La 
flor es el símbolo de este renacer y todo vivifica 
bajo su conjuro. Venus pasa de la onda a la 
floresta. Los pintores agotan sus matices al des- 
cribir este tránsito maravilloso. La Virgen se 
llamará Santa María de las Flores, o Santa 
María de las Gracias. Florencia es la ciudad 
elegida, que se acoge al lujo extremado del lirio 
evangélico, más rico que los vestidos de Salo- 
món. Joaquín de Flora es su profeta: el pasado 
fué el reino de Dios padre. Se estaban viviendo 
los días del Hijo. Mas el futuro habría de ser 
el reino del Espíritu. 


A una hora temprana de la tarde, que ya 
pide siesta, voy buscando la sombra de las ta- 
pias, nacido junio, cuesta arriba por el Viale 
Morgane. El camino es polvoriento, y como el 
riachuelo del fondo está ya exhausto, la aridez 
es casi castellana. Pero las lomas del fondo, 
verdes y azules, son la conciencia de Italia, y 
este olor a magnolias es tan intenso como en 
Andalucía. Las logias altas de la Villa Care- 
ggi asoman entre la fronda. Un momento des- 
pués, descanso entre adelfas en flor y bojes 
amargos, bajo la lluvia lenta de acacias tardías 
y glicinas que se deshojan. Robles y cipreses 
defienden la soledad; el canto de las chicharras 
bajo el sol puntúa el silencio. 
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Desde las galerías de la Villa Careggi, una 
tertulia ilustre contemplaba la silueta garbosa 
de Florencia, al fondo del valle. Quizá vió por 
sus caminos a la mujer que cobijaba al niño 
Amor bajo sus velos. Los nombres de aquellas 
gentes suenan en nuestros oídos con un timbre 
musical, Ya en tiempos de Cosme el Viejo, el 
“pater patriae””, la Villa Careggi era un sitio 
que blasonaba de nobleza. Su nombre es con- 
tracción de “campo regio”, llevada a cabo len- 
tamente en el tiempo. Cosme, desterrado, vivió 
años impacientes entre sus cipreses, contemplan- 
do la ciudad que resistía a sus apetencias. Y a 
sus halagos. Fabulosa siembra de semillas de in- 
teligencia y de belleza, cuya cosecha iba a reco- 
ger en su inconcebible prodigalidad su nieto 
Lorenzo. 

Lorenzo ha conocido allí a las gentes más 
ilustres, en su diversa edad, desde Donatello, 
provecto, a Miguel Angel, jovenzuelo. Miche- 
lozzo, León Bautista Alberti, están entre los 
viejos. Pico de la Mirandola, Angelo Poliziano, 
Marsilio Ficino, Cristóbal Landino, Bartolo- 
meo Scala, Carlo Marsuppino alternan la ma- 
durez opulenta de los unos junto a la juventud 
en plétora de los otros. Mientras ciertos de entre 
ellos hablan, otros escuchan y traducen en su 
imaginación plástica los discursos, o las poesías, 
o las canciones que un paje niño tañe en el laúd 
mientras ““messer Angelo” inventa a la vez el 
poema y la melodía. 

León Bautista propone un tema: ¿qué clase 
de vida conviene al hombre nuevo, el hombre 
que nace a la luz de la inteligencia y de la be- 
lleza vista con nuevos ojos, con oídos nuevos, 
con una claridad de mente que es el orgullo y 
la razón de aquel tiempo? Y ensalza al hombre 
que se entrega a la meditación de los misterios 
de que la vida está llena y en los que la pene- 
trante agudeza de un Pico de la Mirandola se 
pierde entre laberintos cabalísticos, Es la *bios 
teoreticós”” la norma que Alberti propone. * 

Mas Lorenzo interrumpe. ¿Sólo habrá de 
vivir el hombre bajo el fuego agotador de la 
investigación? ¿Habrá de permitir que los fru- 
tos del ingenio y los que el mundo ofrece en su 
generosidad inagotable se consuman inadverti- 
dos? ¿Lucha el hombre contra un pasado feroz 
e intransigente para eso, y rompe ataduras se- 
culares para no gozar de la libertad de pensar 
y de sentir que es la gloria de la época, el pres- 


5 La controversia tuvo lugar, exactamente, en las Camál- 
doli y está narrada por Landino. V. "Camaldolensi Disputa- 
tionem”., 
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tigio del hombre ideal, en el que todos colabo- 
ran? Y Lorenzo propone otra norma: la “bios 
practikós”, que tampoco parece enteramente 
aceptable a la noble concurrencia. Ni el silen- 
cio y la meditación, que para Alberti son las 
ubres donde se alimentan los grandes espíritus. 
Ni el goce y el olvido, en la embriaguez de una 
vida generosa. Y los filósofos de la “academia” 
sacuden sus vestiduras policromas y abandonan- 
do sus discusiones marchan, camino abajo, desde 
la Villa Careggi a la ciudad multiforme, en 
busca de las gentes vivas, vaso donde se vierten 
belleza y filosofía, fuentes de donde mana toda 
emoción y donde acaba todo concepto. 


A su contacto, la gente se estremece. Bajo 
su impulso, Florencia, absorta, ve nacer en cada 
esquina obras maestras. El saber se desparrama 
a raudales, y jamás la inteligencia ni la sensi- 
bilidad han sentido estímulos tan conmovedores, 
El cortejo de sabios y de artistas tiene una bri- 
llantez incomparable. Bajo los arcos de las ca- 
lles, la gente llana se agolpa para verlos pasar, 
y tanto se deslumbra, que apenas siente ya su 
propia miseria. Un hombrecillo menudo se des- 
liza rápido, apretando los dientes. Esconde su 
perfil aguileño bajo una capucha negra. Un 
relámpago rasga el horizonte tormentoso. Vivo 
como una sierpe sube al púlpito, y su boca ex- 
hala chispas eléctricas. ¿Es el cuervo de Pro- 
meteo o el águila de Júpiter? El tiempo anda 
revuelto y los dioses paganos se tropiezan en la 
calle con los profetas del Evangelio. ¡Ay de ti, 
Sion!, exclama, y el trueno comienza a retum- 
bar a lo lejos. 


II.—Las DOS POTENCIAS. 


El descubrimiento del hombre fué el principio 
germinal cuyo desarrollo abocó en la época es- 
pléndida para el espíritu que es el Renacimien- 
to italiano. Este descubrimiento, como tantos 
otros de semejante trascendencia, no se verificó 
directamente, sino a través del medio indirecto 
de la literatura. De la Filología, que, tras del 
latín de la Edad Media, buscó un latín que no 
era ya el de la Iglesia, sino el de los tiempos 
paganos. Un aire lírico hinchó las velas de esa 
nave de la sabiduría y la llevó a las costas he- 
lénicas. 

El mundo antiguo volvía a renacer, tras de 
siglos tenebrosos, y con él, el hombre reapare- 
cía, radiante en su desnudez. Libre en su espí- 
ritu, conforme estaba desnudo de cuerpo, el 
hombre se emancipaba de la masa y de los pre- 
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ceptos tenaces que la conducían; con un sentido 
largo tiempo obliterado de la libertad humana 
renació el sentimiento de la propia individuali- 
dad y, solidariamente, de la dignidad del ser 
viviente, que está en función de aquélla. 

“La esencia del humanismo —escribe ejem- 
plarmente J. A. Symonds—-* consistía en una 
nueva concepción de la dignidad del hombre 
como ser racional, liberado de determinaciones 
teológicas, y en un paso más allá, en el senti- 
miento de que solamente la literatura clásica 
expone la naturaleza humana en la plenitud de 
su libertad moral e intelectual”. Este sentido 
renovado que hace del hombre el centro de la 
creación, sin perjuicio de hacerlo depender de 
potencias superiores extrahumanas, tuvo un se- 
gundo aspecto, cuyas consecuencias llegaron más 
allá de la Grecia de los humanistas. Llevaba a 
costas orientales, donde la predicación de un 
profeta que se decía hijo del dios máximo, y 
que siendo dios no dejaba de ser hombre, había 
ganado terreno de tal manera, que los dioses del 
Olimpo tuvieren que cederle el paso. 

Mas por poco tiempo. La casta sacerdotal 
no tardó en apoderarse del dios humanizado y 
lo encerró en sus templos y lo encadenó con sus 
argumentos teológicos. Al mismo tiempo que 
Orfeo volvía a encantar a los italianos en los 
primeros siglos del nuevo milenio, cuando el 
Medicevo comenzaba a disiparse, un nuevo sen- 
tido de la religión de Cristo se apoderaba de 
las almas menos letradas, pero más ingenuas. Y 
aun aquellos mismos, embriagados como estaban 
por los perfumes capitosos del paraíso recién 
descubierto, sentían agudamente el acicate de la 
fe de Cristo: el esfuerzo más considerable de 
algunos consistió en intentar una conciliación 
entre ambos mundos. 

Imposible conciliación, desde luego, pero que 
engendró durante mucho tiempo un modo de 
vida en el que ambos sentimientos, el de la be- 
lleza y el de la piedad, anduvieron a un paso 
sincrónico. Los eruditos, como Manietti, busca- 
ban fórmulas, que eran demasiado crudas. Pico 
de la Mirandola creyó encontrar claves en la 
doctrina esotérica de los hebreos, * y se perdió 
en los laberintos de la cábala. Quién confundía 
a Cristo con Orfeo, a Venus con María; Zeus 
y Jehová tuvieron parentescos filológicos. Y 
todo un arte nació bajo el impulso que unía en 
la misma palpitación el sentido religioso y el 
artístico: la pintura del Renacimiento. 


$ J. A. Symonds: “The Revival of Learning”. Cap. II. 
7 W. Pater: “The Renaissance”, Cap. 1. 


Cristo dejó de ser la espantosa agonía me- 
dieval para asumir gracias paganas, y los es- 
cultores le ataban a la columna o al leño con 
resabios de Fidias o de Praxiteles. Los profetas 
del Viejo Testamento se envolvían en las tú- 
nicas de los filósofos de la Academia, y los 
héroes jóvenes rechazaban todo indumento para 
aparecer ante los ojos asombrados de la muche- 
dumbre en una desnudez refulgente. David o 
Perseo. Sebastián o Jacinto. Juan en el desier- 
to es como un Baco juvenil o como un fauno en 
el bosque, Angeles y satirillos juegan con idén- 
tica inocencia, y cuando un dogo sutil o un 
condotiero feroz, un Malatesta o un Sforza en- 
cargan su sepulcro, el escultor los acompaña 
con unos efebos sacristanes tan garridos o tan 
ambiguos como los que los senadores romanos 
o tan sabios legistas elegían para que los llora- 
sen sobre el mausoleo y aliviaran con el son de 
sus liras los forzados ocios de la eternidad. 

Mientras que las visiones de Catalina, como 
más tarde las de Teresa, tienen el estremecimien- 
to del ensueño adolescente, otras almas candoro- 
sas como la del Angélico se esfuerzan por afe- 
minar a los querubines que anuncian a María un 
pasmo sin varón, y los monjes de su vecindad 
sentían nacer una irritación sorda en su alma, 
aún resonante a medievalismo. Fray Bartolomé, 
el pintor de Savonarola, desnuda las nalgas de 
un mártir delicado para producir en las gentes el 
horror de clavar flechas buídas en aquella carne 
suave. Fray Jerónimo descubre las espaldas, 
para aplicar en ellas el gato de siete colas del 
misticismo al modo antiguo, Francesco, el **fran- 
cesillo”, concibe una religión infantil, donde las 
almas ingenuas juegan al arca de Noé. Los 
discípulos de Domingo de Guzmán, el español 
tremendo, hacen de su nombre de ““dominicani” 
un calambur: “domini canis'*, los canes del se- 
ñor, que muerden a los infieles. * 

La idea de que la dignidad del hombre ra- 
dica en su libertad inspira a Savonarola tanto 
como a Lorenzo, y en este sentido ambos son 
producto neto de su época. Mas si la libertad 
de la mente no era incompatible para Lorenzo 
con la esclavitud del cuerpo, Fray Jerónimo 
quería al florentino libre de sus tiranos, con el 
fin de que pudiera entregarse más rendidamente 
a la disciplina de una moral concebida monás- 
ticamente. Savonarola odiaba al Médicis, tirano 
de sus súbditos, y buscaba para ellos la ley del 
prior de San Marcos. Si en Cristo veía al hom- 


5 Como en el fresco de Andrea de Firenze en la Capilla de 
los Españoles, en Santa María Novella. 
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bre y no sólo un concepto teológico, en el hom- 
bre veía, por reciprocidad estrecha, la criatura 
de Cristo. Sabía escuchar la voz del amor; pero, 
como en las interpretaciones eclesiásticas del 
Cantar de los Cantares, la doncella de pechos 
erguidos, cuya lengua fluía leche y miel, no era 
sino el símbolo demasiado liberal de la Iglesia, 
a la que él reprochaba precisamente esos resa- 
bios paganos y, por tanto, su adopción compla- 
cida del renaciente paganismo. 

Amar, para él, era consumirse en la esencia 
divina. Como la belleza es el alimento del amor, 
lo que no contribuya a estimular ese fuego espi- 
ritual no puede ser belleza, sino vana apariencia. 
No saber distinguir esa falsedad es el pecado. 
Un remedio hay: puesto que el amor es fuego, 
el fuego será lo que redima. Que vayan al fue- 
go los libros impíos, los cuadros rendidos a las 
bellezas corporales, los adornos que hacen a 
éstas más deseables. Lorenzo y sus amigos eran 
creadores de belleza. Jerónimo la destruía en 
el ara de su frenesí. 

Lorenzo resplandece en el apogeo de su glo- 
ria cuando Jerónimo decide apoderarse de la 
nueva Atenas. El hará de ella una nueva Jeru- 
salén. Desde que llega, sólo piensa en ofender 
al Médicis y en sustituir su tiranía por la que 
él trae enredada en su hábito. Va a albergarse 
en la casa fundada por Cosme, y cuando Lo- 
renzo viene de visita, Jerónimo lo trata en dueño 
y vuelve la espalda al importuno, tirándole a la 
cara sus limosnas. Lorenzo alaba a Dios en sus 
criaturas y se goza en la alegría de la Creación. 
Jerónimo ve en cuanto existe el desafío al dia- 
blo; en la abstinencia, el camino de la reden- 
ción. Lorenzo pide a la música, a las artes, al 
pensamiento y a la poesía que intervengan en 
la estructura del Estado, aunque crea que el 
Estado es una máquina que sólo él puede poner 
en marcha. Jerónimo, que en su juventud leía 
a Virgilio y para quien la música es el lenguaje 
del amor divino, pide a Lorenzo la libertad de 
sus súbditos, a fin de que puedan correr más 
diligentes a sus sermones y huyan con pies lige- 
ros de la Apocalipsis que presiente. 

Lorenzo de Médicis y Fray Jerónimo Savona- 
«rola son las dos potencias del Renacimiento en 
su plenitud. Un instante van a encontrarse frente 
a frente. Es en la Villa Careggi, una tarde del 
mes de abril de 1492, pocos meses antes de que 
el hijo de unos laneros genoveses marchase, en 
barcos españoles, por caminos marítimos que lo 
llevaron a un nuevo mundo. Lorenzo, agonizan- 
te, quiere ser absuelto por el fraile más famoso 
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de la cristiandad, y el fraile le pide en cambio 
lo que Lorenzo no puede ya conceder: la liber- 
tad de Florencia. Savonarola se arreboza en su 
cogulla y Lorenzo muere sin perdón. El dedo 
del tiempo vuelve la hoja más brillante del Re- 
nacimiento florentino. 


M.—EL LAUREL Y EL RUISEÑOR. 


Cuando Poliziano, jovencillo, dedica la pri- 
mera versión del “Orfeo” a messer Carlo Ca- 
nale, no encuentra mejor calificativo con que 
obsequiarle sino el de “humanísimo”. “Uma- 
nissimo messer Carlo mio”, le dice. El tiempo 
ha cambiado el sentido de esta humanidad, que 
en la intención de Poliziano y de sus amigos 
consistía en la afirmación de cuantas cualidades 
y circunstancias concurren en el ser viviente lla- 
mado hombre, sin pensar todavía en que fuese 
menester hacer una criba al gusto de determina- 
das moralidades. 

Este Carlo Canale fué el marido de una de 
las sultanas (como las llama Symonds) que 
gobernaron el serrallo vaticanista de Alejandro 
Borgia, Vanozza Catanei, y Poliziano no ha- 
bría negado tantos humanísimos derechos a los 
hijos con que Vanozza regaló a Alejandro; 
nombres bien conocidos en la Historia: César y 
Lucrecia. ” Si lo divino trasciende en el perso- 
naje de la fábula de “Orfeo'” es precisamente 
porque lo humano arde en él y se depura en 
fuego pasional. Alta temperatura, intensifica- 
ción de esencias humanas; no distinta sustancia. 

Por eso el hombre del Renacimiento se en- 
cuentra a sí mismo en el verso, Ha descubierto 
al hombre a través de la literatura y de la per- 
fección de la forma, y todo su afán consiste en 
superarla constantemente por la precisión y la 
belleza en un sentido que para algunos críticos 
se da sólo en pura superficie, como los cuerpos 
desnudos que invaden su pintura. Mas esto es 
un error de perspectiva, porque cuando se trata 
de profundidad, parece como si el que habla se 
hallara colocado en un punto exterior desde 
donde mira al fondo del objeto, mientras que el 
hombre del cuatrocientos se coloca en lo recón- 
dito, brasa viva, emitiendo rayos de luz que 
envuelven cada cosa y que más allá se abren 
camino en atmósferas recién desveladas, auras 
de mundos nuevos donde el espíritu se orea. 

Tras de la pura filología, el Renacimiento 


% Rodrigo Borgia, luego Papa con el nombre de Alejandro 
VI, tuvo con Vanozza varios hijos: el duque de Gandía, Cé. 
sar y Lucrecia. 
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encuentra modos inéditos de civilidad y de con- 
vivencia; la vida social se dilata prodigiosamen- 
te; al reparar en la belleza de los cuerpos, una 
inmensa perspectiva aparece, y es todo el arte 
de la pintura. Mas el sentido de lo bello no 
vive aislado, sino en armonía con afines genti- 
lezas que llevan de la mano al arte cortés de la 
música, el cual nace de la necesidad de llenar 
el espacio cada vez más vasto con sustancias 
sutiles; con resonancias que, en la pintura mis- 
ma, tienen una equivalencia estricta con los jue- 
gos de la luz en el espacio ideal que ahora ro- 
dea a las figuras, tras de haber estado topándose 
desde largo tiempo atrás con el muro dorado 
de los paneles. 

La pintura descubre el paisaje, y el hombre 
del cuatrocientos inventa el arte de domesticar- 
lo, en el sentido estricto del vocablo. Llevar la 
naturaleza a la casa; es decir, al arte del jardín. 
Cuando Lorenzo de Médicis y Poliziano descri- 
ben en versos perfectos las bellezas del paisaje 
es casi siempre el de un jardín, que Lorenzo 
no puede encerrar tras de los muros ciclópeos 
de los palacios florentinos, por lo cual transfor- 
ma las viejas casas fuertes del abuelo Cosme 
en “villas”, es decir, en mansiones que caen del 
lado del villanaje, no del lado ciudadano. 

Las “ville toscane”” de Lorenzo de Médicis 
salpican el valle del Arno acá y allá del Mug- 
none; eh Caffagiolo, cerca de Fiésole y de 
Barberino, que vió nacer a la Nencía en el 
*Castello'*, de remoto origen romano, donde 
se cultivó el jazmín por primera vez en Italia; 
en la próxima aldea de Poggio a Caiano. *” 
Lorenzo atrae a aquel paraíso bien ordenado a 
sus amigos ávidos de sabiduría en formas con- 
clusas. Jardín intelectual, donde lo que se busca 
es el esparcimiento y el deleite mejor que el 
provecho; las flores de vivos matices y perfu- 
mes más que los frutos y sus transacciones. 
Ningún propósito de lucro; vida, arte, saber, 
categóricos jardines, lujo puro, en un “luxus” 
que es un “lusus”. 

El laurel en estos reductos amables es el 
símbolo prestigioso, a la par antiguo y presente, 
Laurentius, Lauro, como Poliziano lo llama. ** 


10 Es la famosa "Ambra” del Poliziano, y su historia en la 
familia de Médicis posterior a Lorenzo es tan importante co- 
mo la Villa Careggi, desde Cosme el viejo a él mismo. 


ME lu ben nato Laur, solto el cut velo. 
Fiorenza lieta in pace sí riposa 
O causa o fín dí tulle la mie voglie. 
Che sol vicon d'odor delle tue foglie. 
(“La Giostra"” 1, stz. 1V.) 


Pantica gloria e'l celebrato onore. 


El rumor de sus frondas suena gratamente 
en los oídos de la admirable corte de poetas fi- 
losofantes que tienen de Orfeo ya la lira meli- 
flua, ya el motivado enojo de las resentidas 
damas bacantes. /l laur che tanto fa bramar sue 
fronde. 

En ellas buscan nido pájaros canoros. Por lo 
arpado de sus tres lenguas y lo picudo de su 
nariz, *? el Poliziano es el mejor “virtuoso”, ya 
que no lo sea el mayor de entre ellos. 


Cli augelletti dipinti in tra le foglie 
Fanno Uaere addolcir con nove rime 


en armonías, añade, de una sublimidad bien 
acordada, extendida a las músicas para laúdes 
y violas que ingenios peregrinos tañen para la 
tertulia; a veces traídos del norte adusto, otras, 
del sur mediterráneo, donde el eco del carami- 
llo virgiliano ha sabido concertarse con no menos 
sabias trovas, llegadas de reflujo desde el pró- 
ximo Occidente. 

Lorenzo y Poliziano rivalizan, si rivalidad 
cabe, en cantar la maravilla de sus jardines 
cuando llega la primavera, el mayo y su gon- 
falón silvestre, que no es sino un verde praticel 
pien di bei fiori. Lorenzo describe la gracia pe- 
recedera de las rosas, pronto deshojadas: Alcu- 
na a foglia a foglia al sol si spiega; y Angelo le 
responde: L'altra, che indolce foco ardea pur 
ora, languida cade. Fácil moraleja: cojamos las 
rosas en capullo. 

Lorenzo, que encerrado tras de los setos de 
la Villa Careggi entona su alabanza de aldea o 
canta láudes a la vida solitaria (en buena com- 
pañía), se aburre presto y echa de menos las 
calles florentinas, las mozas en flor, a las que 
dedica ditirambos ardorosos en donde va oculta 
la sierpe de sus consejos: 


Che Pela fresca e verde 
Col tempo si matura 
Ed ogni sua bellezza a vigor perde. 


o bien va por los arrabales, como el rey Man- 
fredo, medieval Orfeo, dando serenatas a da- 
mas en quienes el otoño melifica encantos ubé- 
rrimos. 


12 Angelus unum quí caput el linguas res nova tres habuit 
(Epitafio en San Marcos). 


Quod nasum mihi, quod reflexa colla Demens objicis. (Car. 
mina Quinque Poetarum, citado por Symonds.) 
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Poliziano le deja hacer, y aun le alaba el 
gusto; no sin sorna, porque a su lado, junto a 
la perfección de sus propios versos, Lorenzo no 
logra ser más que el apasionado deleitante. Es 
demasiado rico, y esto, en determinadas circuns- 
tancias, estorba. ““Fsta flor exquisita del senti- 
miento —dice— que nosotros llamamos buen 
gusto,. esa armonía del entendimiento que llama- 
mos buen juicio, no caen dentro del poder de 
los ricos”. Buen gusto, que más todavía que lo 
que entendemos en el tiempo presente, y buen 
ánimo para mirar las cosas, mejor aún que buen 
juicio, era lo que Poliziano y los suyos llamaban 
“vivere in spirito””, lejos también de lo que ha- 
bría visto un místico en tal frase. 

La riqueza de Lorenzo no le aparta del pue- 
blo de donde desciende. Al contrario, por sus 
venas late una sangre popularesca, Toscano 
neto, florentino de ímpetu, aunque maneja el 
latín, quiere escribir para los que le entienden, 
y entre ellos están sobre todo aquellas flores que 
él no desea ver deshojadas sino por su mano. 
Como el Mugnone y el Terzolle después de la 
borrasca, la inspiración de Lorenzo corre por 
la torrentera en busca de lindas villanas, para 
las que compone letrillas ardientes y músicas 
que levantan un pie en el aire. Es la aristocracia 
del gusto, del superior concepto de la forma, 
lo que da su aristocracia a Poliziano, llano de 
extracción y sin más rentas que las que le pro- 
cura una pluma halagiieña. Lorenzo es el arca 
de esta fe y dueño de sus tesoros. ¡Que no se 
extravíen sus ojos! Purus apollinei sideris ni- 
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tor, Y les dice en su latín impecable, como si se 
tratase de dos astros. 

Anochece sobre el valle. Se anuncia la hora 
en que va a cantar el ruiseñor, anidado en el 
laurel florecido. Apunta el lucero, claro como 
las ondas de donde nació Venus. Poliziano son- 
ríe, recordando su comparación adulona. Y la 
serenidad de la tarde le inspira versos en los que 
el paisaje queda descrito con una calma tran- 
quila y en unos términos no superados: 


Or poi che il sol sue rote in basso cala 

E da quest arbor cade maggior l'ombra. 
Gia cede al grillo la stanca cicala. 

Gia il rozzo zappator del campo sgombra. 
E gia dall'alte ville il fumo esala. 


Vaya Lorenzo torrente abajo en busca de sus 
villanellas, que él bien se está tras de los setos 
de áspero perfume en la Villa Careggi. ** El 
vientecillo crepuscular levanta un manso murmu- 
llo. El humo asciende lentamente de los hoga- 
res. De lejos viene la canción del campesino, 
cansado de su trabajo. Los grillos lo acompañan 
en su lira monocorde. Es la hora de tomar el 
plectro. Angelo Poliziano deja a un lado la 
tiorba y pulsa la lira clásica: 


Hic resonat blando tibi pinus amata sururro. ... 


13 F, Sanctis: “Storia della Letteratura Italiana”. Cap. XI . 


14 Omal riprenderó mia via piu corta; 
E lu lieto ritorna alla tua scorta. 


(“La Giostra” l, stz. LIV.) 


(Fragmentos de un libro de Adolfo Salazar cuya edición prepara LETRAS DE MÉxicO.) 


DE LA NATURALEZA 
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INDIO 5 


POR DON JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA 


PROLOGO 


ENARO García, en su estudio sobre Don 

Juan de Palafox y Mendoza, Obispo de 
Puebla y Osmá, Visitador y Virrey de la 
Nueva España, decía, refiriéndose a tan alto 
personaie, que como escrilor era malo, que su es- 
tilo era excesivamente monótono, que sus poemas 
eran ilegibles y que tenía poca imaginación. Algo 
hay de cierto y es digna de tomarse en cuenta una 
crítica tan severa, ya que viene de un autor bien 
conocido. Primero sus versos: son malos, ilegibles, 
pobres. Palafox no tenía seguramente imagina- 
ción de escritor ni talento lírico. Digo imagina- 
ción de escritor, porque fué un ser místico, que 
sufrió desde los treinta años alucinaciones y sue- 
ños, extraordinarios, significalivos; que vivió entre 
milagros como ahora nosotros vivimos entre nues- 
tros hermanos y parientes. 

Escribió libros sumamente aburridos, historias 
sagradas, páginas morales, sermones, relaciones. 
Dejó una cantidad de manuscritos y de impresos 
que bastó a los carmelitas descalzos para alcanzar 
la suma de catorce volúmenes en folio, cuando reu- 
nieron su Opera Omnia. 

Pero entre todos ellos, se encuentran perdidas 
dos o tres magníficas obras entre las que po- 
demos contar, con la certeza de no equivocarnos, las 
Virtudes del indio y La perfecta casada. 

Ante ellas podemos decir que no rezan las 
críticas peyoralivas del autor mencionado. Son 
dos obras con vida ajena, independientes del res- 
to. Están escritas con suma pulcritud y elegancia, 
abandonan a menudo los retorcimientos del barro- 
co y conservan lodas las distancias posibles frente 
a los poemas y a las graves historias de Fuenba- 
rría o de la conquista de China por el tártaro. 
Una de sus más extraordinarias virtudes, quizá, 
es que ambas son breves y la segunda de tal con- 
centración que fácilmente puede leerla una mujer 
casada. 

Cuando don Juan de Palafox y Mendoza llegó 
a la Nueva España, con su doble cargo de Obispo 
y Visitador, se apasionó violentamente en contra 
de las autoridades y en favor de los indios. Era 
un hombre de ese temperamento. Tuvo pleitos con 
los jesuítas que son los que lo han hecko bien co- 


nocido y que nunca le permitieron más tarde —ya 
muerto— ascender a los altares. 

Su emoción al llegar a las tierras de la Nueva 
España y ser recibido por vasallos humildes, que 
salían a las afueras de los pueblos con instrumen- 
tos musicales, flores y comestibles, no pudo menos 
de dejar grabada en su ánimo una memoria feliz. 
Su placer considerable al ver el silencio con que 
llegaban a postrarse ante él los indios, la manera 
cuidadosa de besar sus manos, la discreción con 
que aguardaban sus designios, como si fuera él 
grande entre los grandes, la niñez e ingenuidad de 
los viejos, su miseria y fervor religioso, ganaron 
para siempre el ánimo de su voluntad y se decidió 
a apoyarlos y defenderlos. 

En el siglo XVII la Nueva España presentaba 
todavía un aspecto virgen y el hallar creyentes que 
en los pueblos más escondidos adoraban al Dios 
cristiano, fué motivo de gozo espiritual para el sa- 
cerdote. 

Procuró el bienestar de ellos y el fomento de sus 
inclinaciones religiosas, mediante una apropiada 
educación del sacerdocio y la edificación de innu- 
merables templos. Fué para él una grata sorpre- 
sa hallar esos vasallos de la Majestad Católica, 
que eran como niños de siete y ocho años y escri- 
bió, siempre desde el punto de vista del pensador 
cristiano, una obra de carácter político y social 
que se llama La naturaleza del indio o bien Las 
virtudes del indio. 

Esta obra maestra de la literatura americana 
contiene una serie de observaciones delicadas sobre 
el temperamento de los naturales y es una exalta- 
ción de lo bueno que hay en ellos, desviada a 
veces apologélicamente; pero valiosa para compren- 
derlos y sobre todo para comprender la forma en 
que eran vistos. 

En ella el autor vertió todo su espíritu cristiano 
puro, ciertamente ahistórico, y pareció recordar a 
los viejos mártires de la Edad Media en quienes 
tanto ponía su admiración. Es indispensable 
considerar aquí en visualidad cristiana para des- 
cubrir por qué aquellas que él consideraba virtudes, 
son otros tantos de los innumerables defectos de la 
raza, tales como la paciencia, el silencio, el poco 
interés por las cuestiones políticas, la falta de ne- 
cesidades, etc. 
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Este autor, como la mayor parte de los pensado- 
res españoles que defendieron a los indios, creó en 
una forma inconsciente la idea de su inferioridad 
y apocamiento, de st: minoría de edad, de su sen- 
cillez y de su poca aptitud para defenderse por sí 
solos, idea que tanto influyó para que las Leyes 
de Indias fueran dictadas en razón de la debilidad 
de la raza. 

El escrito de Palafox contiene un prólogo al rey, 
en que le declara que pocos ministros habían ido 
a las Indias y vuelto de ellas, que se hubieran sen- 
tido tan obligados como él al amparo de los indios. 


“...y ellos y yo, y todos cuantos bien los quere- 
mos, y solicitamos su alivio, nos contentaremos con 
que padezcan, trabajen y fruciifiquen, como sea 
con un moderado y tolerable trabajo y pena...” 


Las virtudes del indio coritiene varias anéc- 
dotas características, que revelan el genio literario 
de su autor. Se encuentran insertas en el texto, 
colocadas a manera de prueba, y aumentan el in- 
terés por la lectura. 


Palafox comprendió y participó del espíritu in- 
dígena como muy pocos escritores de su tiempo y 
aun de épocas anteriores y posteriores. El lo atri- 
buía en parte al número de oficios que había te- 
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nido, y principalmente al de religioso, que lo po- 
ría en contacto directo con las almas que estaban 
a su cargo. 

Creyó descubrir en aquella nación que llevaba 
una vida lan miserable, la esencia del cristianismo 
e hizo un intento de prueba. De los siete vicios 
capitales, le pareció que loda la nación no tenía 
sino tres, y en forma moderada. En cuanto a las 
virtudes, eran tantas que bastaron para que escri- 
biera un libro. 

Palafox dividió sus capítulos según las virtudes 
de los naturales y habló de la pobreza del indio, 
de su paciencia, de su liberalidad, de su honesti- 
dad, de su parsimonia, de su discreción y elegan- 
cia, de su agudeza y prontitud, etc. 

Principalmente hubo de referirse a los indios de 
Nueva España, aunque abogaba por ellos en ge- 
neral, pues como bien decía, difícilmente por sí 
solos levantarían la voz para defenderse “sin que 
se oyera tal vez ni aun el suspiro, ni el gemido, 
ni la queja”. 

El libro tiene un gran valor dentro de nuestra 
historia y dentro de nuestra literatura: como testi- 
monio de las ideas que había sobre la raza ame- 
ricana en el siglo XVII, y como exposición cla- 
rísima, abundante en sutilezas. 


Pablo González CASANOVA 


AL REY NUESTRO SENOR 


ENOR: Pocos Ministros han ido a la Nueva 
España, ni vuelto de ella, más obligados que 
yo, al amparo de los Indios, y a solicitar su alivio; 
porque cuando me olvidara de las obligaciones de 
Sacerdote, de cuya profesión es tan propio el com- 
padecerse de los miserables, y afligidos, no podía 
olvidarme de la de Pastor, y Padre de tantas al- 
mas, como están a mi cargo en aquellos Reynos, 
en la dilatada Diócesis de los Angeles, que sin du- 
da, quando no en la latitud, y extensión, en el nú- 
mero de Indios, llega a tener casi la quarta parte 
de todo el distrito de aquella Real Audiencia de 
Mégico. Y claro está que no hay Padre tan duro 
de corazón, que vea, y oiga llorar, y lamentarse a 
sus hijos, y más siendo pobrecitos, e inocentes, al 
qual no se le conmuevan las entrañas, y se aflija, 
y lastime, y entre a la parte de su pena; pues aun 
el cuerpo [tanto antes difunto] de Rachel, ya re- 
ducido a polvo, lloró sin consuelo, con lágrimas 
vivas, la muerte de sus perseguidos hijos inocen- 
tes, por inocentes, por hijos, y perseguidos. * 

Á esto se añade la confianza que V.M. ha ser- 
vido de hacer de mí, para que le desempeñasse 
del ardiente deseo que ocupa siempre el Real co- 
razón y piedad de V.M. al consolar y amparar a 


estos probecitos, habiéndome honrado con la Pla- 
za de Fiscal de Indias más ha de veinte años, cu- 
yo oficio principal, es ser Protector de los Indios; 
y con la de Consejero del mismo Consejo, que 
todo se emplea en su amparo, y en uno, y otro 
oficio se jura el favorecerlos; y después con el car- 
go de Visitador General de aquellos Tribunales 
de la Nueva-España, cuyas primeras instruccio- 
nes se enderezan a aliviar, y consolar a aquellos 
desamparados, y fidelíssimos vasallos; y con el de 
Virrey, y Gobernador, que en sus principales ins- 
trucciones se le pone ley precisa a su defensa, y 
conservación; y el de Juez de las Residencias de 
tres Virreyes, y electo Metropolitano de Mégico, 
que todos son vínculos eficacíssimos para obligar- 
me V.M, a que cuidasse de un punto tan impor- 
tante, y de tanto servicio de Dios, y de V.M. y 
que assí al Consejo, como a todos sus Ministros, 
con Decretos, Cédulas, y Ordenes apretadas nos 
manda, solicita, y exhorta, que assistamos a este 
debido cuidado. 

Y quando tantas obligaciones no me pusieran 
en la ansia de su alivio, y conservación, me ocu- 


1 Matth. 2. V. 18. 
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para todo en ella, la experiencia, y conocimiento 
práctico de las fatigas, y descomodidades de estos 
pobres. Porque assí como cada oficio de éstos no 
bastará a conocer las tribulaciones, y penas que 
padecen; pero todos juntos han hecho evidencia, 
y conclusión en mí, lo que en otros no tan experi- 
mentados puede quedar en términos de duda. 
Porque los Virreyes, por muy despiertos que sean 
en el cuidado de su ocupación, no pueden llegar a 
comprehender lo que padecen los Indios; pues en 
la superioridad de su puesto llenos de felicidad, 
sin poderse acercar a los heridos, y afligidos, que 
penan, derramados, y acosados por todas aque- 
llas Provincias, tarde, y muy templadas llegan a 
sus oídos las quejas. Y como se halla acompaña- 
da aquella gran Dignidad, frequentemente de los 
instrumentos, y sujetos que se las causan, y de los 
que disfrutan sus utilidades a los Indios; no sólo 
impiden el oír los gemidos, y ver las lágrimas de los 
oprimidos, y miserables, sino que les ponen en 
concepto de culpados, siendo verdaderamente 
inocentes, y sobre consumirlos con penas, se ha- 
llan también mal acreditados de culpas. 


Y assí, para averiguar estas verdades es mejor 
oficio el de Visitador general del Reyno. Pero ni 
éste solo bastará, respecto de que la humana na- 
turaleza, y malicia en todos generalmente, como 
se vió en la primera culpa de Adán, aun dentro 
del Paraíso, en andándole a los alcances luego se 
arma, y viste de disculpas: ? y valiéndose unas 
veces de la fuerza, otras de la calumnia, y otras 
del poder, procura que falten los medios a la pes- 
quisa del Visitador; y unas amenazando a los tes- 
tigos, y otras a las partes, y otras al Juez, y otras 
interponiendo dilaciones, diferencias, y compe- 
tencias entre las jurisdiciones, e informando si- 
niestramente al Consejo, no sólo se suelen librar 
del suplicio, y pena que merecían sus excesos; si- 
no que turban, y obscurecen las probanzas del de- 
lito, y echan todos los cuidados sobre qualquiera 
Juez, y Ministro zeloso que trata de reformarlos, 
y que no quiere componerse con ellos. 


Por esto es más a propósito para conocer estos 
daños [aunque no para castigarlos] el oficio de 
Prelado, y Pastor, el qual como por su ocupación 
se egercita en apacentar sus Ovejas, verlas, y re- 
conocerlas, llamarlas, enseñarlas, y buscarlas por 
los Pueblos, y los montes, y de quien no se reca- 
tan los interesados, ni los lastimados tanto, co- 
mo del Juez, o Visitador, porque siempre hablan 
al Prelado con la confianza de padre; habiendo 
ya visitado tan dilatados términos de aquel Rey- 
no con entrambas calidades, y jurisdiciones, es 
cierto que aquello que de los unos oficios se ocul- 


2 Génes. V. 12. 


tó a mi noticia, vine a comprehender, y recono- 
cer fácilmente con los otros; con que este conoci- 
miento, y el que tengo de la piedad de V.M. y 
quan grato servicio le haremos sus Ministros, y 
Prelados en darle motivos a hacer las leyes más 
eficaces en su egecución, siendo en su decisión 
santíssimas; me ha obligado a tomar la pluma, y 
ofreceré a V.M. lo más sucintamente que he po- 
dido, los motivos que están solicitando a la cle- 
mencia de V.M. y santo zelo de sus Ministros, a 
que animen estas leyes, y las vivifiquen con su 
misma observancia, usando de aquellos medios 
que más se proporcionen con la materia, y el in- 
tento, pues no serán dificultosos de hallar. Por- 
que las leyes sin observancia, Señor, no son más 
que cuerpos muertos, arrojados en las calles, y 
plazas, que sólo sirven de escándalo de los Rey- 
nos, y Ciudades, y en que tropiezan los Vasallos, 
y Ministros, con la transgresión, quando habían 
de fructificar observadas, y vivas toda su conser- 
vación, alegría, y tranquilidad. 

Para esto me ha parecido, que era buen medio 
proponer a V.M. las calidades, virtudes, y pro- 
ria de aquellos utilíssimos, y fidelíssimos 

asallos de las Indias, y describir su condición 
sucintamente, y referir sus méritos, porque todo 
esto hace en ellos más justificada su causa, y en 
V.M. más heroyca, y noble la razón de su ampa- 
ro: y después de haber referido sus virtudes, y 
alegrado con ellas el ánimo Real de V.M. descri- 
bir en otro breve tratado sus trabajos para solo 
citarle, y promoverle su remedio; y en el tercero 
con la misma precisión ofreceré los medios, y re- 
medios que pueden aplicarse a estos daños: no 
poniendo aquí cosa que no haya visto yo mismo, 
y tocado con las manos, y aun estas mismas por 
diversas relaciones son por mayor notorias al 
Consejo de V.M. y tampoco acumularé a este 
discurso erudición alguna, sino que propondré a 
la excelente Religión, y Piedad de V.M. la senci- 
lla relación de lo que conduce al intento. 

Suponiendo, Señor, que hablo primero, y prin- 
cipalmente de los indios, y Provincias de la Nue- 
va España, donde Yo he servido estas ocupacio- 
nes que he referido, y no de otras, si bien las del 
Pirú son en muchas cosas muy semejantes a ellas, 
aunque con alguna diferencia en la condición de 
los naturales. Porque estas dos partes del mundo, 
Septentrional, y Meridional, que componen la 
América, parece que las crió Dios, y manifestó 
de un parto para la Iglesia, quanto a la Fe, y pa- 
ra la Corona Católica de España, quanto al domi- 
nio, como dos hermanos gemelos, que nacieron 
de un vientre, y en un mismo tiempo, y ahora; y 
assí aun en la naturaleza conservan el parecerse 
entre sí en innumerables cosas, como hermanos. 
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CAPITULO 1 


pre DIGNOS SON LOS INDIOS DEL AMPARO 
EAL DE V.M. POR LA SUAVIDAD CON ed 
RECIBIERON LA LEY DE CHRISTO SEÑOR 
NUESTRO CON EL CALOR DE SUS CATO. 
LICAS VANDERAS 


1. Para V.M. y su Religión esclarecida, el ma- 
yor motivo es el de la Fe; porque en la Corona, y 
Augustíssima Casa Austríaca, más que en todas 
las del mundo ha resplandecido esta excelente 
virtud con dichosíssimos incrementos de ella por 
todo el Orbe universal: siendo cierto que el zelo 
de los Señores Reyes Católicos, en cuyo tiempo 
se descubrieron las Indias; y el de los Sereníssimos 
Reyes, Emperador Carlos V y su Madre, la Se- 
ñora Reyna Doña Juana, en el qual se conquistó 
la Nueva España; y de los tres piisíssimos, y Ca- 
tolicíssimos Filipos, sus hijos, y sucesores, en el 
qual se ha propagado, no se ha movido a descu- 
brir y conservar aquel dilatado mundo, sino sólo 
por hacer más estendida la Fe, y más gloriosa, y 
triunfante la Iglesia Católica. 

2 Todas las Naciones de Asia, Europa, y Afri: 
ca han recibido, Señor, la Fe Católica: no hay du- 
da, porque hasta los últimos términos del Orbe, 
se oyó la voz Evangélica por los Apóstoles San- 
tos, sus primeros propagadores, publicada. * 
Pero también por los Anales Eclesiásticos, y los 
Martirologios de la Iglesia, y por las lecciones 
mismas de las Canónicas Horas, y por la celebra- 
ción de las festividades, se manifiesta quánta san- 
gre de Mártires costó el establecerla, y quánta 
después al conservarla. Porque más de trescien- 
tos años se defendió la Idolatría de la Religión 
Christiana, y con la espada en la mano, con infi- 
nita sangre conservó acreditada, y falsamente 
adorada su errada creencia, y culto. No assí, Se- 
ñor, en la América, en donde como unas ovejas 
mansíssimas a pocos años, y aun meses, como en- 
tró en ella la Fe, se fueron todos sus naturales re- 
duciendo a ella, haciendo Templos de Dios, y des- 
haciendo, y derribando los de Belial; entrando en 
sus casas, y corazones las Imágenes, y pisando, 
y enterrando ellos mismos con sus mismas manos 
su CGentilidad, vencida, y postrada por el santo 
zelo de la Católica Corona de V.M. Este, Señor, 
es un mérito excelente, y muy digno de pondera- 
ción, y de que la esclarecida, y ardiente fe de V. 
M. le reciba, le estime, y que assí en su Real pie- 
dad, como en toda la Iglesia, hallen el premio que 
merecen estos naturales, por tan grande suavi- 


—————— 


3 “In omnen terram exivit sonus corum”. Ad Romm. 
10 y 18 £ Psalm. 18. v. 5. 
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dad, docilidad, y sencillez con que recibieron nues- 
tra santa Fe. 
3  Assimismo es constante por todos los Anales, 
y Corónicas Eclesiásticas, y Padres de la Iglesia, 
que apenas la Religión Católica desterró la Ido- 
latría de todas las Naciones, de Africa, Asia, y 
Europa, después de haberse defendido tan obs- 
tinadamente, quando nacieron luego monstruos 
horribles de Heresiarcas, y Heregías, que moles- 
tarori y persiguieron la Iglesia, no menos podero- 
sa, y despiadadamente, que la misma Idolatría. 
Pues vemos que en tiempo del mismo Constantino 
Magno, padre, y amparo de la Católica Religión, 
ya Arrio, y poco después Euriques, y Macedonio, y 
otros envenenaron las puras aguas de la christia- 
na, y verdadera doctrina, y llevaron con perni- 
ciosos errores inumerables almas tras sí, y hasta 
el día de hoy poseen sus discípulos, y beben, y 
viven sus nefeandíssimos hijos, y sucesores de aque- 
lla abominable enseñanza, y poseen con ella infa- 
mada muy gran parte de Europa, y casi toda la 
Asia, y Africa. No assí esta quarta parte, y la 
mayor del mundo, la América: la qual virgen fe- 
cundíssima, y constantíssima no solamente se re- 
cibió la Fe Christiana con docilidad, y la Romana 
Religión, con pureza, sino que hoy la conserva 
sin mancha alguna de errores, o heregías: y no 
sólo ninguno de sus naturales, otra cosa ha ense- 
ñado, que la Católica Religión, pero ni creído, ni 
imaginado; de suerte, que puede decirse, que en 
esta parte del mundo se representa la vestidura 
inconsútil, y nunca rompida de Christo nuestro 
Señor, que no permitió su Divina Magestad fue- 
sse dividida en partes, sino que toda se conserva, 
y guarda entera para Dios, y para vuestra Ma- 
estad. Circunstancia muy digna de que los dos 
al Espiritual, y Temporal, el Pontífice Su- 
mo, y vuestra Magestad concurran al bien, am- 
paro, y favor de tan beneméritas Provincias, y 
Christianas, como de la América. 


o 5. 


CAPITULO Il 


o 55 


DE LO QUE MERECEN LOS INDIOS EL AMPARO 
REAL DE V.M. POR EL FERVOR GRANDE CON 
QUE SE EGERCITAN EN LA RELIGION 
CHRISTIANA 


1 Alo referido se llega el promover esta Fe, y 
conservarla los Indios con muy hondas raíces de 
creencia, y excelentes frutos de devoción, y cari- 
dad. Porque sino es que en alguna parte por fal- 
ta de doctrina, y de Ministros, haya alguna su- 
pertición, es cierto que en todas las demás de este 
Nuevo Orbe, son increíbles, Señor, las demons- 
traciones que los Indios hacen de muy fervorosos 


[419] 


104 


Christianos, como se ve en las cosas siguientes, 
que yo mismo he mirado, y tocado con las manos. 
Lo primero, en las procesiones públicas, son pe- 
nitentíssimos, y castigan sus culpas con increíble 
fervor, y esto con una sencillez tan sin vanidad, 
que sobre no llevar cosa sobre sí, que cause osten- 
tación, o estimación, van vestidos disciplinándose 
duramente, con incomportables silicios todo el 
cuerpo, y el rostro, y descalzos, mirando una Ima- 
gen de Christo Señor nuestro crucificado en las 
manos: y tal vez para mayor confusión llevan 
descubierta la cara, y esto con una natural sen- 
cillez, y verdad, que a quien lo viere, y ponderare, 
causa grandíssima devoción, y aun confusión. 
Los demás van en las públicas procesiones todos 
hombres, y mugeres con Imágenes de nuestro 
Señor Jesu Christo crucificado en las manos, mi- 
rando al suelo, o a la Imagen con grande, y sin- 
gular humildad, y devoción. 

2  Nohay casa por pobre que sea, que no tenga su 
Oratorio, que ellos llaman Santo Cali, que es apo- 
sento de Dios, y de los Santos, y allí tienen com- 
puestas sus Imágenes; y quanto pueden ahorrar 
de su trabajo y sudor, lo gastan en estas santas, 
y útiles alhajas, y aquel aposento está reservado 
para orar en él, y retirarse, quando comulzan, 
con grandíssima reverencia, y silencio. Un día an- 
tes que comulguen, señaladamente las Indias, ayu- 
nan rigurosamente; y deseando, que a la pureza 
del alma corresponda la del cuerpo, se ponen ro- 
pa limpia, y se laban los pics, porque,han de en- 
trar descalzos en la Iglesia: y quando vuelven de 
estar en ella perfuman los Santos de su casa, en 
señal de reverencia; y aquel día, o se encierran a 
rezar delante de eilos, o se están todo él en las 
Iglesias, o visitan los Templos de la Ciudad, o 
Lugar donde se hallan, y todo esto con tan gran- 
de Fumilded, y devoción, que nos da qué apren- 
der a los Ministros de Dios. En las ofrendas a la 
Iglesia sor muy largos; por que nunca ellos reparan 
enmedio de sus trabajos de serbrar para sus Tem- 
plos, y quanto grangcan es para ellos, y allí ponen 
su tesoro, donde está su corazón. Finalmente en 
habiendo pagado su tributo, todo lo demés lo em- 
plean liberzimente en el divino Culto, y en sus 
Cofradías, i:mégenes de Santos, Pendones, Misas, 
cera, y quanto promueve el servicio de nuestro 
Señor, sin que por ellos se haga, comúnmente ha- 
blando, resistencia a esto; particularmente quan- 
do ven que sus Ministros tratan sólo de aumen- 
tar las cosas Divinas en su Doctrina, y no de 
grangear utilidades con ella. Y en el sustento de 
los Ministros de la Iglesia, Religiones, y sus Ofren- 
das, son assimismo' muy liberales, porque ellos 
son, Señor, fuera de lo que vuestra Magestad da 
de sus cajas, los que en toda la Nueva España 


sustentan los Sacerdotes, y Religiones: ellos dan 
ración a los Maestros de la Fe, que de entrambas 
profesiones los doctrinan: ellos les hacen frequen- 
tes ofrendas: ellos les ofrecen los derechos de las 
Misas: ellos son los que fabrican las Iglesias, y 
esto lo hacen en quanto ellos alcanzan, y pueden 
con mucha alegría, suavidad, y liberalidad: y di- 
go en quanto ellos alcanzan, porque tal vez se les 
pide lo que no pueden, y entonces no hay que ad- 
mirar, que porque no pueden, no quieran, o lo 
agan con disgusto, y pesadumbre. 

umildad, y respeto, Señor, con que 
tratan a sus Ministros, y Prelados, creciendo éste 
en el afecto, y demostraciones, quanto ellos cre- 
cen en la Dignidad, es admirable, besándoles las 
manos con grande reverencia, estando arrodilla- 
dos, o en pie en su presencia aguardando sus 
órdenes, allanándoles los caminos, quando van a 
.sus visitas, previniéndoles comida, jacales, y en- 
ramadas para su descanso, y procurando agradar- 
les en todo con una solicitud, y ansia atentíssima. 
La devoción, y puntualidad en el rezar, y decir 
la doctrina en voz alta, es notable, y al irse a can- 
tar a la Misa, y la división con que están en las 
Iglesias, apartados los hombres de las mugeres, 
assistiendo con admirable reverencia en los Tem- 
plos, los ojos bajos, el silencio profundíssimo, las 
humillaciones, genuflexiones concertadas, las pos- 
traciones tan uniformes, y la orden tan grande, 
que dudo mucho que haya Religión tan perfecta, 
y observante, que este exterior culto con mayor 
humildad le egercite, y ofrezca. 
4 La piedad en el Culto Divino, en que se ex- 
plica la viva Fe, que en los Indios vasallos de vues- 
tra Magestad está ardiendo, es grandíssima. Y 
pocos meses antes que me partiesse de aquellas 
Provincias, vino de más de quarenta leguas, y por 
asperíssimos caminos un Cacique, llamado Don 
Luis de Santiago, Gobernador de Quautotola, 
Doctrina de Xuxupango, a quien yo conocía des- 
de quando fuí a visitar aquella Provincia, el cual 
era hombre de ochenta años de edad, y que 
ce imposible que tuviesse fuerzas para na se 
viage; persona sumamente venerable, y que ha- 
bía sido el padre, y amparo de aquella tierra, y 
temblándole ya todo el cuerpo, y las manos de 
vegez, me dijo: Padre, bien sabes que quanto he te- 
nido lo he gastado en la Iglesia de mi lugar [y era 
assí todo lo que decía] y en la defensa de aquellos 
pobres Indios, para que los contassen, y no les lle- 
vassen más tributos de los que debían. Ahora vien- 
do que me he de morir muy presto, hallándome con 
ciento y cinquenta pesos, quería antes gastarlos en 
hacer un ornamento para mi Iglesia del color que te 
pareciere: ruégote que hagas que assí se cgecule, y 
que me des la bendición para volverme a mi tierra a 
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morir: y alabándole yo su piedad, di orden que 
luego se egecutase quanto ordenaba, y consegui- 
do esto, volvió muy contento a morir a su casa, 
con haber hecho a Dios este servicio. De este gé- 
nero de afectos píos de estos pobrecitos, podía re- 
ferir otros a vuestra Magestad que confirmen su 
Real, generosíssimo, y piíssimo ánimo para su 
más seguro amparo, y protección. 


CAPITULO Ill 


DE LO QUE MERECEN EL AMPARO REAL DE 
V.M. LOS INDIOS, POR LA SUAVIDAD CON E 
HAN ENTRADO EN SU REAL CORONA, Y SU 
FIDELIDAD CONSTANTISSIMA 


1. Assí como estos fidelíssimos vasallos de V.M. 
son dignos de su Real amparo, por la facilidad, y 
constancia con que recibieron, y conservan la Fe, 
y el afecto, y devoción con que la egercitan, con 
excelentes actos de piedad; no lo merecen poco 
por la grande facilidad, y prontitud con que se 
sujetaron al Real dominio de V.M. y entraron a 
serle súbditos, y vasallos, en que han excedido a 
quantas Naciones se han sujetado a otro Prínci- 
pe en el mundo. 
2 Porque como quiera que en sus principios no 
entraron en la Corona Real por herencia, u otro 
de los comunes derechos, sino por elección de ellos 
mismos, que voluntariamente se sujetaron al Se- 
ñor Emperador Carlos V; y por la aplicación de 
la Apostólica Sede a la Corona de V.M. por san- 
tíssimos motivos, y una justa conquista, y jurí- 
dica acción, para introducir estas almas en la 
Iglesia, y apartarlos de muchas Idolatrías, y sa- 
crificios humanos, y otras barbaridades que les 
enseñaba el Demonio a quien servían; y como 
quien para sacarlos de aquella duríssima esclavi- 
tud, los trahía al suave dominio de V.M. y de hi- 
jos de ira, y de indignación, por este medio los 
reducían sus Católicas Armas a la libertad de hi- 
jos de la Iglesia, y a gozar del honor de ser vasa- 
llos de su Católica, y Religiosíssima Corona, y de 
una excelsíssima, y devotíssima Casa, como la de 
Austria; claro está que es muy loable, y ponde- 
rable, y que pone en grande obligación a V.M. el 
haber hallado a estos naturales tan felices, y dóci- 
les a este bien, y tan suaves a inclinar la cabeza 
al yugo de la Real Dignidad, y Jurisdición. 
Porque assí como Hernando Cortés le dijo 
a Motezuma, Rey universal de la mayor parte 
de la Nueva España, que le enviaba un gran Prín- 
cipe, y Emperador, llamado Carlos V a aquellas 
partes, para que no idolatrassen en ellas, ni co- 
miessen carne humana, y ni él, ni sus vasallos co- 
metiessen otras fealdades, y vicios, y que le con- 
venía ponerse debajo del amparo de aquel Gran 
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Rey, y servirle, y tributarle; se redujo este Gran- 
de, y poderoso Príncipe a juntar Consejo, y con- 
vocar sus Sabios, y reconocer los libros de sus 
errores, y tradiciones antiguas, y hallando que 
les habían profetizado en ellas sus Idolos, que de 
donde nace el Sol, que es la Vera-Cruz, por don- 
de vinieron de España los nuestros, les habían de 
venir unas Naciones a quien habían de servir; se 
dispusieron luego, Motezuma, y sus Reynos a 
ofrecer obediencia al invictíssimo Emperador Car- 
los Quinto, y pagarle tributo, y juntaron tesoro 
para remitírsele; y después que por diversas cau- 
sas, más los vasallos de Motezuma, que no él, qui- 
sieron apartarle de esta primera obediencia, ya 
segunda vez conquistados, y sujetos, no han in- 
tentado más apartarse de la Corona de V.M. sino 
que le obedecen, y sirven con rendidíssima obe- 
diencia, y lealtad. Circunstancia de singular mé- 
rito, y que puede inclinar a su grandeza a honrar, 
favorecer, y amparar a estos naturales, y fidelí- 
ssimos vasallos. 
4 Reconózcanse, Señor, las historias, y coró- 
nicas de todos los Reynos, y Provincias de Eu- 
ropa, que no se hallará ninguna en la qual, por fi- 
delíssimos que sean sus moradores, no hayan pa- 
decido muchas enfermedades políticas, frequen- 
tes a los cuerpos públicos de las Naciones, desper- 
tándose, y levantándose guerras con sus Reyes, o 
dores, una veces sobre privilegios, otras 
sobre tributos, otras sobre derechos, o inteligen- 
cias de Príncipes confinantes, y poderosos: hu- 
mores que revuelven los de los Reynos, los quales 
sobre la sangre que costaron al conquistarlos, le 
hacen a la Corona derramar mucha al gobernar- 
los, y conservarlos. 
5 Y esta nobilíssima parte del mundo, sobre ha- 
ber costado a la de V.M. y a España poquíssima 
sangre, respecto de su grandeza al sujetarse; no ha 
costado, ni gastado copia considerable al conser- 
varse, y mucho más la de la Nueva España, que 
entre todas las de este Nuevo Mundo ha sido pa- 
cífica, y leal. 


CAPITULO 1V 


DEL VALOR, Y ESFUERZO DE LOS INDIOS, Y QUE 
SU LEALTAD, Y RENDIMIENTO A LA CORONA 
DE V. M. NO PROCEDE DE BAJEZA DE 
ANIMO, SINO DE VIRTUD 


[Y porque es muy ordinario, Señor, a las ex- 
celentes virtudes, deslucirlas con el nombre de los 
vicios, e imperfecciones más vecinas, y llamar a 
la Paciencia cobardía; y al Valor, crueldad; y a la 
libiandad, galantería; y al Zelo santo inquietud, 
y ambición: y a esta docilidad de los Indios, la 
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suelen llamar credulidad, y facilidad, por dejarse 
sujetar a la Real Jurisdición, y Corona de V.M., 
y aún la llaman vileza, y bajeza de ánimo, y poco 
entendimiento, y discreción; Debe advertirse, 
que en esto no obraron estas Naciones sólo por 
temor, ni son, ni han sido tan pusilánimes, ni 
desentendidos, como han pretendido publicarlo 
por elmundo. 

2 Porque de la manera que estando Fernando 
Cortés, no sólo con trescientos soldados, y diez y 
siete caballos, como a los principios estuvo quan- 
do entró en la Nueva España; sino con mil y tres- 
cientos soldados, y doscientos caballos que se le 
agregaron, con los que trajo Pánfilo de Narváez, 
no sólo le echaron de Mégico los de aquella Ciu- 
dad, y sus circunvecinos, que respecto de lo res- 
tante de la Nueva España eran muy pocos; sino 
que le mataron ochocientos hombres, y a él, y a 
todos los demás los hirieron, y obligaron a volver 
rotos, y deshechos a Tlaxcala. Es certíssimo, que 
si a los principios no los recibieron como a hués- 
pedes, y a hombres admirables, y como a Dioses, 
o Teules, venidos de Provincias no conocidas; y 
llenos de admiración, y espanto de ver hombres 
con barbas, y a caballo, en animales que nunca ha- 
nían visto; y a los caballos, y perros tan feroces, 
que los veían como racionales acometer con orden 
unos, y otros mirando tan bien unidos, y traba- 
dos los hombres con los caballos, que creían que 
eran de una pieza, y medio hombres, y medio fie- 
ras, viéndolos embestir con tanta ferocidad; y re- 
parando assimismo en lo que sus Dioses les tenían 
dicho, de que habían de venir a mandarlos Na- 
ciones hijas del Sol, por donde él nace; espanta- 
dos juntamente de las escopetas, o mosquetes, 
que resonando tanto, y viendo que con ellas ma- 
taban las gentes, sin ver con qué los mataban, por 
ignorar aquel secreto, y oculta fuerza, que arroja- 
ba tan lejos aquellos pedazos de plomo, con que 
ellos pensaban que aquellos Estrangeros eran 
Dioses, o Teules, que fulminaban rayos, y mata- 
ban quando querían, y como querían. 

3 Sia los principios, pues, Señor, y luego que 
entraron los Españoles, no lesocupara la admira- 
ción, y curiosidad a los Indios, sino que tedos se 
juntaran contra los nuestros, o tuvieran iguales 
armas, o caballos, o se hubieran unido, y confor- 
mado, y no andubieran divididos, y en guerras 
sangrientas entre sí los Tlaxcaltecas, de quien se 
valió Hernando Cortés, con los Megicanos, y los 
Totonacos, con otras Naciones; no puede negarse 
que el valor de los naturales fuera grandíssimo, y 
su resistencia hiciera en este caso muy peligrosa 
y dificultosa su conquista. 

4 Porque sin embargo de ser la ventaja de las 
armas de los nuestros tan grande, que los Indios 


peleaban con palos, y piedras, y los otros con es- 
padas, y arcabuces; y los unos a pie, y algunos de 
los otros a caballo; embestían los Indios con gran- 
díssimo valor, y se juntaban, y conjuraban qua- 
tro, y seis Indios desarmados a coger un caballo, 
y detenerle en su carrera, estando armado el sol- 
dado sobre él, y le solían derrivar, y llevársele: y 
huvo indio que de una cuchillada con una espada 
de madera le derribó del todo la cabeza a un ca- 
ballo, y otro que habiéndole atravesado con una 
lanza el cuerpo, fué caminando por ella misma 
clavado hasta llegar al soldado que la tenía em- 
puñada, y herido, muriendo se la quitó de las 
manos: y en Mégico se defendieron tres meses, 
ya muy desamparados de los suyos, con grandí- 
ssimo valor, y haciendo sus asechanzas, y embos- 
cados, y engañando en ellas a soldados tan expe- 
rimentados, y valerosos, como Hernando Cortés, 
y los suyos, y padecieron increíble hambre, y tra- 
bajos con grandíssima fortaleza de ánimo: y el 
último Rey llamado Guatemuz con ser de edad 
de veinte y quatro años, después de haber defen- 
dido la Ciudad con increíble constancia, y forta- 
leza, quando vió que ya no tenía gente, luego que 
retirándose le cogieron, y llevaron a Hernando 
Cortés, y perdida del todo su Corona, tendido de- 
lante de él se veía cautivo, le dijo: Toma este pu- 
ñal [sacándole de su lado] y málame: corao quien 
dice, que sin Imperio, y libertad, ya le sobrava la 
vida. 

5 De suerte, que no hay que minorar el valor 
de los Conquistadores de Nueva España, pues tan 
pocos con tan grande peligro, y constancia suje- 
taron estas Naciones a la Corona de V.M. ni el 
delos Conquistadores, y naturales Indios de aque- 
llas Provincias, que admirados de ver gente tan 
nueva, y nunca imaginada, como aquélla, obra- 
ban espantados, y asombrados, divididos entre sí, 
y discordes, y como secretamente conducidos, y 
guiados interiormente a entrar en la Iglesia por la 
Fe, y en la.Corona de V.M. para su bien. Porque 
a la verdad era para ellos ver hombres a caballo, y 
animales que embestían a los hombres, y tan asi- 
dos, y travados con los mismos hombres, que 
ercían que eran de una pieza, el caballo, y Caba- 
llero, lo mismo, que si a Europa viniessen Nacio- 
nes estrañas, y nunca vistas, ni imaginadas, que 
peleassen desde el ayre, y esquadrones volantes 
de pájaros ferocíssimos, contra quien no valiessen 
nuestras armas, y arcabuces, que claro está que 
crecríamos los Europeos, que aquéllos eran De- 
monios, como creyeron los Indios que los Espa- 
ñoles eran Teules. Ni tampoco debe causar ad- 
miración, ni tener por menos a los Indios; porque 
una cosa tan impensada les admirasse, pues esto 
es común a nuestra naturaleza, y se halla en mu- 
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chas Historias, no sólo en Naciones tan remotas 
de la común policía, como éstas de América, tan 
tarde descubiertas, y enseñadas; sino en otras 
muy políticas, las quales antes de estar cultiva- 
das, y entendidas de las cosas, y los casos, e ¡lus- 
tradas con la Fe, han creído fácilmente cosas lige- 
ríssimas, y vaníssimas. 

6 Los Españoles, Señor, que son tan despier- 
tos, y entendidos, y Nación tan belicosa, y vale- 
rosa, que con ella conquistó Aníbal a Italia, y sin 
ella apenas se ha obrado cosa grande en Europa, 
pues Julio Cesar, y Teodosio, que fueron los más 
excelentes Emperadores, el uno de los Romanos, 
y el otro de los Griegos, se sirvieron siempre de 
ella; y la primera, a la qual comenzó a conquistar 
el Imperio Romano, y la última que acabó de con- 
quistar fué España. Con todo esso viniéndose 
huyendo Quinto Sertorio de Roma, un hombre 
fugitivo, como éste, desde una cueva adonde es- 
taba escondido, haciendo creer a los Pueblos des- 
atinos, como que le hablaba una cierba al oído 
[a quien él había enseñado a que comiesse en sus 
orejas, poniéndole en ellas el alimento] salió de 
allí, y nos engañó, y sujetó, y se hizo Capitán 
General, y Superior a esta Nación, y con ella hi- 
zo bien peligrosa guerra a todo el Imperio Roma- 
no:* que si ahora viniera quando ya nuestra Na- 
ción está del todo política, es cierto que el primer 
Alcalde de Aldea con quien topara en Castilla, y 
a quien quisiera persuadir esta maraña, le casti- 
gara por engañador, y se acabara Sertorio. 

Y assí no es desdichado egemplar el de los 
Arabes, y Asiáticos, y Europeos, engañados con 
los embustes de Mahomet, que con ficciones su- 
jetó, e infamó a aquellas Naciones acostumbra- 
das a mayor policía, inteligencia, y perspicacia, 
que no los Indios, a los quales cosas tan extra- 
hordinarias, como las que veían, y luego otras 
proporcionadas a la razón, y prudencia, y policía, 
como las que les decían del Señor Emperador, y 
de los Christianos, y de su santa Ley, y de sus 
Católicas verdades, y la secreta fuerza que Dios 
en todo ponía, para que aquellas dilatadas Na- 
ciones se salvassen; pudo sin nota de credulidad, 
ni bajeza de ánimo traherlos a la verdadera Fe, 
y dominio de la Católica Corona de V.M., lo qual 
ellos mismos escogieron, votaron, y recibieron: 
servicio, y mérito, digno de los favores, y honras 
de V.M. por las razones siguientes. 

8 La primera: porque entraron en su dominio 
con poquíssima, o ninguna costa de plata, y teso- 
ros de la Corona de V.M. por lo que toca a la Nue- 
va España, cosa que no ha sucedido en otras Na- 
ciones conquistadas, ni aun heredadas. La se- 


4 Mariana tom. 1. Hist. de España Cap. 12 pág. 95, Plu- 
tarc, in Sertor, pág. 196. litt. B. et seq. 
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gunda; porque sobre no haber costado plata, gas- 
taron poquíssima sangre de sus vasallos, respec- 
to del número grande de Naciones de Indios que 
se sujetaron a la Real Corona tan presto, y con 
tan pocos Conquistadores. La tercera: porque 
desde que entraron en ella no se ha visto sedición, 
ni rebelión, ni aun desobediencia considerable de 
Indios en más de ciento y treinta años; y lo que 
es más, raríssimas resistencias a la Justicia, ni a 
Ministros, y esto, ni aun afligidos tal vez, y aco- 
sados de ellos. La quarta: porque en demostra- 
ción de esta verdad, sucede quedarse, y habitar 
un Alcalde Mayor con dos Españoles en una Pro- 
vincia de veinte mil Indios, y un Beneficiado, o 
Religioso solos entre diez y doce mil Indios mu- 
chos días, y noches, y esto sin armas, y descuida- 
dos, y mandándoles diversas cosas, y algunas du- 
ras, y trabajosas, y obedecen sólo por el nombre 
Real de V.M. en virtud del qual los gobiernan 
con la misma facilidad, sujeción, y suavidad, a 
dos mil leguas de V.M. que pudiera un Indio a 
diez mil Españoles. La quinta: porque el amor 
que tienen, no sólo al servicio de V.M. sino a su 
Real Persona, es grandíssimo, y esto lo he experi- 
mentado diversas veces; y poco antes que saliesse 
de mi Iglesia para esta Corte, habiendo llegado 
nuevas de que en algunos Reynos había vasallos 
rebeldes a la Corona de V.M. me escribió un In- 
dio Cacique, llamado Don Domingo de la Cruz, 
vecino de Zacatlán una carta de grande pena, 
significando el cuidado con que estaba, por haber- 
le dicho que había quien huviesse perdido el res- 
peto a V.M. y yo le respondí, assegurándole, que 
se iban castigando los malos, y que todos estaban 
ya a los Reales pies de V.M. pidiendo que los per- 
donasse. Y quien conoce la cortedad de los Indios, 
y el respeto que tienen a un Prelado, conocerá 
quán grande es el amor que a V.M. tienen, pues 
rompe por el embarazo, y encogimiento con que 
ellos suelen obrar. 

9 Lo qual, Señor, todo está diciendo quán man- 
sas ovejas son a la Fe, y quán suaves, y finos va- 
sallos a la Corona, y quán dignos estos Indios del 
amparo Real que siempre han hallado en la pie- 
dad de V.M. y de los sereníssimos Reyes, Seño- 
res nuestros, y suyos, y en el de su Real Consejo, 
y Ministros superiores. 


CAPITULO V 


QUAN DIGNOS SON LOS INDIOS DE LA PROTEC- 
CION REAL, POR LAS UTILIDADES QUE HAN 
CAUSADO A LA CORONA DE ESPAÑA 


1 Assí como los Indios son vasallos que menos 
han costado a la Corona; no son los que menos la 
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han enriquecido, y aumentado. Porque no puede 
dudarse, que muchos de los-demás Reynos de V. 
M. y de otras Coronas que hay en el Mundo, aun- 
que se consideren juntas, no igualan, ni llegan a 
la menor parte de los tesoros que en tan breve 
tiempo ha fructificado la Nueva España, en las 
minas del Potosí, Zacatecas, el Parral, Pachuca, 
Guanaxuato, y otras, y en los tributos, alcavalas, 
tercios de oficios, y diversos géneros de rentas, y 
esto sin hacer consideración de lo que mira al 
Pirú. 

2 Y aunque este excelente mérito, y servicio a 
la Corona de V.M. quieren algunos extenuarlo, 
con decir, que por las Indias se ha despoblado 
España, y se ha llenado de cosas superfluas; se 
puede responder fácilmente, que no cuesta mucho 
a un Reyno otro, quando le pide alguna gente, y 
recibe hijos terceros, o quartos para formar Co- 
lonias, y sujetarse a ellos, y dejarse por ellos go- 
bernar; enriqueciendo de paso sus vecinos, y ha- 
ciendo al Reyno poblador poderoso, tantos, y tan 
frequentes envíos como se remiten a España, no 
sólo de las rentas de V.M. sino de sus vasallos Es- 
pañoles de las Indias, a otros deudos, amigos, y 
confidentes que dejaron en su Patria. 

3 Antes es muy loable, y de gran mérito, que 
quando muchos Reynos, como los Países Bajos, 
y otros de esta calidad, no han tributado renta 
considerable a la Corona, y ella les ha tributado 
gente, riquezas, y sangre, y costado tantas gue- 
rras; hayan los de las Indias, sin costarle sangre, 
ni plata, ni oro, ofrecido quanto la tierra oculta- 
ba dentro de sus entrañas, y veneros. Y es muy 
cierto, que si España no tuviera para consumir 


estos tesoros tantas guerras en Europa, estuvie- 
ra abundando en riquezas; las quales, aunque son 
la perdición de las costumbres, y aun de los Rey- 
nos, si de ellas se abusare; pero siempre que con 
moderación, y prudencia se usare de ellas, son el 
nervio de la guerra, la seguridad de la paz, y el 
respeto, y reputación de los Reynos, y Coronas; 
pues con las riquezas se mantiene en autoridad 
la Dignidad Real, se pagan los soldados, se fomen- 
ta el comercio, se ocupan los vasallos, se conser- 
van los presidios, se defiende la Iglesia, y a nadie 
condenan las riquezas, sino el abuso, y el mal em- 
pleo de ellas, porque no son más que un indiferen- 
te instrumento de nuestra salvación, o perdición: 
de nuestra perdición, si las gastamos en vicios; y 
de nuestra salvación, si las damos honesto, santo, 
y christiano empleo. 

4 Y assí las Indias, sus Provincias, y Reynos, 
sobre merecer la merced que V. Magestad les ha- 
ce por no haber costado mucho a la Corona, la 
merecen por haberla enriquecido con tan copio- 
sos tesoros, quales nunca se vieron en el mundo, 
siendo suyo sólo el darlos, y de los Ministros el 
lograrlos. Y es sin duda, que para las continuas 
guerras del Señor Emperador Carlos V y Serení- 
ssimos Felipo Segundo, y Tercero, su Hijo, y Nie- 
to, y las frequentes, y pesadas que V.M. ha teni- 
do para defender la Iglesia, y la Fe, y su digníssi- 
ma Corona, y Casa, han importado tanto los so- 
corros de las Indias, quanto se puede fácilmente 
reconocer de los que han venido desde el año de 
1523 hasta ahora, y de los que han faltado, quan- 
do por algún accidente no han llegado, que ha cau- 
sado dañosíssimos efectos. (continuará) 
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LA FAMILIA CENA EN CASA 


Ss POR 


RODOLFO USIBCLI 


(Concluye) 
PERSONAJES POR ORDEN DE ENTRADA 


Julieta, la hija menor 
Francisco, el mayordomo 
La señora de Torres Mendoza (Matilde) 
Estela, la hija segunda 
La prima Dolly 
Carson, su marido 
Gilda, la hija mayor 
Fernando Rojas, amigo en turno de Gilda 
Smith 


Kennard Norteamericanos 
Señora de Kennard de California 
Razetti, diplomático ce 


La Condesa de Fuenreal ] 


La señora de Bernal 
La señora de Leclerc de | grupo aristocrá- 
Leclerc-Rocha tico 
Graziella Leclerc-Rocha 
erc 
Felipe Castel, novio de Julieta 
La señora de Jímenez 
Martita Jímenez Grupo revolucio- 
Ingeniero Pastor nario 


Señora de Pastor 

Víctor Méndez, actor español 
Zapaterito Segundo, torero 

Kid Hernádez, boxeador de peso medio 
Monsieur Duvallet ¿ F lib 
Madame Duvallet $ FYANCeses libres 
Monsieur Bonnard, francés de Vichy 
Diego Palma, productor de cine 

Conde Barini, diplomático fascista 
Carlos T 


Piar aia qa 

lo Romero : 

Tobi Flerrera..- Y Amigos de Carlos 
Beatriz Salinas 

El señor Embajador 

Enrique Ramírez Rosas 


Un mozo y otra servidumbre 


ACTO TERCERO Y ULTIMO 


Después de la fiesta. Es la una y media de 
la mañana. Las últimas gentes se despiden en la 
escalera. La familia está toda congregada en 


la puerta del fondo, en semicírculo. Se oyen vo- 
ces confusas: ¡Encantadora fiesta! ¡Todo per- 
fecto, como siempre! ¡Mil gracias! It was a 
marvelous party. Charmante soirée. Buenas no- 
ches. Hasta mañana. Bonsoir, madame. Cood 
night. Adiós, preciosas, etc. Beatriz está colga- 
da del brazo de Carlos, como si los dos posaran 
ante una cámara. Cuando el rumor se aleja y se 
oye cerrarse la puerta de hierro y cristales de la 
calle, la familia se vuelve de frente lanzando un 
suspiro de alivio. 


EsteLA.—¡Uf! (Se deja caer en un sillón. 
Los demás empiezan a sentarse en silencio. 
Beatriz se separa de Carlos y va al extremo 
opuesto.) 


Francisco aparece en la puerta del co- 
medor, se yergue, lose y adelanta un paso. 


Francisco.—Permítame la señora que la 
felicite. Ha sido la mejor fiesta de la casa en 
muchos años. 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—(Con gran 
seriedad.) Gracias, Francisco, y gracias a Fran- 
cisco. 

Francisco.—( Modesto.) ¡Oh, señora! 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—¿Qué tal se 
portó la familia? 

Francisco.—A eso venía yo, señora. Con- 
siderando las circunstancias, mejor de lo que 
podía esperarse. El señor don Carlos bebió poco, 
la señorita Gilda se dedicó a atender a las per- 
sonas serias, la señorita Estela estuvo muy dis- 
creta, a pesar del torero. 

EsTELA.—¡Que tipo maravilloso! ¡Presen- 
tarse en traje de luces! 


Francisco tose. 


Señora Torres-MENDOZA.—e¿ Pero? 

Francisco.—Pero la señorita Julieta se 
portó muy mal. Perdón. No estuvo un solo mo- 
mento con el señor Felipe. 

JuLiera.—El, en cambio, se fué sin despe- 
dirse de mí. 
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FRANCcIscOo.—( Dando un paso hacia Bea- 
triz.) Usted, señora, estuvo soberbia. Fué el 
éxito de la fiesta. Mis humildes, pero sinceras 
felicitaciones. Y me permito esperar que dare- 
mos muchas fiestas con usted. 

SEÑORA TorrEes-MENDOZA.—Si Francisco 
lo dice, puedes creerlo, Beatriz. 

BeEaTRIZ.—( Tendiéndole la mano.) Gra- 
cias, Francisco. 

Francisco.—¡Señora! (Le toma la punta 
de los dedos con timidez.) 

DoLLY.—Bueno, ¿y nosotros, Francisco? 

Francisco.—La verdad, señora, mientras 
el señor Harrito no aprenda español, va a ser 
muy difícil que opine yo, con perdón de usted. 
Pero no hizo usted nada en toda la noche más 
que traducir. No parecía estar en una fiesta, 
sino en un hotel. 

HarrY.—e¿ Hotel, quién, darling? 

DoLLY.—(Exhausta.) Nothing, angel. 

SEÑORA TorreEs-MENDOZA.—Bueno, ¿se 
arrepienten de haberse quedado, hijas? 


Francisco hace mutis por el comedor. 


GiLDA. — Tenías ) 

razón, mamá. | 
EsteLA.—Hubie- 

ra sido ridículo irnos. | Simultáneamente. 
JuLieTa.—Manmá, | 

eres admirable y te 

quiero. (La abraza.) J 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—¿ Y tú, Car- 
los? 

CarLos.—Yo espero lo que ibas a decirnos, 
mamá. 

JuLiETA.—¿ Tendremos que volver a hablar 
de eso? Lo había olvidado. 

EsteLa.—Por mi parte, no quiero saber 
nada. 

GiLna.—Es evidente que la reputación de 
la familia es más sólida que nunca. 

DoLLY.—No entiendo, tía. ¿Es un juego? 

HarrY.—I'd like to get some explanation. 

DoLLY.—Not now, darling. 

CarLos.—Eso no resuelve nada. Yo quiero 
saber. ¿Qué fué lo que hablaste con Enrique 
Ramírez-Rosas, mamá? ¿Por qué no cumplió 
su palabra de dar un escándalo? 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Le dije que 
esperara antes de hablar. Que si no quedaba 
satisfecho con mi explicación, podría salir a 
gritar lo que piensa en las cuatro esquinas. Pero, 


como comprenderás, también él quiere una ex- 
plicación. 

CarLos.—Es inútil que te ofendas, madre. 
Hemos salvado la fachada, de acuerdo; pero 
no es eso lo importante. Lo importante es lo que 
está dentro de nosotros, en el seno de la familia. 

GILDA.—Carlos, yo creo que no debes insis- 
tir. Si la fachada está a salvo es porque el in- 
terior es bueno. 

CarLos.—Prefiero estar seguro, si no te mo- 
lesta. 

EsTELA.—¿Por qué no dejas simplemente 
que mamá hable con Ramírez-Rosas, nada 
más? 

JuLieTra.—Yo observé a mamá todo el 
tiempo. Estaba radiante y con sus canas parecía 
una marquesa. 

SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—Si te inte- 
resa saber la verdad, hija, te diré que me sentía 
en mi última fiesta y quería brillar. 

CarLos.—¿ Tenías miedo, entonces? 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Sí. Proba- 
blemente era la primera vez en mi vida; pero 
me sentía más feliz pensando que si la bomba 
estallaba en cualquier momento me estropearía 
la diversión, 

CARLOS.—+¿ Y por qué tenías miedo? 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Porque a 
nadie le gusta enseñar la ropa interior en un 
lugar donde la gente está vestida. 

CarLos.—e¿ Vas a explicarte al fin? 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.——A  tonela- 
das, hijito. No estoy de acuerdo con tus her- 
manas en olvidar este asunto, y yo soy quien te 
exige que escuches lo que tengo que decir. 
¡Francisco! (Francisco aparece en la puerta del 
comedor.) Francisco, baje usted a abrir el des- 
pacho. Ve con él, Carlos, y saca del escritorio 
de tu padre una caja negra, de metal, y tráeme- 
la. Toma la llave. 


Francisco se dirige al fondo. Carlos lo 
sigue mirando pensalivamente la llave. 
Francisco se hace a un lado en la puerta 
para dejarlo pasar. Los dos bajan. 


DoLLyY.—Tía, nosotros nos vamos. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Prefiero que 
se queden. Hay algo que quiero que oigan. 

DoLLy.—Es que mi ángel va a querer que 
le traduzca yo todo. Francisco tiene razón. So- 
mos imposibles. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Dile que se 
lo traducirás todo camino de casa. Te suplico 
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que se queden. (Se dirige al salón de la iz- 
quierda, se asoma y dice:) Ya puedes venir. 


Todos se vuelven hacia el salón, en 
cuyo marco aparece, vestido de etiqueta, 
Enrique Ramírez-|Rosas, un joven alto, de 
la edad de Carlos aproximadamente. 


SEÑORA ToRRES-MENDOZA. — Siéntate, 
Enrique. Esperaremos un momento nada más, 
para aclarar algunas cosas. 


RamírEZ-Rosas. — (Incómodo.) Señora, 
preferiría que. .. Permítame usted que me re- 
tire. 


SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Yo también 
prefiriría que no hubieras aparecido, pero ahora 
ni modo. 

RamMírEz-Rosas.—Señora, yo creo que es- 
tas cosas no se resuelven con palabras. Quiso 
usted humillarme dándome a oler en su casa a 
toda la buena y la mala sociedad de México. 
Me demostró que es inútil todo lo que yo pueda 
intentar. Ustedes son indestructibles, han inven- 
tado su propia sociedad, y la alimentan bien, 
así que cree en ustedes. Para que las gentes 
creyeran en mí, tendría yo que alimentarlas do- 
ble, y no tengo dinero. Usted sabe por qué. 

SEÑORA TOoRRES-MENDOZA.—Todo lo que 
sé, muchacho, es que vamos a liquidar este 
viejo asunto. 

RaMíREZ-Rosas.—Para mí está liquidado. 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Pero para 
mí no, ni tampoco para mis hijos. (Carlos reapa- 
rece por el fondo llevando la caja en cuestión, 
que entrega a la señora.) Ahora siéntense to- 
dos, por favor. (Todos obedecen, menos Car- 
los.) Es una vieja historia. Procuraré contarla 
en pocas palabras. Tu padre y mi marido fue- 
ron amigos de toda la vida, Enrique; pero 
mientras tu padre hacía dinero mi marido era 
pobre. Tu madre nos trató siempre como a pa- 
rientes pobres. .. pero, en fin, me hizo el ho- 
nor de bautizar a una de mis hijitas. Cuando 
tu padre enfermó, Enrique, nosotros estábamos 
en la miseria. Eramos tan pobres que no podía- 
mos tener ni deudas. Tu padre, en cambio, era 
rico: tenía un montón de deudas. Cuando supo 
que iba a morirse, llamó a mi marido para que 
lo ayudara a resolver el problema. Si pagaba 
sus deudas, ustedes se quedaban en la calle. 

Ramírez-Rosas. —- (Levantándose.) Per- 
dón, señora, pero eso no es exacto. 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—Tú no pue- 
des acordarte muy bien. Tenías siete años, es- 
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tabas en el colegio y, además, no eras muy 
listo, 

RamírEz-Rosas.—Sé que mi padre no que- 
dó a deber un solo centavo a nadie. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Siéntate. Me 
da. pena, pero tengo que hacerte lo mismo que 
tú le hiciste a mi hijo, para que veas a qué sabe. 

Ramírez-Rosas.—¡ Mi padre era un hom- 
bre honrado! 

SEÑORA TorREs-MENDOZA. — Siéntate, 
hombre de Dios, o no respondo de mis nervios. 

RamírEz-Rosas. —No escucharé una sola 
palabra contra mi padre. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—( Levanlán- 
dose.) He dicho que te sientes. 


Carlos hace un movimiento hostil. [Ra- 
míirez-|Rosas, vencido, se sienta. Enciende 
un cigarro y espera, con las manos tem- 
blorosas y aire de desafío. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—( V olviendo 
a sentarse.) Tu padre era muy listo, Tenía cien- 
to quince mil pesos, y los debía todos. (Ramí- 
rez-Rosas hace un movimiento.) Sí, señor, los 
debía... y la casa de la familia. Ideó traspa- 
sarlo todo a mi marido como supuesto pago de 
un negocio, y no firmó nada más que el che- 
que. Mi marido, en cambio, le firmó un fini- 
quito. Era una trampa, una cosa sucia, pero 
así fué. Tu padre pidió a mi marido que les 
devolviera el dinero a tu madre y a ustedes tan 
pronto como las deudas hubieran prescrito, y 
murió con la conciencia tranquila y en paz con 
sus acreedores, gracias a esta bribonada. 

RamírEZ-Rosas.—No me parece menor la 
del marido de usted, y además, esas cosas sin 
pruebas... 

SEÑORA TorRES-MENDOZA. — Espera, 
hombre. Mi marido, en primer lugar, le hizo un 
favor a tu padre. En segundo, contrajo una 
deuda enorme. ¡Estar en la miseria y recibir 
como préstamo ciento quince mil pesos! Había 
entregado un finiquito, pudo quedarse con el 
dinero, y en paz. Pudo hacerle a tu padre 
lo mismo que tu padre le hizo a sus acreedores. 

RamMírEz-Rosas.—Y eso es lo que hizo, 

SEÑORA ToRRES-MENDOZA.—Eso es lo 
que dices tú. Mi marido se encontró de pronto 
con una fortuna en las manos. Tenía por de- 
lante dos o tres años antes de devolverla, y la 
utilizó. Era muy listo para los negocios, y ésa 
es probablemente la razón de que los menos lis- 
tos, no pudiendo acusarlo de tonto, lo acusaron 
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de sinvergiienza. Pero eso no los hacía más 
listos a ellos. Invirtió la fortuna y la dobló en 
poco tiempo. Durante dos años pasó a tu madre 
quince mil pesos anuales para que ustedes vivie- 
ran y se educaran. A los dos años y medio 
entregó a tu madre su casa y los ciento quince 
mil pesos. 
RamírEz-Rosas.—¡Eso es mentira! 


Carlos se lanza contra él. La voz de 
su madre lo contiene, 


SEÑORA TORRES-MENDOZA.—No, Carlos. 
En los negocios los golpes se dan con pape- 
les. (Abre su caja y va sacando los papeles 
uno por uno conforme habla.) Aquí tienes el 
finiquito que mi marido entregó a tu padre en 
su lecho de muerte: “Recibí de Enrique Ra- 
mírez-Rosas la cantidad de $ 115,000.00”, etc. 
Ya comprenderás que si lo tengo es porque tu 
madre nos lo devolvió al recibir el dinero. 


Ramírez-[Rosas se levanta y examina el 
documento en silencio. Carlos se lo quita 
con violencia de las manos y lo lee. 


RamirEz-Rosas.—Yo sabía de este papel. 
El marido de usted se lo compró a mi madre 
por una miseria. 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—Aquí hay 
dos recibos por quince mil pesos cada uno, y 
otro por siete mil quinientos, firmados por tu 
madre, en el curso de esos dos años y medio. 
(Ramírez-RRosas toma los recibos y los mira. 
Carlos los recoge.) Finalmente, aquí tienes el 
otro recibo, por ciento quince mil pesos que mi 
marido entregó íntegros a tu madre, sin des- 
contarle nada de los treinta y siete que le había 
dado. Es verdad que ya para entonces nosotros 
teníamos bastante dinero, y no era cosa de re- 
gatear. 


Ramírez-Rosas examina el recibo y lo 
pasa a Carlos, automáticamente. Habla 
con una cólera reconcentrada. 


RamMírREZ-Rosas.—También de este papel 
sabía yo. Mi madre tuvo que firmarlo para que 
no nos muriéramos de hambre, pero no recibió 
jamás el dinero. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Tienes una 
idea muy pobre de la inteligencia de tu madre, 
entonces. 


RamíREZ-Rosas.—Sé toda la escena. En- 
tre el nuevo rico y la viuda que no entendía de 
negocios. Me ha perseguido años enteros. “Si 
usted me devuelve mi recibo y me da otro por 
igual suma, la ayudaré con un poco de dine- 
ro... cinco mil pesos. Fíjese que los necesita 
para sus hijos. Hay que sacrificarse por ellos”. 
¡Sé todo eso y me parece lo más vil de todo el 
asunto! 

CARLOs.—Si no te callas, voy a rom- 
perte... 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—No, Carlos, 
¿Para qué hubiera querido mi marido recupe- 
rar su recibo, cuando en él decía que había 
recibido en liquidación ese dinero? No eres 
lógico. 

RaMírEZ-Rosas.—¿Para qué? Para des- 
truir todo rastro de su fortuna, para que nadie 
supiera de dónde procedía el dinero de ustedes. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—No voy a 
discutir contigo. ¿Para qué lo habría conser- 
vado entonces? Nada le impedía destruirlo. Tu 
madre fué pagada, Enrique, pagada hasta el 
último centavo, aunque ahora veo que fué una 
estupidez. No lo merecía. 

Ramírez-Rosas.—Entonces, ¿por qué no 
tenemos nada nosotros? ¿Dónde está nuestro 
dinero? ¿Por qué hemos vivido siempre en una 
casa vacía, con jardín inglés y verja de hie- 
rro? ¿Por qué hemos tenido que andar con 
trajes ingleses fiados y sin un quinto en la bol- 
sa, cazando herederas? ¿Dónde está nuestro 
dinero? 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—Eso me da 
mucha pena decírtelo, pero te lo voy a decir. 
Tu madre fué a Europa y lo tiró todo al juego 
en un par de años. En Montecarlo todavía se 
acuerdan de la señora mexicana que quiso sui- 
cidarse una noche. 

Ramírez-Rosas.—No... ¡no es posible! 

SEÑORA ToRRES-MENDOZA. — Pregúnta- 
selo a ella. Y no le hago reproches. Yo tam- 
bién soy jugadora, pero casi siempre gano, y 
cuando pierdo, pierdo lo_que he ganado al 
juego, no el dinero de mis hijos. 

CARLos.—No sé como fuí tan imbécil que 
pude creer... ¡Pérdoname, madre! 

SEÑORA TorrREs-MENDOZA.—¿Por qué? 
La acción de tu padre al ayudar al padre de 
Enrique no fué muy limpia. Lo acusaron de ser 
demasiado ventajoso, demasiado... revolucio- 
nario en los negocios. 

CARLos.—¡Pero era honrado! Eso es lo 
que nunca debí poner en duda. ¡Era honrado! 
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SEÑORA 'TorREs-MENDOZA.—Carlos, tu 
padre, a quien yo quise tanto, era un ladrón. 

Topos.—¡ Madre! 

SEÑORA TorreEs-MeENDOZA.—Un ladrón 
de lo peor. Cuando murió descubrí otros pa- 
peles. Estos. (Saca un fajo de papeles.) Du- 
rante años enteros robó mil quinientos pesos 
mensuales. 

CARLOS.—¿Qué dices? 

SEÑORA TorRES-MENDOZA. — (Con au- 
téntica y dolida indignación.) Robó mil qui- 
nientos pesos mensuales a su mujer y a sus 
hijos. ' 

GiLDaA.—Pero, ¿cómo, mamá? 

EsTELA.—¿Por qué esa suma? 

JuLIiETA.—¿Para qué? 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Para darlos 
a los Ramírez-Rosas, que no tenían con qué 
vivir... 

Ramírez-Rosas.—¡ Señora ! 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Y además, 
les deshipotecó dos veces la casa. Y lo que 
nunca le perdonaré es que lo haya hecho a es- 
paldas mías. ¡El muy sinvergiienza! 

RamírEz-Rosas.—Señora, ¡eso es ya de- 
masiado! Ahora resulta que los robados han 
sido ustedes... que hemos vivido del dinero 
de ustedes ¡Qué burla! 

SEÑORA TorRRES-MENDOZA.—Puedes ver 
aquí los recibos, de puño y letra de tu madre 
todos. (Le tiende el fajo. Ramírez-Rosas lo 
ojea desmayadamente y se deja caer, abruma- 
do, en una silla, tirando los recibos, que Carlos 
recoge.) Y lo peor no es eso, Lo peor es que 
yo he tenido que seguir haciendo lo mismo, 
por la memoria de mi esposo, y que yo también 
soy una ladrona que ha robado a sus hijos. 
Aguí están los recibos. (Los muestra.) 

CarLos.—¡Mamá! (Se sienta junto a ella, 
arrodillado a medias, y le besa la mano.) 

HarrY.—Well, what the hell is all this 
about? 


Gran alboroto en la familia. Risas, be- 
sos, exclamaciones, etc. La patética figura 
de Ramírez-Rosas, clavado en su silla, 
hace volver a la familia al silencio. 


RamíreEz-Rosas. — (Levantándose después 
de una pausa, abatido, pero digno.) Señora. . . 
yo no sabía. Perdóneme usted. Perdóname, 
Carlos. No sé cómo darles las gracias. Pero de 
ahora en adelante resolveremos de otro modo 
nuestra vida... sin la generosidad de usted. 
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SEÑORA ToRRES-MENDOZA. — Como tú 
quieras, Enrique. .. como quiera tu madre. Yo 
nunca te hubiera hablado de eso si tú no hu- 
bieras aporreado a mi hijo primero. Pero si 
tu madre quiere... Lo difícil es robar la pri- 
mera vez, pero luego lo que cuesta trabajo es 
no robar. 

Ramírez-Rosas.—¿ Mi madre? (Se encoge 
de hombros.) Adiós, señora. 

SEÑORA Torres-MENDOZA. — ¡Enriquel 
No vayas a hacer ninguna tontería ahora. 


Ramírez-Rosas se inclina sin añadir una 
palabra y sale por el fondo. Un momento 
después se oye cerrarse la puerta de la 
calle. 


SEÑORA TorRES-MENDOZA.—| Pobre chi- 
co! Es capaz de suicidarse. O quién sabe. Es 
capaz de ponerse a trabajar. 


Pausa turbada entre las hijas, que se 
miran. 


BEATRIZ.—Señora. .. ¿me da usted per- 
miso de pedirle perdón en nombre de sus hijas? 

SEÑORA TorrEs-MeENDOZA.—Es la pri- 
mera vez desde que nacieron que las veo a to- 
das calladas al mismo tiempo, 
GILDA. — ¡Vieja | 
adorable! 

ESTELA. — ¡La- | 
drona preciosa ! 

JuLieTA. — ¡Ma- 
má! (Llora.) J 


Simultáneamente. 


SEÑORA TorRRES-MENDOZA.—No quiero 
lágrimas, ni excusas, ni nada, niñas. Tú, Ju- 
lieta, entra en el salón rosa. El pobre de Felipe 
debe de haberse dormido ya. 

JuLiera.—¿Fe... Felipe? (Corre al sa- 
lón derecha y desaparece.) 

DoLLyY.—-Tía, estuviste admirable. Ya te 
llamaré para comentarlo, pero ahora nos va- 
mos, porque este pobrecito está muerto de ganas 
de saber qué fué lo que pasó. Ins't that right, 
darling? 

HaARRY.—Sure. .. muerto. (Besa la mano 
de la señora.) Tía ladrón... What a family! 

DoLLY.—(A Beatriz.) A ti te felicito, pre- 
ciosa. Es una gloria tenerte en la familia. ¿Sa- 
bes dónde fueron todos los hombres importan- 
tes al salir de aquí? 
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BeEaTRrIZ. — Muchas gracias, Dolly. No, 
no sé. 

DoLLY.—Al Waikikí, hijita. 

HarrY.—That's right, me too. Yo, Wai- 
kikí. (Imita el baile hawaiiano. ) 

DoLLY.—Harry, you are a pain in the 
neck, angel. ¡Qué Waikikí ni que tus narices! 


Los dos bajan la escalera discutiendo. 
La familia, al quedar sola, se aprieta en 
un grupo más reducido. 


BEATRIZ.—(Que ha estado profundamente 
pensativa, levanta de pronto la cabeza y se di- 
rige a la señora.) Ahora que todo ha terminado 
bien, señora, permítame que me vaya, No creía 
que existieran mujeres como usted, y no olvi- 
daré nunca lo buenas que han sido todas con- 
migo. 

SEÑORA 'TorRRES-MENDOZA.—¿Por qué 
no te quedas con nosotras para siempre? El 
trago amargo pasó ya. 

BEATRIZ. — No podría, señora. Muchas 
gracias. 

GiLDA.—No te vayas, chica. 

EsTELA.—Quédate, Beatriz. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—¿Qué vas a 
hacer? 

BEaATRIZ.—NO lo sé, señora. Pero sé que 
esto no me agrada. Mientras hablaba y bailaba 
esta noche con los invitados, me pareció que 
estaba yo de nuevo en el cabaret. Todos decían 
las mismas cosas y buscaban lo mismo, pero de 
un modo respetable y falso, que no me gusta. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—En eso no 
te falta razón. 

BEATRIZ.—Pero, además, las bebidas eran 
auténticas, y, de pronto, me sentí insegura. Más 
que un cabaret, esto parecía otra cosa, y sentí 
miedo de ligarme a todas esas gentes. .. de es- 
tar condenada a ellas. (Reacciona.) Será fácil 
un divorcio rápido y silencioso. Por fortuna 
usted pensó en todo y nos casamos nada más 
por lo civil. 

CaARLos.—Beatriz. ... 


Ella se vuelve, sorprendida. Es la pri- 
mera vez en lres meses que él le dirige la 
palabra. 


BEaTRIZ.—Y a había yo llegado a creer que 
no tenía usted lengua para mí. Adiós, Carlos, 
no le guardo rencor. Perdóneme por haber sido 


tan dura aquella noche. No conocía yo sus ra- 
zones. 

CARLO».—Beatriz, no se vaya usted. 

BEATRIZ.—Pero ahora que conozco sus 
razones sería yo todavía más dura, Mejor no 
hablemos ya. 

CarLos.—Beatriz, quédese usted como mi 
esposa. 

BEaATRIZ.—Me ha odiado usted demasiado 
durante estos tres meses. .. como si yo hubiera 
sido una enfermedad asquerosa. 

CarLos.—No. .. la he querido. En el ca- 
baret me atrajo usted siempre. Pero no me di 
cuenta de que la quería hasta esta noche, cuan- 
do la vi hablando con Fernando. La quiero, 
Beatriz, quédese. 


SEÑORA TORRES- ] 
MENDOZA. — Hasta 
que hablaste como tu 
padre, hijo mío. 

ESTELA. — Carli- + 
llos, siempre esperé eso | 
de ti. 

GILDA. — Así me 
gusta, Charlie. 


CarLos.—¿Ve usted? No puedo quererla 
más, ya que la quiero con toda mi familia. 

BEATRIZ.—¿Por qué no lo dijo usted an- 
tes? Ahora parece que me quiere porque he 
triunfado en sociedad, porque las gentes hablan 
de mí y lo envidian un poco. 

CaRrLos.—No quise hablar hasta estar se- 
guro de ofrecerle un nombre limpio. Si mi pa- 
dre hubiera sido un ladrón, no habría dicho 
nada. 

BEATRIZ.—Pensamos al revés en todo. En 
ese caso yo me habría quedado, aunque usted 
no hubiera dicho una palabra. Pero ahora es 
diferente. 

CArLos.—Beatriz, la quiero. 

BEATRIZ.—SÍ, pero me quiere usted en mi 
nueva forma, me quiere usted desde esta noche 
y me quiere usted por celos. Hay alguien que 
me quiere desde antes, y de otro modo. (Corre 
a la escalera izquierda, sube unos escalones y 
llama.) ¡Fernando! 


Simultáneamente. 


Sorpresa. Todos se vuelven a la esca- 
lera, por la que rernando baja rápida- 
mente, 


FERNANDO.—Creí que no iba usted a lla- 
marme. (Mirando en torno.) ¿Tiene que estar 
presente toda la familia? 
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EsTeELA.—¡Ajál 

SEÑORA TorRES-MENDOZA. — ¿Otro es- 
condido? 

BeEaTrIZ.—Usted escondió a Ramírez-Ro- 
sas y a Felipe, señora. Yo escondí a Fernando. 

GiLDA.—¿Conque sí, Fernando? ¡ Y yo que 
creía que venías por mí! 

FERNANDO.—Yo también lo creí un tiem- 
po, Gilda, pero venía yo por mi destino. 

GiLDA.—Cuando algo de Beatriz te parezca 
mal, mira mi retrato, y en él podrás ver lo linda 
que es ella. 

FERNANDO.—Beatriz, ¿pasó la cosa grave 
de que hablaba usted? 

BEarrIZ.-—No, Fernando. 

FerNANDO.—¡ Bravo! Entonces podemos 
irnos juntos, 

BEatriZ.—Fernando. .. Carlos me ha pe- 
dido que me quede como su esposa. Me ha 
confesado que me quiere. 

FERNANDO.—¿ Y usted... ? 

BEATRIZ.—Yo quiero que me aconseje us- 
ted lo que debo hacer. 

FERNANDO.—(Dejándose caer en una si- 
lla.) Me lo temía yo. Desde que supe que Car- 
los la había humillado, tuve miedo. 

BEaTRIZ.—No sea tonto. Hable como un 
hombre, no como un niño. 

FernanDo.—Hablando como un hombre 
entonces, quédese usted con Carlos. Es el único 
consejo que puedo darle. 

BeEaTrIZ.—¡ Fernando! 

FERNANDO.—Esta tarde le hable de for- 
mar una clase nueva, nuestra, real, una clase 
de gentes reales; le dije que dejara a esta clase 
con sus ilusiones y con sus aproximaciones a 
todas las demás. Le dije que usted y yo somos 
gentes vivas, diferentes, pero que no lo sabía- 
mos. Si después de eso duda usted y necesita 
consejo, quédese. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Un momen- 
to. ¿Qué tiene nuestra clase? 

FERNANDO.—Que no tiene clase, señora. 
Nunca saben ustedes de qué lado están, osci- 
lando entre Porfirio Díaz y Plutarco Elías 
Calles, entre azul y buenas noches, entre el dia- 
blo y el mar azul. Aquí no pisa uno la tierra, 
sino el dinero. Todos ustedes son encantado- 
res. . . hubieran formado una familia magnífica 
de la clase media, pero así son las nubes de la 
sociedad. La luz las forma y el viento las arras- 
tra. En su casa está uno en México, y, sin 
embargo, está todo el tiempo fuera de México. 
Si camina para un lado, ya emigró a los Esta- 
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dos Unidos; si camina para el otro, ya emigró 
para Europa. El dinero los ha echado a per- 
der, aunque sea la casa donde mejor se reciba 
y donde más cómodas se sientan las gentes. Pero 
no hay raíces, no hay tierra. Es una frontera 
infinita. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—e¿ Y por qué 
nos culpa usted a nosotros? Puede que no ten- 
gamos clase, como usted dice, pero todas las 
clases vienen aquí. Gracias a nosotros el anti- 
guo régimen y la revolución se dan la mano, 
bailan y beben juntos. Y si no hay raíces aquí, 
¿dónde las hay en México? La aristocracia se 
va a Europa, la revolución se ha hecho con 
dinero americano, y como en el cuento del chi- 
no, los mexicanos gritan: ¡Viva México! Pero 
sin nosotros las otras clases no sabrían que exis- 
ten: el oriente no conocería al occidente, usted 
no hubiera conocido a Beatriz, y qué sé yo 
cuántas cosas dejarían de pasar si no existiera 
esta frontera infinita. Usted va a fundar una 
clase con Beatriz, según dice. Nosotros estamos 
fundando otra. Cada ostra tiene su clase aquí. 

FERNANDO.—Pero la nuestra será viva, se- 
ñora, porque no partirá del dinero, y será fuerte 
porque cerrará las fronteras. ¿Va usted a que- 
darse, Beatriz? 

BrEaTrRIZ.—Eso es lo que usted me acon- 
seja. Y usted, ¿qué hará si me quedo? 

FERNANDO.—Ser libre, con usted o sin us- 
ted, me da enteramente lo mismo. Ya probé el 
sabor de la libertad... ya sé que no soy un 
cualquiera, y no voy a perder ahora esa expe- 
riencia porque usted no me quiere. Se la debo 
toda a usted, no lo niego; pero ahcra la tengo 
y es toda mía. 

BEATRIZ.—¿Sabe usted por qué le he pe- 
dido consejo? 

FERNANDO.—Porque quiere usted a Carlos. 
Porque siempre pasa lo mismo. Porque la gente 
es cursi y cree que puede juntar los polos y 
rehacer el mundo, cuando lo único que hace es 
repetirlo, repetirlo, repetirlo todo hasta la muerte. 

BEATRIZ.—¿De modo que usted cree que 
quiero a Carlos? 

FERNANDO.—Naturalmente que lo creo. 

CARLos.—Y o no lo creo. Si Beatriz me qui- 
siera no tendría por qué irse de aquí. 

FE¿RNANDO.—¿Has oído hablar jamás de 
un hombre que se dé cuenta de que lo quieren? 
O es un presumido o es un hombre que recuer- 
da, pero en el momento no sabe nada. 

GiLpaA.—Nunca te oí hablar así, Fernando. 
O mucho me equivoco, o eso es amor. 
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FERNANDO.—Claro que es amor. Pero no 
tengo tiempo que perder en palabras dulces, ni 
en ruegos... ni tiempo que perder en posar 
de gran señor que recoge a una cualquiera. Las 
cosas tienen su forma desde antes de nacer. Ha- 
ce un año hubiera llorado, suplicado, qué sé 
yo. Ahora sé lo que puedo dar. Si lo quiere us- 
ted, es suyo, Beatriz; pero si no lo quiere, es 
mío, y está vivo y no voy a dejarlo morir. 

EstELA.—Si algún hombre me hubiera ha- 
blado así a mí... 

BEaATRIZ.—Fernando, le pedí que me acon- 
sejara. . . dudé, por una sola razón. Porque de 
todos los hombres que se me acercaron esta no- 
che, usted fué el único que me miró sin desear- 
me. Hasta Carlos, que parecía que me odiaba, 
me lo hizo sentir cuando bailó conmigo. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Eso es muy 
serio. Cualquier mujer se ofendería. 

FERNANDO.—Claro. Porque usted está im- 
puesta a los clientes del cabaret, que le dicen 
que la desean y luego se van con otra. Pero yo 
tenía toda la vida para desearla. Iba yo a 
desearla diariamente, a todas horas, en cada 
paso que usted diera, en cada actitud, en cada 
gesto, en cada prenda de ropa... pero entre 
nosotros dos nada más. Porque el deseo del 
amor no es como el deseo a secas... tiene una 
intimidad, un pudor. Porque es estúpido desear 
lo que no se tiene, lo que no se ama. El deseo 
nace de la posesión, del amor. Pero el amor no 
nace del deseo. 

BearTriZ.—Fernando. .. 

FERNANDO.—Quédese usted. 

CaArLos.—Si todo el mundo le pide que 
se quede, hasta Fernando, ¿va usted a irse, Bea- 
triz? 

EsteLa.—Pídele tú que se vaya, tonto. 

SEÑORA Torres-MeENDOZA.—Lo cierto es 
que en mis tiempos estas cosas se resolvían de 
un modo más natural. Pero Fernando tiene ra- 
zón en una cosa: ninguna mujer debe pedir esa 
clase de consejos. 

GiLDA.—No seas inocente, mamá, los pedi- 
mos para no seguirlos. 

BEATRIZ.—No. Yo creo que el hombre que 
quiere a una mujer debe parecerle diferente de 
los demás en todo... menos en un solo punto. 

FERNANDO.—Pero el sexo no es una causa, 
es una consecuencia, un complemento. Váyanse 
al diablo Freud y todos los psicoanalistas. 
¡También hay ideales! 

SEÑORA TorREs-MeENDOZA.—Pero, mu- 
chacho, ésos no se ponen en la mujer. A la 


mujer hay que darle una realidad, ¡qué dian- 
tres! 

BEaTRIZ.—Fernando, le suplico que me 
aconseje seriamente. 

FERNANDO.—Yo me voy, Beatriz. Buenas 
noches. 


¿Sale por el fondo violentamente. Bea- 
triz tiene un movimiento hacia él pero se 
detiene. Consternación general. 


CarLos.—Beatriz. .. ¿se ha quedado us- 
ted sólo porque él se fué así? 

BEATRIZ.—NO sé, Carlos. 

CarLos.—¿Entonces es por mí? ¿En qué 
tono debo decirle que la quiero, para que usted 
me crea? 

BEATRIZ.—Lo malo de estas cosas es que 
no son palabras lo que se necesita. Estoy toda 
desorientada, Carlos. 


Del salón derecho emergen Julieta y 
Felipe, radiantes. 


SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Ya casi me 
había olvidado de ustedes. ¿Qué les ocurre? 

JULIETA.—Toma tu collar de brillantes, 
mamá. No me hace falta. (Se lo entrega.) 

FeLiPE.—( Desanudándose la corbata.) Yo 
no puedo devolver nada, pero me quitaré esto 
de encima por lo menos, como un símbolo. Se- 
ñora, Julieta y yo hemos decidido casarnos. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Ustedes me 
parecen más naturales ya, pero cuidado que les 
ha costado tiempo decidirse. El matrimonio es 
una cosa muy vieja, pero un gasto que no se 
hace en grande más que una vez. ¿De qué van 
a vivir, Felipe? Si me dejaran ayudarlos. ... 

FeLiPE.—No, señora, gracias. 

JuLiera.—Beatriz me ha contado que se 
puede vivir con poco dinero. Vamos a probar 
si es verdad. 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Es verdad, 
niña, claro que es verdad. Se puede vivir con 
poquísimo dinero... pero no por mucho tiempo. 

EsTeLA.—Más vale morir joven. 

GiLDa.—Y o les regalo mi casita, chicos. Es 
poca cosa, pero se puede vivir en ella. Digan 
que la aceptan. 

FeLIPE.—No. 

JULIETA.—Sí, 

FeLiPE.—Pero entonces no podremos hacer 
lo que queremos, empezar solos, mi vida. 

JuLiera.—La cosa es empezar de cualquier 
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modo. Más vale empezar con un techo seguro. 
A FeLIPE.—Prefiero el aire libre y las estre- 
as. 

JuLieTA.—Con lo propenso que eres a los 
catárros, sería un desastre. 

GiLDA.—Entonces acéptenla como un prés- 
tamo nada más. Me la devolverán después. Por 
favor. 

FeELIPE.—Pero, ¿no puede uno escapar a 
esas cosas? ¡Qué herencias! Mi madre se em- 
peñará en darnos algo también. 

JuLieTa.—No lo aceptaré, 

FeELIPE.—Entonces no aceptamos lo de 
Gilda. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Acéptalo en 
calidad de préstamo, Julieta, tú también. 

EsteELA.—Lo primero de todo, es la boda. 
¿Cuándo es la boda? 

CarLos.—El mismo día en que Beatriz y 
yo nos casaremos por la iglesia. ¿Verdad, Bea- 
triz? 

BEATRIZ.—Cracias, Carlos, pero no voy a 
quedarme. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Entonces no 
debiste desperdiciar a Fernando, tonta. 

CarLos.—¡ Beatriz! 

BeatriZ.—No, Carlos. 

CarLos.—¿Duda usted todavía de mi 
amor? 

BeEaTrIZ.—Al contrario. Estoy segura de 
él... y de su deseo. 

CARLos.—¿ Entonces? 

BEATRIZ.—Señora, me iré mañana sin hacer 
ruido. 

CarLos.—Contésteme usted. 

BEATRIZ.—Creo que hubo un tiempo en que 
lo quise, Carlos. Lo quise furiosamente cuando 
me pagó por representar mi papel en aquella otra 
fiesta, que echamos a perder. Lo quise mientras 
creyó que yo era una basura... una cabaretera. 

CARLOS.—¿ Y ahora no me quiere usted 
porque la quiero? 

BEatTrIZ.—NO... 
cualquiera. 

SEÑORA TorrREs-MeENDOZA.—Hija mía, 
te confieso que otra vez me quedo a oscuras. 

BEaATRIZ.—Es muy fácil, señora. Carlos 
tiene adoración por usted, Tiene cariño hasta 
por las camisas de su padre. Es un buen hijo: 
quiso salvar a la familia hundiéndola. 

CarLos.—Eso pasó ya. ¿Qué tiene que ver 
con nosotros? 

BEATRIZ.—Quiere usted mucho la memoria 
de su padre, Carlos. Cuando creyó que su padre 


eso es lo que haría una 
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había robado, sufrió mucho, pero no creyó que 
su padre no hubiera sido un ladrón. Y aun cre- 
yendo que era un ladrón no tuvo el gesto de que 
eso no le importara. 

CarLos.—¡ Beatriz ! 

BEATRIZ.—Estoy segura de que me quiere 
usted... quizás sólo me desea antes de querer- 
me. Pero no podrá usted creer nunca que yo 
no haya sido una cualquiera. Tendrá siempre la 
idea de que me levantó de la calle. Y el amor 
no es todo. Se necesitan otras cosas. 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—Creo que 
ahora sí has dado en el clavo, Beatriz. Pero, 
en el fondo, estás diciendo las mismas cosas 
que Fernando. 

CarLos.—No decida usted todavía, Bea- 
triz. Por favor, espere un poco. 

BEATRIZ.—¿Qué quiere usted que espere? 
¿El momento de empezar a mentirme hasta que 
la mentira se me haga costumbre? 

GiLDaA.—Quédate. Piensa que ya dejaste ir 
a Fernando. 

BEATRIZ.—A Carlos no le gustaría que yo 
me quedara por eso. 

SEÑORA TORRES-MENDOZA.—¿Qué ha- 
rás, entonces? 

EsteLA.—¿Vas a volver al cabaret? 

BEATRIZ.—No, porque entonces sería yo 
una cualquiera, no por ser una cualquiera en la 
forma que ustedes lo imaginan, sino porque se- 
ría una cualquiera en el sentido de... ¡Oh, no 
tiene caso! Ustedes no pueden entender esto, y 
yo no quiero vivir la vida de ustedes. 

EsTELA.—Vaya, gracias por la franqueza. 

GiLbaA.—Por lo menos se entiende lo que 
quieres decir. 

BeEarrizZ.—No, no, entiéndanme. Les he 
tomado cariño a todas, no las critico, sencilla- 
mente no quiero vivir así, sin llegar a ningún la- 
do. Julieta se casa porque quiere llegar a alguna 
parte, aunque sea a topar con pared. Pero tú, 
Estela, y tú, Gilda, tienen su cabaretito con 
amigos y artistas que van y vienen sin llegar a 
ningún lado nunca. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—¿ Y adónde 
vas a llegar tú ahora con esas filosofías? Has 
perdido a Fernando y rechazas a Carlos. 

CarLos.—No es verdad. Beatriz, ¿verdad 
que puedo esperar? 

BearTriZ.—No, Carlos, no espere usted, se 
lo suplico. Me parece ridículo que me ruegue 
usted, siendo quien es cuando yo soy lo que soy. 
Pero usted busca en mí ahora lo mismo que bus- 
caba en el cabaret: una sombra a la que se le 
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puede dar forma de mujer en ciertos ratos, 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Lo chistoso 
de todo esto, hija mía, es que tú pareces haber- 
nos enseñado muchas cosas, y en cambio nos- 
otros no parecemos haberte enseñado nada. No 
creas que me sabe tan bien ver despreciado a 
mi hijo. Y me desagrada pensar que te queda- 
rías con él si fuera hijo de un ladrón. Eso es 
morbo de clases. 

BEarriZ.—Tiene usted razón, señora, 


Se dirige a la escalera. 


SEÑORA TorRREs-MENDOZA.—Beatriz, no 
he querido ofenderte. 

BEATRIZ.—Ni yo a ustedes, señora. No ol- 
vidaré lo buenas que fueron todas. Pero este 
es un caso en el que la casa de usted no puede 
juntar los dos extremos. 


Sube la escalera izquierda. 


SEÑORA TorreEs-MENDOZA.—¡ Ahora sí! 
FeLiPE.—Bueno, lo que yo quiero es que 
empecemos ya por no mezclar nuestros asuntos. 
¿Cuándo podemos casarnos Julieta y yo, se- 
ñora? 
SEÑORA TorRES-MENDOZA.—Cuando ella 
quiera. 
JuLieTA.—No, no, cuando quiera Felipe. 
FeLIPE.—Dentro de una semana, 
JuLieTA.—Es mucho esperar. 
FeELIPE.—Mañana entonces. 
JuLiera.—Es demasiado pronto. 
FeLiPE.—Entonces dentro de tres días y 
medio. 
JuLiETA.—No, en serio, cuando quieras tú. 
FeLIPE.—Pues cuando tú quieras. 
JuLIETA.—A mí me es igual cualquier día. 
FeLiPE.—Lo mejor será que te llame yo ma- 
ñana, después de organizar mis cosas. Además, 
necesito un empleo siquiera, Buenas noches a 


todos. 
Sale con Julieta por el fondo. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Si yo fuera 
Julieta, habría aceptado la proposición de ma- 
ñana. 

GiLDa.—Pero, ¿y las gentes? Hay que invi- 
tar al mundo entero, mamá, la boda de Julieta 
es un acontecimiznto. 

EsTELA.—Tenemos que darle una boda co- 
mo si nos casáramos todas juntas. 


SEÑORA TorREs-MENDOZA.—No creo que 
sea necesario. Esta fiesta de hoy fué nuestra 
despedida de sociedad, hijas mías. 

EsTeELA.—¡ Mamá! 

GILDA.—¡ Pero mamá! 

SEÑORA TorrREs-MeNDOZA.—Estoy deci- 
dida. Quiero una vida reposada, ya me la he 
ganado. Y quiero nietos. Lo demás no me im- 
porta. Lo único que me desagrada del matrimo- 
nio de Julieta es que Felipe vaya a llamarme 
suegra. 

CarLos.—(Que ha estado silencioso y pre- 
ocupado desde el mutis de Beatriz.) No veo 
por qué has de retirarte de la sociedad ahora, 
mamá. ¿A qué vas a dedicarte? 

SEÑORA TorrREs-MENDOZA.—¿ Y tú, hijo 
mío? 

CarLos.—No lo sé. A mi profesión tal vez. 
No puedo andar de cabaret en cabaret buscan- 
do otra Beatriz. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—No te lo 
aconsejo, aunque el cabaret me parece una gran 
institución. Hubiera sido una esposa ideal, pero 
perdiste tiempo. 

CarLos.—Yo había creído que nuestra cla- 
se ganaba siempre. 

SEÑORA TorRESs-MENDOZA.—¿Cuál cla- 
se? Ahora que no está aquí Fernando podemos 
confesarlo valientemente: no tenemos clase, hijo 
mío. Vete a acostar, duerme bien, pero procura 
despertar a tiempo. 


Julieta vuelve por el fondo. Toma del 
brazo a Carlos y sube con él la escalera 
después de arrojar un beso a su madre. 


JuLieTA.—Hasta mañana. (Mutis.) 

SEÑORA Torres-MeENDOZA.—Pobre Car- 
los. Le costará trabajo comprender que necesita 
casarse con una mujer que sea inferior a él en 
clase y superior en voluntad. 

GiLDA.—Mamá, te suplico que pienses en 
la boda de Julieta. 

EsteLa.—Claro, no podemos casarla en se- 
creto, como si la metiéramos en un convento. 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Temo que 
tengan razón, hijas mías. Me parecía bonita la 
idea de acabar hoy, con una fiesta que recorda- 
rá todo México durante años. 

EsTELA.—Haremos otra mejor. 

GiLna.—Y Julieta se verá preciosa de no- 
via, 
SEÑORA Torres-MeNnDOzZA.—Está bien. 
Pero ésa será nuestra última fiesta. 
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EsTeLA.—Mamá... si nuestra vida social 
se acabara en efecto... 

SEÑORA TorrREs-MENDOZA.—¿Qué? 

EsTELA.—e¿ Podrías darme algún dinero? 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—¿Para qué? 

EsteLA.—Mamá... te he engañado mu- 
cho tiempo. No era mi marido quien no podía 
tener hijos. El simplemente no quería. Después 
descubrí que la que no podía era yo. 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—¡Mi vida! 
(Se acerca a acariciarla.) 

EsTELA.—Quiero fundar un hospital para 
niños. ¿Me ayudarás? 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—No necesi- 
tas preguntarlo. Así podrás llegar a alguna 
parte. 

GiLDA.—Como diría Beatriz. 

SEÑORA TorRES-MENDOZA.—e¿ Y tú, Gil- 
da? ¿Vas a seguir así, sin rumbo? 

GiLDa.—Te seré franca, mamá. No podría 
casarme y no podría vivir sin mis amigos. Son 
todo lo que tengo. Estaba pensando que podría 
poner una galería de arte y hacerme vieja en 
ella. Dicen que la fealdad es como la miopía. .. 
que se quita con los años. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—Dios te oi- 
ga, hija mía. 

GiLDaA.—Será una manera de llegar a algu- 
na parte. 

EsTELA.—Como dijo Beatriz. 

SEÑORA TorrEs-MENDOZA.—A ella le 
debemos también la boda de Julieta, Felipe ne- 
cesitaba todas estas catástrofes para decidirse. 

EsTELA.—Pero... ¿y tú, mamá? 

SEÑORA Torres-MENDOZA.—Espero ser 
abuela. Me parece bastante. 

GiLpa.—Entonces, ¿adiós a las armas? 

EsTELA.—¿Se acabó la sociedad, en serio? 

SEÑORA TorREs-MENDOZA.—Nada más 
casamos a Julieta, como ustedes quieren, y en- 
tonces adiós a las armas. Se acabó la sociedad. 


Francisco entra por el fondo, soñolien- 
to pero siempre digno. Lleva un papel en 
la mano. 


FRANCIScCO.—Señora. 

SaÑñora Torres-MENDOZA.—¿ Todavía 
está usted despierto, hombre de Dios, o es so- 
námbulo ? 

Francisco.—Traigo la lista que me encar- 
gó usted para mañana, señora. (Lee.) A las 
diez a. m., misa; a las once, la sombrerera; a 
las doce, la modista; a la 1.30 p. m., visita a la 
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señora duquesa de Regla; a las 5, té en la Em- 
bajada Americana; a las 6, matrimonio civil de 
la señorita Corcuera. De 8 a 10 bridge; de 10 
a Il, un rato en la fiesta de los Parada. 
SEÑORA Torres-MeNDOZA.—Me queda 
un par de horas. Anote usted, Francisco, de 11 
a l, visita al cabaret Waikikí. Tengo curiosi- 
dad, hijas, y, lo que es peor, tengo cuerda. 
¿Quieres acompañarme tú, Estelita, con alguno 
de tus amigos? 
EsteELA.—( Suspirando.) Sí, mamá. 
Francisco.—Pero, señora, ¡usted allí! 
SEÑORA TorREs-MENDOZA.—e¿ Perdió al- 
go mi casa porque viniera una cabaretera a ella? 
No, ¿verdad? ¿Qué va a perder entonces el ca- 
baret porque vayamos a él nosotras? 
FRANCIscCO.—¿Quién sabe, señora? 
SEÑORA TorREs-MeENDOZA.—¿Eh? (Le- 
vantándose.) Deme el brazo, Francisco. 
Francisco.—Es un honor, señora. 
SEÑORA Torres-MENDOZA. — Vienen, 
cord y A 
.—Vamos, mamá.) .. > 
AE mamá. Í (Simultáneamente.) 
SEÑORA Torres-MeNDOZA.—¡Ah, Fran- 
cisco! Se me olvidaba. Para pasado mañana me 
preparará un almuerzo de doce personas y para 
el sábado otro de dieciocho. 
FRrANcIsco.—Sí, señora. 


(Estela y Gilda se miran. Todos em- 


piezan a subir la escalera.) 


SEÑORA TorREs-MENDOZA. — ¿Quieren 
no mirarme así? Voy a retirarme del mundo, 
pero empiezo a temer que no será de un golpe, 
Entre nosotros, me queda demasiada cuerda. 


Desaparecen en lo alto. Francisco baja 
poco a poco. Ápaga todas las luces, de- 
jando sólo una veladora. Luego pasa al 
comedor, donde también apaga las luces 
después de poner algunas cosas en orden. 
Se oye ruido de platos y tenedores. Mien- 
tras Francisco está en el comedor, Bea- 
triz baja por la escalera izquierda. Viene 
vestida con su traje rojo, de lela de espe- 
jo, del primer acto, y no lleva consigo más 
que el manuscrito de Fernando, En toda 
evidencia, se marcha de la casa. Sale 
Francisco del comedor, llevando un plato 
suculentamente lleno. Es una cena servida 
con la cuchara grande. En la otra mano 
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lleva una botella de vino. Los dos se sor- 
prenden por igual de encontrarse allí, y 
los dos tienen algo que ocultarse. 


BEATRIZ.—No tengo sueño, Francisco, Se 
me ocurrió venir a leer un rato aquí abajo. Dé- 
jeme esta luz. 

Fancisco.—Muy bien, señora. Yo voy a... 
(Exhibe con valentía sus vituallas. ) 

BEaTRIZ.—Claro está, Francisco. Vaya us- 
ted y descanse. 


Francisco se inclina y sale por el fon- 
do. Beatriz pasea. Está ostensiblemente 
nerviosa. Acecha el momento en que 
Francisco estará fuera del paso, para ir- 
se. Dirige una mirada circular al hall, 
luego ve su vestido y luego el manuscrito 
de Fernando. En ese momento suena el 
timbre abajo. Ella se sobresalta, no sabe 
qué hacer. Entonces, rápidamente, se 
sienta junto a la lámpara y abre el manus- 
crito, como si leyera. En un salto, Fer- 
nando ha subido la escalera del fondo y 
entrado al hall. 


FERNANDO. —Beatriz. 


Ella salta de su asiento. 


BEATRIZ.—Fernando. 
FERNANDO.—Veo que se ha quedado usted. 
BEATRIZ.—SÍ. 
FERNANDO.—Vine por mi novela. 
BEATRIZ.—Tiene usted razón. Aquí está. 
FERNANDO.—é Iba usted a leerla? 
BEaATRIZ.—Sí. (Se la tiende.) 
FERNANDO.—Guárdela usted, entonces. 
BEaATRIZ.—No. Creo que será mejor que se 
la lleve usted. 
FERNANDO.—e¿No quiere usted leerla? 
BEATRIZ.—Usted volvió por ella. 
FERNANDO.—Es verdad. 
BEaATRIZ.—Aquí la tiene. (Le deja el ma- 
nuscrito en las manos y vuelve a sentarse. ) 
FERNANDO.—Adiós, Beatriz. 
BEATRIZ.—Adiós, Fernando. 


El se dirige al fondo sin violencia, pero 
con paso seguro y rápido. Baja la esca- 
lera. Beatriz lo ve irse y se deja caer en 
un sillón, llorando. Pero en un segundo 
él ha vuelto. 


FERNANDO.—¡ Beatriz! ¡Ese trajel 


BEATRIZ.—¿Qué tiene? ¿Ahora sí se ha 
fijado usted en que estoy vestida? 
FERNANDO.—Pero ese traje... 
BEATRIZ.—Es el mío. Es mi uniforme. 
FERNANDO.—Es el que traía usted la noche 
que vino con Carlos. ¡Beatriz, iba usted a irsel 
¡A irse sola! ¡No quiere usted a Carlos! 
BEATRIZ.—Usted solo pregunta y contesta. 
¿No tiene ya su novela? ¡Váyasel 
FERNANDO.—Creí que había vuelto por la 
novela. .. pero volví con la esperanza de verla 
otra vez. 
BEaATRIZ.—Llévese su novela... 
veme a mí con ella. 
FERNANDO.—¡ Beatriz! 
BEATRIZ.—¿ Tiene usted miedo? (Se le- 
vanta, se cuelga de su brazo.) ¡Ande! ¡Vamos 
a inventar nuestra clase! 
FERNANDO.—Después de tanto presumir, te- 
mo que sea la más vieja del mundo. 


pero llé- 


Se dirigen al fondo. De pronto ella se 
detiene. 


FERNANDO.—¿Qué pasa? 
BEATRIZ.—Un momento. Ayúdeme usted. 


Regresa al centro, pone una silla sobre 
la mesa redonda, y otra silla sobre ella, 
asiento contra asiento. Fernando la imita 
mecánicamente. 


FERNANDO.—¿Por qué? 

BEATRIZ.—Así quedaba todo cuando salía 
yo del cabaret a estas horas. Es triste, ¿verdad? 

FERNANDO.—Es divertido. 


Observan el efecto. Fernando echa a 
andar hacia el fondo. Beatriz permanece 
en su lugar. El se vuelve, al notar que 
camina solo, 


FERNANDO.—¿Duda usted todavía? 

BEaATRIZ.—Pensaba que subí esa escalera 
en brazos cuando vine. Por superstición no 
quiero pisarla. Lléveme usted. 


El la levanta en brazos y empieza a 
bajar la escalera. Un instante después 
Francisco sube moviendo la cabeza y son- 
riendo y apaga la última lámpara encen- 
dida. 


TELON 
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RAMON LOPEZ VELARDE. Obras 
complelas.-Editorial Nueva España. 
México, 1944. 


OR fortuna es fácil desprenderla, y 
tratar al menos de olvidarla, una 
advertencia editorial impresa en la vesti- 
dura provisional del tomo, en que se nos 
dice que se trata de las completas 
de Ramón López Velarde y —lo que es 
menos cierto- que el autor de Zozobra 
l j gio deci 

ca a la primera afirmación, basta decir 
que, fuera de los libros aquí reunidos, 


antologías, y todos en las futuras verda- 
deras Obras fas. Los anónimos 


'ores de las obras a, - 
completas y decidi e in- 
completas pero siempre interesantísimas, 
arrastrados por las palabras y cediendo 
logrado Ramón López Vearde. ¿Qué 
a elarde. «l 

importan las fechas que marcan la vida 
y la muerte de un poeta si, durante el 
tiempo que vive y en el que escribe, logra 
hacer este tiempo de tal manera suyo, 
elástico e intenso, que dentro de él cabe 
más de una vida? Á nadie se le ocurre 
pensar en lo que pudo haber sido la obra 
que Keats no escribió por su temprana 
muerte. Á nadie se le ocurre 

del silencio de Rimbaud que, para la 
poesía, decidió voluntariamente morir, 
en el sentido estadístico que ahora apli. 
can a Ramón López Velarde, Lo impor- 


de Porque 


tante es lo que Keats y Rimbaud escri- 
bieron, y no lo que pudieron haber escri- 
to, después de su muerte el primero, des- 
pués de su voluntario silencio el segundo. 

Hace algún tiempo me atreví a decir 
que Ramón López Velarde es de los poe- 
tas que resisten a la lectura de sus poe- 
sías completas. Puesto que su prosa tie- 
ne, tanto por su intención como por su 
concreción y forma, calidad poética, es 
posible hacer extensiva esta afirmación 
a su prosa. Esperemos, pues, las obras 
com) López le en- 
tre las cuales, además de los cuatro li- 
bros que en este tomo figuran, debe ser 
publicada la parte de prosa dispersa: 
crítica y crónica, a que hacía alusión ha- 
ce unas líneas. 

Desprenda el lector la “camisa” inne- 
cesaria en que se han reunido aseveracio- 
nes que si no disminuyen la gloria del 
poeta turbar a lectores no adver- 
tidos, y encontrará, limpi 'e í 
sos, los poemas de tres libros en verso, y 
la prosa, entre la que se instalan verda- 
deros poemas en prosa, de El minulero. 
La lectura de este último arar + 
por manos amigas, años e 
muerte de Ramón López Velarde, a ba- 
se de una selección de sus escritos en 

nos recuerda que este aspecto de 
expresión poética y también crítica de 
Ramón López Velarde, no ha sido estu- 
diado aún, Y que merece ser estudiado 
completa la asimétri- 
ca característica del pocta mexicano más 
complejo y misterioso, reflejada sobre 
todo en los velados espejos de sus libros 
Zozobra y El són del corazón. 

Una de las características de la fuerza 
viva, actual, de la obra de un poeta, es 
la sensación que produce en el crítico de 
que se halla ya a una obra inagota- 
ble. Esta es la que experimento al re- 
leer poemas en verso y poemas en prosa 
y otros escritos en prosa en que, junto a 
sus profundas expresiones poéticas, es 
posible encontrar también la idea de Ra- 
món López Velarde sobre el amor, sobre 
la poesía, sobre el erotismo y sobre la 
patria. No encuentro elogio mayor para 
un poeta que com r y expresar que 
la lectura de su obra es inagotable. 


XV. 


ALI CHUMACERO. Páramo de sue- 
ños.—México, 1944. 


leernos en “Desvelado amor 
este Páramo de sueños en que Alí Chu- 
macero nos brinda los primeros frutos de 
su poesía. Y en verdad que su palabra, 
desnuda y virgen —la verdad va desnu- 
da y permanecerá doncella, escribió Ner- 


vo—, está ahí, en el os esperando el 
desdoncellamiento de la poesía. En el 
poeta la palabra siempre es virgen o tie- 
ne de la virginidad su espléndida madu- 
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'AYO desnuda, virgen, la palabra”, 
. en 
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rez. No la oculta. Pero la palabra sólo 
es virgen para el poeta en tanto no entre 
en ella, en su mundo interior para ex- 
traerle su contenido, que es jugo de en- 
cendido color. 

En el caso de Chumacero encontra- 
mos una febril lucha del poeta con las 
palabras: las desnuda y nos entrega su 
conmovedora virginidad y se goza él en 
esta tarea. Así le vemos y así le senti- 
mos. El sueño no es otra cosa que una 
realidad desvanecida. 

Tiene para nosotros particular interés 
la aparición de este libro de poemas pre- 
cisamente porque marca un momento 
en la poesía contemporánea de México; 
porque Alí pertenece al grupo de poetas 
Jóvenes se dieron a conocer en la 
revista Tierra Nueva; en sus colum- 
nas, henchidas de pensamientos y sensi- 
bilidad, se abrieron en flor los nombres 
de Jorge González Durán, José Luis 


impre- Martínez y Alí Chumacero. Infatiga- 


bles, hacían verso y prosa. J. L. M. se 
fué por los caminos de la crítica e inves- 
tigación literarias; J. G. D. se quedó 
con la poseía: está por publicar 
su primer libro, Entre el polco y la muer- 
te; y A. Ch,, el más distraído, o el 
único de los tres, hecho un terrible fan- 
tasma, escogió la literatura como campo 
suyo de acción —crítica literaria, de 
buenas formas y maneras—, pero esen- 
cialmente, y se explica, se quedó en 
poeta. (Dice Juan Ramón Jiménez que 
“al fantasma se le mata con su nombre") 
Y he aquí el justo retrato de este joven. 

Inteligencia y sensibilidad. Buena 
pocsía se, tiene por este camino. Y Alí 
es de los que no caen ni decaen. Entre 
los de su generación se destaca en prime- 
ra línea, y lo es así, y no de primer térmi- 
no en segunda. En su batallón es piloto 
aviador de vuelo picado. A ratos da la 
sensación de que los elementos reales e 
irreales que maneja —casi desnudas de 
imágenessus imágenes—, vanaaporrearse 
contra el suelo. Viene una imagen, una 
sola palabra a veces, y le vemos otra vez 
en actitud ss y en pleno vuelo y 
equilibrio. Haya o no tocado el blanco 


el mejor libro de poemas del año. El 
eS poético es natural en su natu- 
Y en su poesía, naturalmente lo 
poético se roza con lo sobrenatural. Lo 
sobrenatural es algo así como la sangre, 
la flor, el aroma, el silencio, las sábanas, 
el “ciervo herido'' o el “vivo de oírme el 
cuerpo y de entregarme al tiempo”. En 
2 primeros, usa algo de e pala- 
ra “sangre”, pero menos que Octavio 
Paz en su Raíz del hombre. Cosas de la 
sangre en los poetas. 
una preocupación que lo 
ennoblece: afán de construcción diná= 
mica del poema. ¡Preocupación tan rara 
hoy por hoy! 


122 


¿Influencias? Las de la época, las del 
medio, las de la poesía misma. Podría 
decirse: en Alí está la sombra de los 
“Contemporáneos”; se siente una que 
otra esquirla nerudiana. O también 
maneras que bien —o mal- podrían ser 
de Paz o de Huerta. 

Coincidencia en las palabras; ciegos 
ímpetus que entrechocan. Y nada más. 
Aunque se sabe que nadie copia a nadie: 
todos son “víctimas” poéticas de un 
movimiento de progresiva estructura- 
ción hasta lograrse gradaciones metafí- 
sicas. Y en este caso, es distinto a Huer- 
ta y a Paz, tanto como es distinto éste 
del primero. 

Más que defectos, predilecciones en 
Páramo de sueños. Palabras repetidas: 
de la rosa al aroma toda una gama en la 
que entran pájaros y “sábanas heladas”. 
Tiene un “pez que no comprende” que 
vimos en plural en un suramericano: 
“peces que no comprenden”. Y es cierto, 
muchos peces, y de los gordos, no podrán 
comprender nunca esto. 

Facetas muy personales; fina y ator- 
mentada conciencia poética; madurez 
de visión; tanteo y destanteo; fantas- 
ma que se muere con sólo escuchar su 
nombre, Este es el que siempre se creyó 
que era un fantasma: Alí Chumacero. 
El tiempo lo afirmará. La cultura, que 
es un camino, es también el suyo. 


Clemente LOPEZ TRUJILLO 


RAFAEL SOLANA. Los santos inocen- 
tes.—Editorial Géminis. México, 1944. 


N9 por ocupado en asuntos de cine 
y toros deja Rafael Solana la idea 
de la literatura, que trata de sostener con 
versos y cuentos de diversos colores que 
a veces se acercan al rosa demasiado li- 
gero. Su viaje a Roma fué seguramente 
una revelación para él y su paso por Ná- 
poles una confirmación de sus inclina- 
ciones cosmopolitas, que satisfacía en la 
medida en que sus crónicas de toros y 
sus argumentos de cine le otorgaban el 
dinero y la decisión para cometer litera- 
tura. Su tercer libro de cuentos mues- 
tra el provecho que se puede obtener de 
las consideraciones acerca del tema in- 
ternacional de un relato, en oposición al 
natural tema mexicano que él confiesa 
paladinamente que es cosa del “hampa”. 

Todos estamos de acuerdo en que Mé- 
xico no es un pueblo feliz, no lo ha sido 
ni en su historia ni en su organización. 
Dramáticos han sido siempre sus pro- 
cedimientos y su espíritu, y no podrían 
ser de otra manera sus alusiones litera- 
rias, sus expresiones novelisticas. Las 
costumbres pueden haber cambiado, pe- 
ro en nuestro oficio el afán lógico de re- 
presentar esa realidad que antes parecía 
inerte no ha cambiado mucho. Sus no- 
velas, sus cuentos, donde lo literario 
busca el privilegio de la razón, no pue- 


den ser meros entretenimientos de salón. 
No hay sino ser deudores de la reacción 
creadora del escritor; lo absurdo resulta 
enemistar a éste con los temas heroicos 
o crueles que, no por ser menos próximos 
o perceptibles para las gentes regocija= 
das, ofrecen menos codicia, amor y fideli- 
dad para la creación. Sin embargo, So- 
lana parece venir de otro mundo y no 
tener ningún contacto con México y sus 
temas humanos, como no sea la simple 
contradicción. 

Su libro Los santos inocentes da la 
sensación de una frívola escapatoria ha- 
cia el limbo, más extraña porque ocurre 
en pleno uso de la razón, sin pecado ni 
gloria. Son ocho brevísimas historias: la 
del hombre que logra vender un seguro 
contra el desamor y fracasa, la de cómo 
Simplonio llega a ser SanSimplonioMár- 
tir, la del cura que un día se emborra- 
cha y gasta $63.35 en la parranda, la del 
muchacho que se hace novillero y sale 
en hombros, la de un arma secreta que 
un doctor Keller propone al mismísimo 
Hitler para terminar la guerra —la ke- 
lerinación de los individuos kelleriza- 
dores y la fuerza kellérica de la kellerina 
tipo, sólo pueden ser medidas por el ke- 
llerómetro—, y otras de igual calidad, 
que ocurren en diversos sitios de Euro- 
pa, sin sorpresa ni iluminación. No hay 
por dónde pueda sostenerse en pie la 
existencia viva o voluntaria de su com- 
posición, demasiado a la ligera, ajena a 
la imagen de la realidad que nos circun- 
da en un México terrible en evidencia. 
Pero ocurre que las gentes felices se 
obligan necesariamente a una reacción, 
de carácter no precisamente literario, 
contra estas realidades mexicanas que 
se niegan a reconocer. Y es lamentable 
porque nuestra literatura está tratan- 
do de puntualizar o recoger algo más que 
la apariencia de la vida inocente: 


Antonio MAGAÑA ESQUIVEL 
LUIS CARDOZA Y ARAGON. Apolo 


y Coallicue.—Ediciones de “La serpien- 
te emplumada”. México, 1944. 


NTRE Europa y América, buscan- 

do la síntesis que desvele el miste- 
rio de lo mexicano en el cruce de las dos 
culturas, Luis Cardoza y Aragón reúne 
una serie de “ensayos mexicanos de es- 
pina y flor” bajo el título Apolo y Coalli- 
cue, que es a la vez el nombre de la pri- 
mera parte del libro. Su interés por Mé. 
xico, acrecentado por cordial conviven- 
cia durante años, da a estos escritos una 
importancia especial para quienes preo- 
cupa el problema poético de lo nacional. 
Por extensión, las principales cuestiones 
aquí abordadas tienen una validez que 
toca el problema general de América, 
ya que de la unión y choque de Europa 
(Apolo) y América (Coatlicue), nace es- 
ta nueva forma: lo americano. 
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A veces, debido al “fervor” de su pro- 
sa, Cardoza niega radicalmente la “crí- 
tica científica”; es decir, rehuye explicar 
las cosas artísticas. La tarea del crítico, 
piensa él, es iluminarse por dentro con la 
obra de arte, y crear a su vez, si posible, 
una nueva obra con valor estético pro- 
pio. Concluímos de ello que Cardoza se 
evade en principio de toda posición di- 
dáctica. Porque la naturaleza del arte 
no se capta con fórmulas, sino por asalto, 
directamente. La crítica es una nueva 
forma de la poesía misma. Con esa idea, 
se aventura a tratar algunas de sus pre- 
ferencias acerca de temas y escritores. 

Ahora ya parece que los estudiosos 
empiezan a abandonar las inútiles dis- 
cusiones sobre el verdadero origen de 
las raíces del arte mexicano, aunque to- 
davía haya quien crea que la verdad nos 
viene de lo indígena, y aun otros piensen 
de buena fe que sólo lo español tiene vali- 
dez. El problema se ha debatido hasta la 
saciedad, y tras él se esconden posicio- 
nes y tendencias políticas más o menos 
románticas, fruto de las luchas del pasa- 
do siglo. Podemos ya pulsar en el am- 
biente la idea de que el mesticismo, tan- 
to en la raza como en el arte, empieza a 
triunfar de estériles discusiones que no 
atinaban a contener el carácter esencial 
del arte de México. Cardoza mismo, 
cuando se acerca a la exaltación de nues- 
tras fiestas populares, a los rasgos priva- 
tivos de la vida mexicana, y a las artes 
plásticas, decide su posición de hombre 
convencido de estas apreciaciones. Lo 
indígena, sí, pero como una cara de nues- 
tro arte; lo español, también, como la 
otra faz del mismo. Tan vivo un ingre- 
diente como otro. Ninguno anacrónico 
ni supervivido. Tal es la realidad que 
nos da fisonomía propia, que nos limita 
y define en la cultura universal. Y 
es la observación más evidente que se 
puede obtener de la primera parte de es- 
tas páginas. 

La segunda porción, denominada ““To- 
rres de Dios”, contiene los pequeños en- 
sayos sobre escritores de diversas épocas. 
Desde Bernal Díaz hasta Jorge Cuesta, 
pasando por algunos nombres tanto de 
Europa como de América. “Lo que no 
espera la esperanza” se llama el dedica- 
do a Cuesta. En él entrega Cardoza la 
desesperada posición que sostiene frente 
al destino poético. El extraordinario 
personaje y desolado hombre que fué 
Jorge Cuesta, con su terrible mundo in- 
terior y su rigurosa lógica poética, están 
aflorados en este ensayo en toda su teo. 
rética contradicción. La poesía, podría- 
mos pensar, tuvo en Cuesta su mejor 
creador. La obra que nunca escribió es. 
tuvo construyéndose y deshaciéndose 
constantemente en la maldición de su 
inteligencia. Las sombras que el poeta 
prefirió fueron la culminación de su úl. 
timo verso. Con ellas cerró su obra 
maestra. 


Concluye el tomo con cuatro ensayos 
bre los que se encuentra su 
obra maestra “Elogio de la embri ez”, 
Uno de ellos, dedicado a la más bella ciu- 
dad mexicana, Guadalajara, da una ima- 
gen y a veces certera de lo que 
es el ambiente de provincia, Es un ¿e- 
espiritual en que se aúnan las fa- 
tades perceptivas de Cardoza, dirigi- 
das tanto a la vida artística como a la 
ambiental. Con el “Elogio de la embria- 
guez” termina este bello libro del, por 
ahora, más interesante escritor de Gua- 
temala, y con él da una nueva muestra 
y ese por estas tierras 


ha sen 
A. Ch. 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA. 
Don Ramón María del Valle-Inclán.— 
Espasa-Calpe Argentina, S.A. Bue- 
nos Aires, 1944, 


IEN haya admirado los maravillo- 

sos y antiguos relralos de Ramón 

se sentirá tal vez defraudado leyendo es- 
iografía de Valle-Inclán. Lo que ca- 
racteriza a los mejores de aquellos retra- 
tos es la prodigiosa facultad de Ramón 
para llegar, por caminos desconocidos, a 
tocar lo indecible. Diríase que él pene- 
tra donde nl puede penetrar, ya que 


món se atrevía, avanzaba más, y llegaba  saciones 
así a definir lo indefinible. 

Al ponerse a escribir la biografía de 
Valle-Inclán (libro que ya había esbo- 
zado en uno de los capítulos de Re- 
tralos conlemporáneos), se enfrentaba 
con el peligro que suponía una vida tan 
a la vista, tan goyesca y “esperpéntica” 
como la de cualquiera de sus personajes; 
una vida, sobre todo, tan cuajada en 
anécdotas. El mismo Ramón lo advier- 
te, pues ya dice en el prólogo que “lo 
ho des qu Pa su excelsa 

a de emisario de lo ignoto”. 

de Gómez de la Serna debería ha- 
ber hadde el revelarnos el gran secreto de 
Valle-Inclán, decirnos cuál era ese men- 
saje de más allá de la vida que él trajo 
se lo llevó sinquererlo acabar de leer”. 
Eee esperábamos de Ramón, ya que na- 
die mejor que él para hacerlo. Y tal co- 
sa se proponía, pues dice en el mismo 
“Ese lado misterioso y legen- 
dario de Valle-Inclán es el que quiero 
que aliente a través de toda mi biogra- 
fa”. Mas, Mas, por desgracia, no lo consiguió 
sino en raros momentos, y, luego, 
sin el vigor, la gracia y la inspiración a 
que nos tiene acostumbrados. Bien po. 
sado, era fatal que así sucediera: la figu- 
ra de Valle-Inclán, su barba, su señorío 

y su majestad, incluso su talento, eran 


lo que estimulase su intuición, que 

pulsara su imaginación a vola sin es 
poso en el que él pudiera asentarse, se 
quedó sin nada, o casi nada, que decir. 
Y por eso cae en lo que no hubiera que- 
rido: en hilar finamente las anécdotas. 

Esta causa que señalamos del fracaso 
del libro, resulta a nuestro juicio más 
evidente si se observa la agudeza y en- 
canto con que está trazado el retrato de 
Alejandro Sawa, inserto en el mismo li- 
bro. La evocación del bohemio “de los 
ojos elevados hacia la cabalgata de los 
grandes ideales”, del literato entusiasta 
y sin talento que no se lavaba el lugar 
de la frente en be Víctor Hugo había 
una vez do un beso, y que, en 
Éxtasis, veía desvanecerse los sueños, le 
hace a Ramón calar muy hondo, pues la 
gesticulación no le perturba en este caso 
como en el de Valle-Inclán, de genio más 
diáfano, rm de frenético manoteo en- 


Cierto que las anécdotas tienen gran 
importancia en don Ramón, y que sin 
ellas apenas se le podría entender, pero 
hubiera sido preciso ahondar más a tra- 
vés de ellas, más allá de la caricatura y 
el disfraz. Que hay un fondo que alcan- 
zar tras todo ese ramaje, nadie lo duda 
y menos que nadie Gómez de la 

. Tal vez lo mejor del libro sean 

los en de charlas, verdaderas confe- 

que estupendamente enmarcados 

nos 2. de HT biógrafo, recordando conver- 

saciones sostenidas por él con Valle-In- 

bra Sólo por de estas frases 

ag e de a ¿ear del no- 

le el ego, de su profundidad como crí- 

tico de sí mismo y como humorista en el 

ca alto y dramático sentido de la pa- 
a. 


Bs pro de Valle-Inclán, olvidadas y 
aquí reproducidas, relación de amista- 
des, datos varios, aparte las anécdotas 
de autenticidad garantizada, dan inte- 
rés al libro; pero, ciertamente, por meri- 
toria que sea esta labor, parece poco, te- 
niendo en cuenta que es Ramón el hilva- 
nador. Es este libro un retrato decora- 
tivo más que ve ; es como una 
especie de retrato primitivo en el que 
junto a la ¡ imagen externa del retrato se 
colocaran los trajes y disfraces que vis- 
tió, los objetos de su uso personal, los 
símbolos de las hambres que pasó y has- 
ta la efigie de las personas que en vida 
detestaba. 

Nos parece excelente la pintura del 
Madrid de principios de siglo, de sus ca- 
fés, artistas y escritores. Y no es en es- 
te libro pintura superflua. Los gestos de 
don Ramón, el desafío de su melena y la 
altivez de su espíritu, sólo adquieren la 
grandiosidad debida cuando se piensa 
en el triste medio en que brotaron. Tal 
vez incluso habría que destacar más el 
heroísmo quijotesco, valleinclanesco, que 
supone el querer vivir como alto esteta 
y orgulloso caballero español del dieci- 


[439] 


123 


séis en el zarzuelero Madrid de 1900. 

Más ni este ambiente tan bien pinta- 
do, ni aislados aciertos, ni las chistosas 
greguerías sobre la barba de Valle-Inclán 
o sobre su brazo ausente, o sobre el ba- 
rroquismo de su estilo; ni las greguerías 
finales, de carácter general, como > ra 
hos, consiguen hacer un buen libro 
del biograhiado y del biógrafo. 

En las últimas páginas, sobre todo, in- 
siste Ramón excesivamente en la pobre- 
za del ¿gran don Ramón, y esto porque el 
retratista “puede asemejarse a él en la 
desdicha penuriosa”. Quizás (aunque no 
tanto); pero en lo que no se asemejan es 
en el modo de soportarla. Ramón alar- 
dea de haberse mantenido libre de con- 
taminaciones políticas, sosteniendo en 
alto la bandera de la literatura indepen- 
diente; mas no es posible darle crédito 
si se observa la tendencia despectiva- 
adulatoria (pesún para quien) que, en 
relación con la política, impregna sus úl. 
timos libros. Y es que Ramón (tal vez 
hay que perdonarle por ello) trata sobre 
todo de “publicar”, de publicar a toda 
costa, y esto enajena, diremos glosando 
una frase suya, enajena su ser, aunque 
él se crea que no. Ramón ha pecado 
siempre de prudente y conformista, y 
sus esfuerzos para asemejarse, en cuanto 
a actitud frente a la vida pública, al gran 
don son completamente estéri- 
les. Justamente ésta es una de las difi- 


gritos, denuestos y chulerías valleincla- 
nescas, verdaderas protestas llenas de 
nobleza, desde las primeras, hechas en 
no del carlismo, dead las peo 
revolucionarias, que el biógrafo trata 
disimular, 


pectáculo de rebeldía que constantemen- 
te daba don Ramón. Más el que pone 
triste es Gómez de la Serna, con su res- 
peto a la autoridad establecida. Esa 
autoridad del orden y la guardia civil, 


que despreciaba Valle-Inclán. Insisti- 
mos en este punto en él insiste 
Ramón al hablar de la de los úl- 


timos años. ¡Si a pesar de ello fuera bue- 
no el libro como biografía! Pero no lo es, 
y no sólo por el “pancismo” de Ramón 
-su gran defecto entre tantas virtudes 
de escritor=, sino porque se le escabu- 
116 entre los pliegues de la capa, la figura 
grandiosa y esperpéntica de Valle-In- 

sin darle ocasión a clavar en ella 


su agudo estilete iluminador de otras 
veces. 
A.S.B. 


NICOLAS GONZALEZ be La lite- 
ralura española.-Pegaso. “La cultu- 
ra del siglo XX. Madrid, 1944, 


AE 
merías pasado, con 
mada “Generación del 98”. Examina 


Md edi importancia li 
, en ora el un de 
sado, otros poste- 
presta nos gh lucen a ver más limitada 
su pt % no no Po tan decisiva y 

poderosa su inf 

Nosotros creemos, 2.3 contrario, que a 
pesar del poco tiempo transcurrido, está 
ya históricamente comprobado el influ. 


cismo. Sólo ppal pai de 
cmo. Sl po al que no po- 


dría haber brota: de modernista, 
sin el urgente abono del in- 
termediario. No se explicarían los litera- 


lMe-Inclán, Unamuno, Maeztu, etc. La 
fermentación de los nuevos vinos co- 
mienza, próximamente, en ellos, aunque 
podrían encontrarse raíces más hondas, 
sean cuales sean las afinidades y aun las 
diferencias que tengan con lo actual. 
Eso otorga a la “Generación del 98” una 
importancia 

En la parte * "En el umbral” se consi- 
deran los novelistas que, automática- 
o go ra al margen de la teoría y 

en razón de sus “modos”, 

idos en: (a) realistas a lo "nacional 
-Palacio Valdés—, naturalistas a lo Zo- 


ristas —Wenceslao Fernández Flores, 
Julio Camba”; erotistas -Felipe Trigo, 
Alberto Insúa, Rafael López de Haro, 
Pedro Mata, Eduardo Zamacois, etc.,-; 
academistas y provincianistas —Gutié- 
rrez Gamero, Díaz Caneja, etc. 

En esta parte estudia también a los 
dramaturgos, en esta clasificación: saine- 
te andaluz, con los Quini 


po la, pr a Enri de 
a Juan Ramón Jiménez, a le 
Meza y a Tomás Morales. En la inves- 
tigación a Ramón Menéndez Pidal, Mi- 
1 Asín Palacios, González Palencia, 
el Marín, etc. En el ensayismo 
o, a D'Ors y Ortega y Gasset. 

Omitimos las opiniones que el autor 
hace de cada uno de los mencionados, 
ue en el consenso común se han he- 

cho lugares también comunes; pero, por 
ser motivo de ng citaremos lo que 
dice sobre Ortega y a “Escritor 
brillantísimo, pensador lleno de agudeza, 
cultivador de un ensayismo de tonos fi- 


losóficos, que si encontrará aquí 
qe dispuestas a llamarle filosofía. No 
tamos este punto. Ortega y Gasset 


no es un filósofo, Es un pensador versá- 
til, un artista , Un escritor de pri- 
mer orden". Y más adelante: que el arte 


de Ortega es * Laca de dio oe deseos, 


ideas. Las ideas de Ortega parecen per- 
sonajes. Tienen relieve y bulto, salen a 
luchar y están movidas por un viento de 
dia que el autor no trata de disimu- 
lar..." Y después: “El que este hombre 
se haya puesto a abultar las ideas, aña- 
dido a la labor de importar en paquetes 
pedazos del siglo XX, , traídos desc 
mente de Alemania...” 

“En la corriente” tiene tres temas pri- 
mordiales: la crisis del teatro, las carac- 
terísticas de la novela actual y la reno- 
vación de la poesía. Sobre el ultraísmo 
se ceba, diciendo que su tacha principal 
no fué la de no darnos un solo poeta, si- 
no la de demostrar la imposibilidad que 
padeció de dárnoslo. De tal escuela cita 
a Guillermo de Torre, más furioso que 
fervoroso, y a Gerardo Diego que, reba- 
sándola, se hizo un poeta exacto, no re- 
firiendo esa actitud a su simetría, sino 
ala hermandad genuina entre su poesía y 
la matemática y mena de una sinfonía 
musical. La alabanza nos parece justa. 


ero... 

De Alberti, asegura: “perdido... para 
la literatura y hundido en la peor políti. 
ca, prostituyó su musa entregándosela a 
los aventureros del marxismo, de los que 
tuvo algunos bastardos”. De Guillén: 

“La poesía intelectual, al modo de Gui- 
llén, la compr la admira- 
mos; pero no nos gusta”. “La musicali- 
dad es, para nuestro modo de entender 
las cosas, una exigencia de la poesía.” 
De Salinas: “Fino, sutil, lleno de irisa- 
ciones y de matices, no nos parece que 
haya do un e ni lo pueda lo- 
grar en la vida. Estinas no nos ha dado 
más que conatos de poesía”, 

Claro que disentimos. Pues creemos 
que por el limo de esa crítica, parece en- 
lodarse no una pura intención artística, 
sino una impura pasioncilla política. 


Arluro RIVAS 
o EL HIJO PRODIGO o 


Diólima: Pues bien, si crees que el 
objeto natural del amor es aquel en que 
hemos convenido muchas veces, mi pre» 
gunta no debe turbarte; porque, ahora 
como antes, es la naturaleza mortal la 
que aspira a perpetuarse y hacerse in- 
mortal, en cuanto es posible; y su único 
medio es el nacimiento que sustituye un 
individuo viejo con un individuo joven. 
En efecto, bien que se diga de un indi. 
viduo, desde su nacimiento hasta su 
muerte, que vive y que es siempre el 
mismo, sin embargo, en realidad no está 
nunca ni en el mismo estado nien el mis- 


[ 440] 


muere y renace sin cesar en él, sus cabe- 
llos, su carne, sus huesos, su sangre, en 
una todo su cuerpo; y no sólo 
su cuerpo sino también su alma, sus há- 
bitos, sus costumbres, sus opiniones, sus 
sus placeres, sus penas, sus te- 
mores; todas sus afecciones no subsis- 
ten siempre las mismas, sino que nacen 
y mueren continuamente. 

PLATON 


o MAYEUTICA o 


mí con su ingenio envi- 
cp pco plena 


ción quirúrgica ha sido * *torcerle el cue- 
llo al cisne”. ¡Qué engañado está el gran 
poeta amigo! En aquellos largos años de 


vida profesional recibí en mis manos 
centenares y centenares de vidas nuevas 
que llegaron, unas con espontaneidad 
normal y otras merced a mi versión 
oportuna, a mi fórceps salvador o a cual. 
quiera otra intervención delicada. Me 
habría visto el amigo poeta con mi bis- 
turí en la mano, improvisando ayudan» 
tes, valiéndome de cuanto recurso esta. 
ba a mi alcance para conseguir una asep- 
sia rigurosa; practicar operaciones que 
no admiten espera en casas pobres . en 
a pereporso Sao Bgl 
ad more lerse solo y for- 
la necesidad. Me habría visto 
bn y atorio improvisado confirman- 
do o rectificando un diagnóstico dudoso, 
entregado a mis propias. y sin 
e a quien volver los ojos en busca de 
da o de consejo. Todo aquello era 
más que “torcer el cuello al cisne”. 


Enrique GONZALEZ MARTINEZ 
(El hombre del buho. Pág. 123.) 


e 
MANUEL GUTIERREZ NAJERA 
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1860 . 1895 


TEXCOCO 


En Texcoco y sus alrededores encontrará el turista 
estudioso lugares de gran interés arqueológico; así como 
también manifestaciones arquitectónicas de los primeros 
días de la conquista, hasta las floreadas ornamentacio- 
nes del siglo XVIII 

Además, amplios campos donde se respira un am- 
biente puro que hace olvidar el ajetreo capitalino. 
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HIJO PRÓDIGO 


AÑO!I1, VOL. VII, NUM. 24 15 DE MARZO DE 1945 


IMAGINACION 


A reciente conferencia de cancilleres americanos, reunida en México, 


no fue sólo el producto de una necesidad política, planteada por los 
problemas que ya se avecinan con la terminación de la guerra; fue, 
rincipalmente, un anhelo social; quiere decirse un imperioso, inaplaza- 
ble, reclamo de los propios pueblos de este continente. Por esto las cues- 
tiones discutidas no se apartaron —ni cuando surgían las inevitables 
intervenciones bizantinas— de lo que llamaríamos una aspiración de so- 
lidaridad de los intereses económicos y políticos, dentro de novísima 
función internacional. Por esto quedó constatado un hecho superior: la 
imposibilidad de seguir viviendo de manera aislada, de espaldas a la vida 
de los demás, sordos a la voz del vecino. Las teorías expuestas crearon 
un ambiente de conciencia espiritual que ha de confortar a los pueblos 
americanos. El índice de los acuerdos tomados parece garantizar un ma- 
yor sentido humano en el trabajo; un cabal respeto a la libertad social; y 
un eficaz consorcio delos intereses verdaderamente democráticos —en oca- 
siones violados por los núcleos oficiales, a nombre de la misma histórica 
democracia de estos países. Pero todo esto que es tan saludable en un 
plano de teorías, de aspiraciones, de propósitos, o de simples programas, 
en ciertos aspectos, en el de la cultura de nuestros pueblos, por ejemplo, 
parece que se quiebra, muestra sus debilidades y nos obliga a pensar que 
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hubo algo que no fue suficientemente meditado por las doctas y experi- 
mentadas cabezas, duchas en derecho internacional, que nos visitaron en 
fecha reciente. 


YREALIDAD 


E N efecto, la realidad de la cultura americana reclamaba otra inter- 


vención de los cancilleres. Por un lado no se trataron, con el debido 

espacio, los temas relacionados con las publicaciones americanas 
—libros y revistas. Se olvidó deslindar el mecanismo económico de esta 
importantísima rama de la producción. Los gobiernos, de hecho, han 
dejado a las empresas capitalistas particulares —mucho más capitalistas 
que particulares— el manejo y la explotación (con todas sus consecuen- 
cias) del mundo de la creación de los libros americanos. Tal parece que 
se quiso olvidar un hecho demasiado visible para que ahora nosotros po- 
damos callar: el relativo a las páginas sediciosas que constituyeron un 
arma eficaz y profunda en nuestro suelo para propagar las ideas del fa- 
chismo. Millones de ejemplares —empresas hispanoamericanas— distri- 
buyeron entre nuestras masas de lectores carentes de principios para 
soportar una seducción maliciosa como aquélla. Se ha dejado así una 
ancha puerta para que se continúen editando los libros que la perfidia 
aconseja, que el fanatismo reclama, que la mediocridad solicita, que un 
estado social retardatario exige. Los núcleos selectos que tratan ds for- 
talecer la orientación que los pueblos de América necesitan se encuentran 
en condiciones de inferioridad económica respecto de las grandes empre- 
sas que absorben el mercado sin medir las consecuencias de sus tareas. 
Mientras el Estado no garantice —aunque sea en parte— la vida de las em- 
presas que manifiesten, de modo evidente, los les propósitos de cultura 
que las animan, la eficacia del libro estará sujeta a tremendos desaciertos. 
Mientras el Estado, en nombre de la salud pública, no intervenga en los 
negocios editoriales que pugnan por extender ideas que restrigen la libertad 
de la conciencia, la cuestión de los libros será un posible desastre moral. 
No se alegue: a nombre de la libertad no se puede suprimir la libertad. 
La libertad no es un derecho; es un deber, porque de su ejercicio depen- 
de la libertad de los demás. La pieza de un reloj no puede optar por de- 
tenerse, porque de su movimiento depende el movimiento no sólo de las 
demás piezas, sino la existencia misma del reloj. 
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DE LA CURIOSIDAD 


o POR EDUARDO VILLASEÑOR o 


Aún el moderno filósofo Lin Yutang, que tiene tan- 
to conocimiento de Oriente como de Occidente, al 

eguntarse cómo se ha desarrollado la inteligencia 

umana, dice: “La respuesta se encuentra indudable- 
mente en la juguetona curiosidad del hombre, en sus 
primeros esfuerzos para jugar con sus manos y re» 
volverlo todo para examinarlo, como un mono en sus 
momentos de ociosidad vuelve al revés los párpados 
o el lóbulo de la oreja de otro mono, buscando pio- 
jos o sin buscar nada, volviendo las cosas sólo por 
el gusto de volverlas. Id al Zoológico y observad a 
un par de monos escarbándose unos a otros las ore- 
jas y ahí tenéis la promesa de un Isaac Newton o 
un Alberto Einstein.! 


(1) The Importance of Living. (On playful curiosity) 


ICE Lucrecio que “nada hay por fácil de 

creer que no parezca al principio más 

bien increíble; ni nada tan grande y admirable 
que no dejemos de admirar poco a poco. * 

La tesis que planteo y de la cual intentaré 
convencer es que la curiosidad es la más im- 
portante de las actividades humanas. Esto, 
como diría Lucrecio, parece al principio increí- 
ble. Veremos si nos parece claro, verdadero y 
aun evidente al final. 

En realidad hay dos clases de curiosidad, 
una curiosidad intrascendente, frívola, que es 
como la degeneración de la verdadera curiosi- 
dad o, si preferimos, es como el origen animal 
o biológico de la curiosidad humana, pero que 
no llega a la función elevada de la que pensa- 
mos ocuparnos. Esta curiosidad frívola podría 
caracterizarse más que nada por la curiosidad 
del simio y, si se me permite, por la curiosidad 
de la mujer. 

“La curiosidad es natural al hombre, a los 
simios y a los perritos —dice Voltaire—. Lle- 
vad con vosotros un perrito en vuestra carroza, 
pondrá continuamente sus patas en la ventana 
para ver lo que pasa. Un simio se mueve por 
todas partes, parece considerarlo todo. En cuan- 
to al hombre, ya sabéis cómo está hecho. Roma, 
Londres, París; pasa su tiempo en preguntar 
qué hay de nuevo”. * 

En su elogio a la filosofía, Lucrecio llega 
a manifestar: “Es dulce, cuando sobre los vas- 
tos mares los vientos elevan las olas, asistir 
desde la tierra a las rudas pruebas de otra per- 


1 Lucrecio 11-1025. Edición Les Belles Lettres, París. 
2 Voltaire. Diccionario filosófico. y. “Curiosité”. 


sona, no porque el sufrimiento de nadie nos sea 
un placer tan grande, pero ver los males de que 
escapamos es cosa dulce. Y es dulce aun con- 
templar las grandes batallas de la guerra ali- 
neados en la planicie, sin tomar parte en el 
peligro, Pero nada es más dulce que ocupar 
sólidamente los altos sitios fortificados por la 
ciencia de los sabios, región serena desde donde 
puede mirarse hacia abajo a los otros hombres; 
verlos errar por todas partes y buscar al azar 
el camino de la vida. Rivalizar en el genio; 
disputarse la gloria del nacimiento; esforzarse 
noche y día por una labor sin igual para elevar- 
se al colmo de las riquezas o para apoderarse 
del poder. ¡Oh, miserable espíritu de los hom- 
bres, oh, corazones ciegos, en qué tinieblas y en 
qué peligros discurren estos breves instantes que 
son la vida! ? 

Pero Voltaire supone que Lucrecio se equi- 
voca, porque, según él, “es sólo la curiosidad 
la que nos hace correr a la ribera para ver a un 
barco que la tempestad va a hundir” * y asegu- 
ra que eso le ha sucedido, que su placer no era 
fruto de su reflexión. No venía sencillamente 
de una comparación entre su seguridad y el 
peligro ajeno, sino de la curiosidad, de la mis- 
ma manera que los niños trepaban a los árboles 
de Fontenoy para ver morir a todo el mundo en 
la batalla, al igual que las señoras llevaban 
asientos a un bastión de Lieja para gozar de la 
batalla de Rocroi. Y agrega: “cuando digo 
“feliz el que ve en paz formarse las tormentas”, 
mi dicha es estar tranquilo y buscar la verdad 
y no ver el sufrimiento ajeno; y el ángel que 
volara sobre el Empíreo para mirar los tormen- 
tos y las contorsiones de los condenados, rego- 
cijándose de no sentir sus dolores inconcebibles, 
tendría mucho del carácter de Belcebú”. * 

“Dejando a los teólogos el conocimiento de 
la naturaleza de los ángeles, por nuestra expe- 
riencia como hombres podemos decir que si 
corremos a cualquier espectáculo es por pura 
curiosidad —Sigo citando a Voltaire—. Cuan- 
do los niños despluman sus gorriones es pura- 
mente por espíritu de curiosidad, como cuando 
hacen pedazos los vestidos de sus muñecas. Es- 


3.45 Ibid. 
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ta pasión es la que conduce tanta gente a las 
ejecuciones públicas”. * 

Un académico de París que quería entrar 
al cuadro en que tenía lugar la ejecución de 
Damiens y a quien se lo impedían los arqueros 
escuchó decir a un verdugo: “Dejad entrar al 
señor, es un aficionado”, es decir —añade Vol- 
taire— un curioso como el que va a ver las 
experiencias de física. 

Podíamos agregar una serie de notas que, 
acaso, confirmarían nuestra clasificación. 

En una de sus máximas, dice La Roche- 
foucauld *'Hay varias clases de curiosidad: una 
de interés que nos lleva a aprender lo que nos 
puede ser útil, y la otra de orgullo que viene de 
desear saber lo que los otros ignoran'”. * 

La Bruyére dice: “La curiosidad no es un 
gusto por lo que es bueno o es bello, sino por 
lo que es raro, único, por lo que tenemos y los 
otros no tienen. No es una diversión sino una 
pasión y a menudo tan violenta que no cede al 
amor y a la ambición, sino por la pequeñez de 
su objeto'”, y llega a exclamar: ““Vana, ma- 
ligna, inhumana curiosidad”. * 

Esta definición de la curiosidad de La 
Bruyére correspondería en rigor a lo que he 
llamado la curiosidad intrascendente. A esta 
misma curiosidad intrascendente se refiere, por 
ejemplo, la siguiente definición de Pascal: “La 
curiosidad no es más que la vanidad. A menu- 
do no queremos saber sino para hablar de ello. 
De otra manera no viajaríamos en el mar para 
jamás decir nada de él y por el sólo placer de 
ver sin esperanza de comunicarlo nunca”. ? 

Sin embargo, Pascal parece haber descu- 
bierto otra clase de curiosidad cuando dice: 
“Hay tres clases de cosas: la carne, el espíritu 
y la voluntad, Los carnales producen a los ri- 
cos, a los reyes, tienen por objeto el cuerpo. Los 
curiosos y los sabios tienen por objeto el espí- 
ritu'*;*% y cuando dice: “En las cosas de la 
carne reina propiamente la concupiscencia; en las 
cosas del espíritu la curiosidad propiamente; en 
la sabiduría propiamente el orgullo”. ** 

También parece, pues, Pascal distinguir en 
sus pensamientos la curiosidad vana e intras- 
cendente y la curiosidad trascendente que co- 
rresponde al espíritu. 

Del mundo de los simios, dice Clarence 
Day: “La curiosidad es un rasgo valioso; hace 

6 Ibid. 


7 La Rochefoucauld, Máximas. 

3 La Bruyére. Los caracteres y las costumbres de este siglo. 
9 Pascal. Pensamientos. 

10 11 Ibid. 


que los simios aprendan muchas cosas, pero la 
curiosidad de un simio es tan excesiva como 
la labor de una hormiga”. *? Hasta aquí parece 
referirse a la curiosidad intrascendente; pero 
agrega: “Cada simio desearía saber más de lo 
que su cabeza puede contener, no digamos en- 
tender; y los de mente activa desearán saber 
todo lo que sucede. Sería necesaria la cabeza 
de un dios para realizar tal ambición y, sin 
embargo, a los simios no les gustaría pensar que 
esto está más allá de su poder”. 1? 

A pesar de la ironía en esta segunda parte, 
parece descubrirse que Clarence Day se refiere 
a ese deseo de saber, a ese deseo de conoci- 
miento a que nosotros nos referimos como la 
verdadera curiosidad, como la más importante 
de las actividades humanas, tanto que si se sa- 
A en modo absoluto, llegaríamos a ser 

los. 

A veces esta curiosidad de saber también 
puede degenerar cuando experimentamos, no ya 
para acrecentar el conocimiento. sino por satis- 
facer la pequeña pasión en la que degenera la 
verdadera curiosidad. A esto se refiere Charles 
Darwin cuando dice: “Los experimentos psico» 
lógicos en animales son justificables en una in- 
vestigación real, pero no por mera reprobable y 
detestable curiosidad”. 1% 

Pero esta degeneración de la curiosidad 
verdadera en nada mengua la calidad de la ver- 
dadera curiosidad; porque, como dice Samuel 
Johnson, es “una de las características perma- 
nentes y ciertas de una mente vigorosa”. 1% Y 
aun más allá de la muerte, John Norris atribu- 
ye aún esta calidad al alma humana al decir: 

When afler some delays, some dying strife, 

The soul stands shicering on the ridge of life; 
With what a dreadful curiosity 
Does she launch oul into the sea of vast elernily.16 

Con qué espantosa curiosidad, dice, se lanza 
el alma al mar de la vasta eternidad. 

La curiosidad tiene una raíz en la tierra, un 
florecimiento en el espíritu y una decadencia en 
la frivolidad o en la vanidad. 

La raíz de la curiosidad está en la vida 
misma, tiene un origen biológico. Vamos a re- 
ferirnos a él. 

“Si el animal no estuviese capacitado exac- 
tamente para reaccionar adecuadamente a los 


12 Clarence Day. The Simian World. 
13 Ibid. 

14 Charles Darwin. 

15 Samuel Johnson. The Rambuer, 
16 John Norris. The Meditation, 


[ 460] 


estímulos del mundo exterior —citamos a Pav- 
loy—, tarde o temprano dejaría de existir. Si 
el animal en lugar de dirigirse al alimento se 
apartara de él, si en lugar de huir del fuego se 
precipitara a él, etc., etc., de un modo o de 
otro perecería. Por consiguiente, debe reaccionar 
adecuadamente ante el mundo exterior para que 
con toda su actividad de reacción quede asegu- 
rada su existencia”. 17 Y en otra parte agrega: 
“Veamos otro ejemplo de reflejo que ha sido 
casi despreciado y al que yo llamo reflejo de 
investigación, y que debe ser considerado como 
un reflejo fundamental. Tanto el hombre como 
los animales, a la menor alteración del medio 
que les rodea, ponen en acción un reflejo, mer- 
ced al cual se orienta el receptor adecuado hacia 
aquella cualidad del medio que les interesa in- 
vestigar. La significación biológica de este re- 
flejo es inmensa. Si no existiese, la vida de los 
seres vivos estaría, por decirlo así, pendiente de 
un hilo en todo momento. 

*“*En el hombre este reflejo ha alcanzado un 
extraordinario desarrollo, estando representado 
por esa alta capacidad inquisitiva, madre del 
método científico, que nos permite analizar el 
mundo que nos rodea para orientarnos en él. 
Menos considerada aún ha sido esa clase de 
reflejos inhibitorios o negativos (instintos) que 
son despertados por estímulos de gran intensi- 
dad, o por pequeños estímulos, cuando no son 
habituales. A esta clase de reflejos se refiere, 
entre otros fenómenos, el llamado hipnotismo 
animal, 

“Los reflejos innatos, por sí mismos, son 
inadecuados para asegurar la existencia conti- 
nuada del organismo, especialmente de los ani- 
males de organización más complicada, que, 
privados de su alta actividad nerviosa, se con- 
vierten en inválidos y, abandonados a sí mis- 
mos, pronto dejan de existir. 

“Los reflejos condicionados están también 
sujetos a estos dos tipos de inhibición central. 
Teniendo en cuenta que la inhibición indirecta 
o externa de los reflejos condicionados no di- 
fiere de la correspondiente inhibición de los re- 
flejos absolutos, me ocuparé, por ello, de la 
pfimera”. ** 

Y más adelante dice: “Como ya he indi- 
cado anteriormente, un cambio cualquiera en el 
medio externo que rodea al animal, da lugar, 
si no a reacciones especiales innatas o adquiridas, 
a una reacción, por regla general, de orientación, 


17 1.P. Pavlov. Los reflejos condicionados, p, 31. 
18 Ibid. pp, 36, 40 y 67 
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a la que llamamos reflejo investigador. Es eviden- 
te que el reflejo investigador puede ser utiliza- 
do para determinar el grado en que el sistema 
nervioso de un animal determinado es capaz de 
discriminar entre varios estímulos”. ** 

Establecido así el reflejo investgador, Pav- 
lov llega a clasificar los reflejos producidos por 
estímulos extraños en la siguiente forma: 

“Ante estímulos extraños aparecen en el 
animal dos reflejos: el uno, positivo, el llamado 
reflejo investigador; y el otro, negativo, que 
puede ser descrito como un reflejo de precau- 
ción y contención. No podemos decir, en el 
momento presente, si ambos reflejos son indepen- 
dientes o si el segundo es una consecuencia del 
primero y resultado de la inhibición externa o 
inducción negativa”. *? Hasta aquí Paulov. 

Por eso la curiosidad que se manifiesta en 
los animales es intrascendente, mientras que la 
curiosidad que deriva de este reflejo investiga- 
dor conduce en el hombre al conocimiento, 
pensamiento, a la ciencia y a la filosofía, es 
decir, a sus más preciadas características, a su 
actividad más importante. 

De aquí deriva Freud, en alguna parte de 
su extensa obra, alguna alusión a este reflejo 
investigador que hace después intervenir en su 
complicada teoría de un psicoanálisis que tiende 
a encontrar las causas principales de trastornos 
nerviosos y anormalidades psicológicas en refle- 
jos biológicos fundamentales, 

¿Qué es el niño sino una eterna curiosidad 
insatisfecha? Su vida se basa en un eterno por- 
qué y el desarrollo de su mente no es sino un 
satisfacer constante de su curiosidad. El niño es 
todo curiosidad, porque, como dice La Bruyé- 
re “para él sólo hay presente”, y agrego yo: 
“Si el hombre no es permanentemente curioso 
es porque se afirma en el pasado o se pierde en 
el porvenir”, es decir, porque su mente se ocupa 
en el recuerdo o porque duda ante el porvenir; 
pero aun cuando duda sobre el porvenir el hom- 
bre manifiesta de nuevo su curiosidad. 

“Todo el arte de enseñar no es más que el 
arte de despertar la curiosidad natural de las 
mentes jóvenes con el propósito de satisfacerla 
después'', ha dicho Anatole France ** y Hume 
llega a titular uno de los capítulos de su trata- 
do de La naturaleza humana, “De la curiosidad 
o el amor a la verdad”. En este capítulo afirma: 
“Junto al amor del conocimiento que se ma- 


19 Ibid. p. 137. 
2 Ibid. p. 341. 
21 Anatole France. La hiia de Clementina. 
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nifiesta en las ciencias, existe una cierta curio- 
sidad implantada en la naturaleza humana y 
que es una pasión derivada de un principio muy 
diferente”, *2 es decir, también para él la cu- 
riosidad es el amor a la verdad; aunque hay 
otra cierta curiosidad que deriva de un princi- 
pio muy diferente. No es cualquier asunto lo 
que nos inspira curiosidad, sino tan sólo aque- 
llo que tenemos interés en conocer. 

Esta actitud de considerar la curiosidad 
como deseo de investigación lo encontramos 
también en Montaigne cuando dice: “El deseo 
contrario a la curiosidad es la indiferencia (non- 
chalance) hacia la cual me inclino evidentemen- 
te por mi naturaleza y en la que conozco hom- 
bres de tan raros extremos que tres o cuatro días 
después de recibidas, encuentran aún en su bolsa 
las cartas (sin abrir, se entiende) que les han 
enviado”, * 

¿Qué es lo que nos hace activos?; ¿qué es 
lo que nos decide a obrar? A mi modo de ver, 
la curiosidad, el deseo de saber, porque en el 
fondo veamos este proceso. El hombre es un 
ser lleno de deseos; estos deseos lo llevan a 
tratar de satisfacerlos, esto pone en juego su 
voluntad, la voluntad quiere poder y el anhelo 
de poder produce la curiosidad y el deseo de 
saber. Evidentemente el conocimiento acrecienta 
el poder; porque, como dice Bacon, “el cono- 
cimiento es el poder” ** y como ya antes había 
dicho la Biblia: “El sabio es fuerte y el hom- 
bre que aumenta su saber aumenta su poder”. ?* 
Aun más dice Bacon: “El deseo de poder en 
exceso hizo caer a los ángeles; el deseo de co- 
nocimiento en exceso hizo caer al hombre...” ?* 

En efecto, al crear al hombre y a la mujer 
lo primero con que los dotó Dios fué con la 
curiosidad, al hablarles de un fruto prohibido; 
pero, despierta la curiosidad, el deseo de co- 
nocimiento en exceso causó la caída del hom- 
bre. La curiosidad es, pues, la esencia misma 
de la naturaleza humana, la más importante de 
sus actividades. 

Aun Zaratustra parece dar a entender que 
lo que más le interesa es esa curiosidad de las 
cosqs y de lo desconocido, cuando dice: “Más 
alto que el amor a lo próximo es el amor a lo 
lejano y a lo que está por venir. Más alto aún 


2 Daniel Hume. La naturaleza humana. 

23 Montaigne. Essaís, 1, ch. v, p. 348. 

2 Francis Bacon. Essays, X111, of Goodness and Goodnees 
of Maluré. 

25 Proverbios, XI y XV. 

25 Ibid. 


que el amor al hombre coloco el amor a las co- 
sas y a los fantasmas”. ?7 ¿Qué es este amor a 
las cosas, a los fantasmas y a lo que está por 
venir, en resumen, a lo desconocido, sino el fe- 
nómeno de la curiosidad? Lo que más intere- 
saba a Zaratustra era la averiguación, la bús- 
queda de la verdad, la curiosidad; la filosofía. 
Esta identificación de la curiosidad con la fi- 
losofía la encontramos también en Herodoto. 

El Rey Creso saluda a Solón, que, filoso- 
fando anda de viaje, recorriendo tierras para 
curiosear, para admirar las maravillas del mun- 
do, para ver lo que vale la pena de verse 
(Theoriees heineken). Es decir, afanándose por 
saber, con el nombre de “filósofo o amigo del 
conocer”. Teoría es la visión de ojos: filosofía, 
el amor al conocer; historia, la investigación de 
las causas. ** 

En los primeros capítulos de la Metafísica 
de Aristóteles, filosofar se usa también como 
el afán de conocer. Y aun autores modernos 
como John Burnet en su autorizada obra Early 
Greek Philosophy, hablando de las tres palabras 
griegas que significan el amor al conocimiento, 
dice: “La idea subyacente bajo estas tres pa- 
labras griegas acaso debe darse en inglés me- 
diante el término curiosity; y fué precisamente 
este don de la curiosidad, y el anhelo de ver 
las cosas notables —pirámides, inundaciones, 
etcétera— dignas de verse, lo que permitió a los 
jonios, los padres de la filosofía y la ciencia 
griegas, el apoderarse y sacar provecho de 
aquellas migajas de conocimiento que encontra- 
ron entre los vecinos bárbaros”. ?” 

Que el conocimiento obtenido por la curio- 
sidad sea después de varios órdenes; sea cien- 
cia concreta o abstracta; sea conocimiento de 
objetos concretos, espaciales y temporales; in- 
espaciales, pero temporales, o sea conocimiento 
de leyes ideales independientes del mundo y de 
quien filosofa, no altera en nada, no niega, no 
reniega que su origen primero, la causa de to- 
do, haya sido la curiosidad humana, la más 
humana e importante de las actividades del 
hombre. 

Podemos, pues, decir que la curiosidad es 
natural al hombre, que deriva de su condición 
biológica; pero que al responder a estímulos 
externos, al comenzar a ejercerla para satisfa- 
cer su deseo, conduce hacia la investigación que 
lleva al conocimiento del mundo. Es el deseo de 


2 Así hablaba Zaratustra: “Del amor al prójimo.” 


2 Herodoto, 1, XXX. 
22 John Burnet, Early Greek Philosophy. 
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saber lo que puede satisfacer nuestros deseos, es 
el deseo de saber después por el saber mismo, 
es el pensamiento en su actitud fundamental de 
investigación, es, en resumen, la filosofía. Aun 
en las cosas ordinarias de la vida que nos mue- 
ven en cada uno de nuestros actos, cuando las 
cosas biológicas que los motivaron se dan por 
satisfechas, es la curiosidad, la que nos impul- 
sa. ¿Por qué hemos llegado a la selección de 
los alimentos, si no por la curiosidad? ¿Qué 
causa nuestras preferencias por una cocina bien 
cuidada si no un largo proceso de curiosidad 
que nos lleva a una selección? 

Y si nos referimos en este aspecto a una de 
las necesidades fundamentales del hombre que 
es la nutrición y en la cual la curiosidad ha pre- 
sidido todo el proceso, viejo como el mundo, de 
elegir y de preferir los alimentos, ¿podremos 
extender esta consideración a la otra necesidad 
fundamental del hombre, también biológica, que 
es el deseo de generación, el deseo sexual ? 

En los animales ya se manifiestan preferen- 
cias y en el hombre no dejan de manifestarse 
preferencias ante facto, es decir, ciertas afini- 
dades biológicas que se dan por supuesto en la 
preferencia de una mujer determinada y que por 
satisfacer la curiosidad, mos mueven a buscar a 
esa mujer ahondando así, por supuesto, el dato 
biológico de nuestra afinidad. 

Todo lo que es un misterio, todo lo que es 
desconocido, provoca nuestra curiosidad. 

¿Qué es la aventura? ¿Qué la determina 
y la afina? En primer lugar, la curiosidad; 
después el deseo de descubrir lo desconocido, 
lo inesperado. Si sabemos de antemano, lo que 
vamos a encontrar no es aventura. Pero el aci- 
cate que la mueve es siempre la curiosidad. La 
aventura es, pues, la aventura de la curiosidad 
y ésta es, a su vez, la espina dorsal de la ac- 
ción en la aventura. 

En el primer contacto visual con una mujer 
lo primero que se despierta en nosotros, aparte 
del deseo biológico, espiritualmente, es la cu- 
riosidad. Nuestra fidelidad dependerá en gran 
parte de que continúe el misterio y lo descono- 
cido. Cuando lo sabemos todo, nuestra curiosi- 
dad ha muerto, y nuestro interés, y nuestro 
amor. Lo que nos mueve, en la satisfacción de 
las dos grandes necesidades biológicas, comer 
y reproducirnos, es, pues, la curiosidad; la cu- 
riosidad preside los actos del hombre como la 
más importante de sus actividades; la curiosi- 
dad provoca en el niño su eterna pregunta, en 
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el hombre la eterna búsqueda, en el filósofo la 
eterna duda y el acicate constante de todas las 
posibles respuestas. La curiosidad es, pues, 
la esencia misma del hombre y con ella vivi- 
mos y con ella morimos, porque, “con qué es- 
pantosa curiosidad” se lanza el alma, según 
la frase del poeta, “en los mares de la vasta 
eternidad”. 


No faltará quien piense que estas conside- 
raciones son aceptables tratándose del hombre 
occidental. En efecto, el hombre de Occidente 
se caracteriza, sobre todo, por la acción, y ya 
hemos sentado que la curiosidad es la que nos 
lleva a actuar; mejor dicho, va in vivo en la 
acción, es parte de ella, es causa de ella y el 
motor mismo que le da vida. 

Pero ¿podríamos decir lo mismo del hom- 
bre oriental? ¿No se ha dicho un poco que 
el hombre oriental es estático, comparado con el 
hombre activo occidental? ¿No son un poco 
las filosofías orientales filosofías de quietismo? 
Yo creo que también la curiosidad nos per- 
mite, entonces, determinar esta diferencia de 
Oriente y Occidente. En efecto, si la curiosi- 
dad es hacia afuera, como generalmente lo es 
en el hombre occidental, lo lleva a la acción, 
y toda la civilización occidental se caracteriza 
por una ansiedad de satisfacer esa curiosidad. 
En cambio, si la curiosidad se manifiesta hacia 
adentro y el hombre está curioso de saber todo 
lo que tiene dentro de sí, entonces no hace sino 
estarse quieto, concentrar sus pensamientos y 
esperar que le llegue algo como flúido de Dios 
para descubrir la verdad. 

¿No es acaso ésta la actitud de todas las 
filosofías del Oriente? La curiosidad, pues, 
divide estas dos actitudes que se identifican 
con las civilizaciones oriental y occidental. Si 
es hacia adentro, produce el místico, el curioso 
reflexivo e inactivo hombre del Este. Si es ha- 
cia afuera, produce el curioso activo que se 
gasta todo en una acción que demuestra que 
su curiosidad por el mundo exterior es infinita. 

Es posible que al final de esta lectura el 
espíritu crítico de mis lectores haga el inevita- 
ble comentario de que en fin de cuentas no 
hago sino dar nombres nuevos a viejos pensa- 
mientos. Pero ¿qué otra cosa es el proceso de 
pensar? ¿De qué otro modo se ha desarrollado 
el espíritu humano sino dando vida nueva a 
viejos conceptos? ¿Qué otra cosa hacen algu- 
nos de los filósofos modernos que subrayar y 
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enaltecer una característica de un pensamiento 
filosófico para crear en torno a él toda una 
nueva filosofía ? 

Lejos de mí pensar que estoy dando base 
a un sistema filosófico; bien modestos, bien es- 
casos mis medios y mis capacidades. Además, 
tampoco me gustaría merecer el juicio de Eras- 
mo para quien los filósofos son gente petulante 
con larga barba, que habla en jerga y gali- 
matías y que mira a los hombres como si vi- 


nieran del Consejo de los dioses —-desde su 
Olimpo— para sumir en tinieblas las cosas 
claras y hacerlas ininteligibles a los ignorantes 
que los escuchan, Ni tengo ya, acaso porque 
voy llegando a la cima de mi pequeña colina, 
la vanidad de crear una teoría nueva, ni me- 
nos una nueva filosofía. Me conformo, pues, 
si al escucharme o al leerme he logrado des- 
pertar en mis oyentes o mis lectores la curio- 
sidad sobre el tema de la curiosidad. 
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EMBELESO DE LA CONFIANZA 
I 


¡AAA en la confianza 
como en un capullo blando 
dejé a la sombra las cosas, 
busqué la luz de mis párpados. 


Soplos de brisa suave 
movían ramas y astros; 
lumbre solar se quebraba 
en los rizos del mar bajo. 


Yo sentía navegar 
mi sueño por los espacios; 
nada buscaba mi sueño: 
todo lo había ganado. 


Se mecía, se abismaba, 
resurgía en lo diáfano; 
iba entre nubes estériles 
y entre cálidos rebaños; 
se mezclaba con las fieras, 
volaba con los albatros 
y se posaba en la proa 
eminente de los barcos. 


Me sentía navegar 
en aquel capullo blando 
que teje la confianza 
y es sueño en el mundo amplio. 


Nadaba todo mi ser 
sin remos de pies ni manos. 
Las cosas pasaban raudas 
disparando, ametrallando. 


Nada hería los tejidos 
de mi sueño dilatado. 
La amargura de las cosas 
babeaba en los espacios. 
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Sobre la cara del mar 
se proyectaba mi paso. 
El cielo no me acusaba, 
pero se abría de brazos. 


Y yo enfilaba su seno 
imposible, imaginado, 
como la meta segura 
de los seres confiados. 


Hay en la anchura del cielo 
un ademán soberano 
que hará siempre de los hombre: 
cautivos embelesados. 


¡Cielo y mar, y mar y cielo! 
Inmensos espacios vanos 
por donde rodar el alma 
sin camino señalado, 
sin esquinas, sin espinas, 
sin agruras de malvados, 
sin deseos materiales, 
sin palabras, encerrado 
en la envoltura del sueño, 
en aquel capullo blando 
que teje la confianza 
para los predestinados. 


Acapulco, 19 de enero de 1945. 


10U0SE MORENO VvlLLa 
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LOS PERROS PRECOLOMBINOS 
DE AMERICA 


o POR JOAQUIN FERNANDEZ DE CORDOBA o 


Pp ERU y México fueron grandes centros de 
domesticación de plantas y animales en la 
América precolombina. En los Andes peruanos 
y comarcas circunvecinas, los indígenas dispo- 
nían por lo menos de cuatro especies de animales 
domésticos, dos o tres variedades de perro,' la 
llama, la alpaca y el cuy, que se conoce también 
con el nombre de hohui. La llama y la alpaca, a 
la vez que proveían de lana a su industria textil, 
se empleaban como bestias de carga. Nativos am- 
bos cuadrúpedos del Nuevo Mundo, no existie- 
ron otros desempeñando tan importante tarea. 

Por lo que toca al México precortesiano, la 
fauna domesticada se reducía a dos especies: el 
perro [canis caribeaus! y el guajolote [huexólol!]. 

El perro fué el único animal que cubrió casi 
toda el área del continente y no hay cultura en 
que no figure asociado a ritos, liturgias y ceremo- 
nias. Entre los mexicanos y tarascos, por ejem- 
plo, el perro era objeto de solícitos cuidados en el 
hogar por ser fidelísimo compañero del hombre, 
pero tenía además un simbolismo mítico ramifi- 
cado en las creencias animistas y representaba 
una fuente de riqueza en la vida económica de 
aquellos pueblos, por haberlo incorporado a su 
régimen alimenticio. 

No hay cronista o historiador a quien haya es- 
capado la cita, aunque sea somera, de la existen- 
cia del perro precolombino y empleo que le die- 
ron los indios americanos. 

Oviedo,* uno de los primeros escritores espa- 


1 Los indígenas precolombinos tuvieron por lo menos 
tres especies de perros y cerca de dieciséis variedades. Una 
sencilla solución para encontrar su origen sería pretender de- 
rivarlas todas ellas de al de los Canideos americanos, 
como el zorro, el lobo o el coyote; pero Glover M. Allen des- 
pués de un minucioso estudio anatómico comparativo, des- 
carta por completo tal hipótesis, probando que los perros 
americanos descienden de un mismo tipo de lobo asiático y 
que éstos fueron traídos al continente en estado de domes- 
ticación las caravanas de inmigrantes que atravesaron 
el Estrecho de Behring para poblar América. Sin embargo, 
no podrá rechazarse la posibilidad de un hibridismo con el 
lobo americano que explique las distintas variedades. Com- 
parten la opinión de Allen, Kroeber y Boas, antropólogos 
de notoria autoridad. 

2 0. F. Cook. El Perú como centro de domesticación de 
plantas y animales. Lima. Imprenta Nacional. 1937, 

3 Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. Historia general 
y natural de las Indias. Madrid, 1851-55. 4 vols. 


ñoles que se ocuparon de narrar la vida de las gen- 
tes que habitaban las tierras descubiertas por los 
peninsulares, clama diciendo que el perro estofa- 
do era un plato delicioso, mientras que Bernal 
Díaz del Castillot asegura que “tenían los indios 
unos perrillos mudos muy buenos de comer”. 
Landa,* en el capítulo LI de su famosa Relación 
de Yucatán, al hablar de los animales propios de 
aquella región asienta que “ninguno era domés- 
tico salvo los perros, los cuales no saben ladrar 
ni hacer mal a los hombres, y a la caza sí, que 
encaraman las codornices y otras aves y siguen 
mucho [a] los venados y algunos son grandes 
rastreadores. Son pequeños y comíanlos los in- 
dios por fiesta”. Y agrega: “Dicen que tenían 
muy buen sabor”. 

Sahagún,* más explícito en las cosas de Nueva 
España, nos da noticia de que los perros eran co- 
nocidos con cuatro nombres en esta tierra: chi- 
chi, ilzcuintli, xochiocóyotl y tetlamin o teuítzotl y 
en seguida ofrece los pormenores: “Son de diver- 
sos colores, hay unos negros, otros blancos, otros 
cenicientos, otros buros, otros castaños oscuros, 
otros morenos, otros pardos y otros manchados. 
Hay algunos de ellos grandes, otros medianos; 
algunos hay de pelo lezne, otros de pelo largo; 
tienen largos hocicos, los dientes agudos y gran- 
des, las orejas cóncavas y pelosas, cabeza grande, 
son corpulentos, tienen uñas agudas; son mansos 
y domésticos, acompañan y siguen a su amo o 
dueño; son regocijados, menean la cola en señal 
de paz, gruñen y ladran; bajan las orejas hacia el 
pescuezo en señal de amor, comen pan y mazor- 
cas de maíz verdes, y carne cruda y cocida, co- 
men cuerpos muertos, comen carnes corruptas. 
Criaban en esta tierra unos perros sin pelo nin- 
guno, lampiños, y si algunos pelos tenían eran 
muy pocos. Otros perrillos criaban que llama- 
ban xoloifzcuintli, que ningún pelo tenían, y de 
noche abrigábanlos con mantas para dormir; es- 


4 Bernal Díaz del Castillo. Verdadera y notable relación 
del descubrimiento y conquista de Nueva España y Guatemala. 
Guatemala, 1933. 2 vols. 

5 Fray Diego de Landa. Relación de las cosas de Yucatán. 
México, 1938. 1 vol. 

* Fray Bernardino de reg a general de las 


cosas de Nueva España. México, 1938. 


[ 467 ] 


144 


tos perros no nacen así, sino que de pequeños los 
untan con resina que se llama óxitl, y con esto 
se les cae el pelo quedando el cuerpo liso. Otros 
dicen que nacen sin pelo en los pueblos que se 
llaman 7 eotlixco y T7oztlan. Hay otros perros que 
se llaman ítlalchichi, bajuelos y redondillos, que 
son muy buenos de comer.” 

Hernández” solamente describe cuatro especies 
de perros, el techicha, mudo y de aspecto melan- 
cólico, el itzcuintl:, itzcuintepotzotli y xoloilzcuin- 
dls. Por parte su, Clavijero* coincide en número 
con el famoso protomédico de las Indias, pero en 
lugar del itzcuintli acomoda al tepeitzcuintli o pe- 
rro de los cerros. Para el sabio jesuíta el itzcuin- 
tepolzotli era blanco, negro o leonado; tenía una 
joroba al término de su corto cuello y se le mata- 
ba en las exequias de los muertos. 

Se advierte una manifiesta discrepancia entre 
los nombres que mencionan estos autores, sin 
que nos sea dable precisar si en ella existe cierta 
sinonimia oculta o si obedece a que todos en rea- 
lidad corresponden a distintas variedades. El 
problema es difícil de dilucidar, teniendo en cuen- 
ta que la mayor parte de tales especies se extin= 
guieron casi a raíz de la conquista. A indígenas 
y españoles, que gustaron tanto de ese manjar, 
habremos de cargar la responsabilidad de su des- 
aparición y nuestras dudas acerca de aquellos 
animales. 

Plancarte y Navarrete” afirma haber visto to- 
davía en los primeros años del siglo que corre, 
escasos ejemplares del xoloitzcuintli en Texas y 
Nuevo León, que bien pudiera ser el ancestro de 
los ya raros y diminutos perros chihuahueños. 

Sea lo que fuere, de lo que estamos seguros es 
de que el xoloitzcuinili y el tlalchichi o techichi eran 
los perros preferidos para la mesa, y al propio tiem- 
po que figuraban como animales simbólicos, ser- 
vían de modelo a escultores y ceramistas prehis- 
pánicos, pues de otro modo no se explicaría el 
vívido realismo y perfección plástica con que 
fueron concebidas esas representaciones caninas, 
que comúnmente se encuentran depositadas en 
los sepulcros arqueológicos, sin desdeñar la posi- 
bilidad de que hubiesen tenido un uso puramente 
ornamental o doméstico en algunos casos. 

En cuanto al ilzcuintli, podemos darlo por des- 
cartado, ya que el vocablo, desde el punto de vis- 
ta etimológico, resulta ser el nombre genérico de 
los perros. 


7 Francisco Hernández. Plantas y animales de Nueva Es- 
paña. Madrid, 1790. 3 vols. 

$ Francisco Javier Clavijero. Historia antigua de México, 
México, 1917. 2 vols. 

% Francisco Plancarte y Navarrete. Prehistoria de México. 
México, 1923. 1 vol. 


Acolman era el lugar destinado para la venta 
de perros en el México antiguo. Un testigo ocu- 
lar asevera que siguió siendo mercado en los albo- 
res de la Colonia, no obstante que la demanda de 
esos animales había cesado para los sacrificios y 
la costumbre de comerlos iba decreciendo por la 
rígida censura de la iglesia. 

En las altas culturas indígenas de América no 
cabe imaginar al perro objeto de culto zoolátrico 
o totémico primitivo. Quedaban, claro está, su- 
pervivencias en la mayoría de los pueblos, que 
como entre los mexicanos, habían adquirido la 
forma de nagualismo, es decir, un totemismo in- 
dividual en el que el hombre se creía en relacio- 
nes íntimas con un animal revelado en sueños o 
en trance de éxtasis. Sin embargo, esas concep- 
ciones fueron siempre esporádicas, pues al perro 
más bien se le encuentra representando un papel 
simbólico en códices y esculturas. En ocasiones 
lo vemos aparecer como signo calendárico; otras 
veces nos está dando la idea de fuego o de uno de 
los cuatro puntos cardinales, el norte. Era, asi- 
mismo, la imagen de Xolotl, no la del personaje 
mitológico de las peregrinaciones, sino la del dios 
caniforme que conducía y guiaba el alma de los 
muertos al cielo de las tinieblas, al Mictlán de los 
mexicanos o al Uarichao de los tarascos. 

A esta mansión de los muertos, morada del 
dios Mictlantecutli, sólo iban los que sucumbían 
de enfermedad natural. Para llegar a ella, tenían 
las almas que atravesar un río, el Apanoayan y 
vencer en seguida otros muchos obstáculos inter- 
puestos en la trayectoria. 

Con el difunto se enterraba un pequeño perro 
bermejo de los llamados techichi o su representa- 
ción escultórica. Se le ataba al cuello un hilo flo- 
jo de algodón del mismo color. El perro se iba 
primero y, al cabo de cuatro años a partir de la 
fecha en que había expirado su acompañante, el 
animal volvía a la tumba, para dar auxilio a su 
amo en la penosa faena de atravesar el río. En 
efecto, una vez que éste era reconocido como tal, 
lo pasaba a cuestas nadando, asido el jinete del 
cordón que se le había puesto para evitar que ca- 
yese al agua. 

Y la razón de que el perro fuera bermejo era 
más que convincente, pues según la leyenda los 
de pelo blanco y negro no pasaban el río, porque 
el de pelo blanco decía; yo me lavé y el de pelo ne- 
gro: estoy manchado.” 

Seler confirma lo anterior, diciendo que los an- 
tiguos mexicanos acostumbraban pintar de rojo 


10 Cecilio A. Robelo. Diccionario de mitología nahuail. Mé- 
xico, 1911. 1 vol. 
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Lámina ll 


Lámina 1 


Lámina IV 


Lámina Y 


Lámina VI 


Lámina VI! 


Lámina VII! 


Lámina IX 


a los perros y nunca descuidaban poner tal perro 
en la tumba del difunto. 

En una vieja sepultura descubierta en Yuca- 
tán, junto a la pulverizada osamenta de un ser 
humano, se encontraron huesos de perro pinta- 
dos, lo cual nos permite suponer que también en- 
tre los mayas el perro sirvió para ayudar al muer- 
to en su viaje al otro mundo.'* 

El mismo Seler, hablando de los tarascos,'” 
opina que aparte de los sacrificios humanos, se 
ofrendaba animales a los dioses y lo deduce fun- 
dadamente de la notable traducción que hizo 
Fray Maturino Gilberti** de la frase “matar sa- 
crificando animales o aves”: wichu chapa-cu-hua- 
ni, que en sentido estricto debe interpretarse co- 
mo que “le mataban perros a él (al dios)”. 

Sobre esta práctica, Muñoz Camargo relata 
que cuando había escasez de agua en Tlaxcala y 
la tierra se mostraba infecunda, los tlaxcaltecas 
tomaban cierto número de unos perros pelones 
que tenían, llamados xoloitzcuintli, perros xolotl 
“y los sacaban en procesión y andas muy adorna- 
das y los llevaban a sacrificar a un templo que les 
tenían dedicado que lo llamaban Xolotepan'” o sea 
el palacio de Xolotl. 

Como todas las láminas que ilustran el presen- 
te artículo se refieren a representaciones de perros 
en barro cocido, procedentes de la zona tarasca de 
Colima, aunque las hay también que provienen 
de Michoacán y Chupícuaro, Guanajuato, cen- 
tros de la misma cultura, no estará por demás in- 
tentar una brevísima reseña de los usos y costum- 
bres tocantes al perro entre los tarascos. 

Clavijero informa que en el reino de Michoa- 
cán era en donde más abundaba el itzcuintepo- 
tzotli, pero otras fuentes dignas de crédito asegu- 
ran lo mismo del xoloilzcuintli y el techichi. En 
cuanto a las ceremonias rituales de su sacrificio, 
basta recordar la cita de Seler y el testimonio de 
Gilberti sobre el particular, para no icurrir en 
estériles repeticiones. Y por lo que toca a su uti- 
lidad como alimento, he aquí el precioso dato 
que nos ofrece una de las Relaciones geográficas 
de Michoacán: * “...y perros que ellos tenían 


1 J. Eric Thompson. Mexico before Corlés. New York, 1937. 
l vol. 

12 Eduardo Seler. Los antiguos habitantes del país de Mi- 
chuacán. Traducción con prólogo, notas y apéndice de lámi- 
nas por Joaquín Fernández de Córdoba. Obra próxima a 
publicarse. 

13 Fray Maturino Gilberti. Vocabulario en lengua de Me- 
choacán. 2a. ed. México, 1901. 1 vol. 

UU Relaciones geográficas de Michoacán. Siglo XVI. Papeles 
de Nueva España. MS. en la Biblioteca del Museo Nacio- 
nal de México. 
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que los engordaban como puercos sebones, y lo 
propio comen agora.” 

En efecto, tan comían carne de perro los taras- 
cos prehispánicos, que Tzintzuni, cacique del 
pueblo de ltziparamucu, temeroso de ser destruí- 
do y desalojado por las huestes de Hirepan y 
Tangaxhuan, que lo tenían en acecho, se dirige a 
sus gentes exhortándolas a que maten los perros 
[uichu] y las gallinas y papagayos grandes [ku- 
rúku o guajolote] para que se lo coman todo, en 
la imposibilidad de llevarse los animales en el 
momento de la huída. 

Poco antes de la conquista de Michoacán por 
Cristóbal de Olid, algunos españoles se interna- 
ron en su territorio llevados por el propósito de 

car con objetos que habían adquirido en Mé- 
xico. Los visitantes blancos, queriendo agradar 
al soberano de Tzintzuntzan, obsequiáronle diez 
puercos y un perro “y dijéronle que aquel perro 
sería para guardar su mujer, y liaron sus cargas 
a México y como viese el cazonci aquellos puer- 
cos, dijo: ¿qué cosa son éstos? Son ratones que 
trae esta gente. Y tomólo por agiiero, y man- 
dólos matar y al perro, y arrastráronlos por los 
herbazales ...” 

Se explica que los indígenas hayan tomado 
aquel regalo como acto de hechicería, pues los 
cerdos eran animales desconocidos y el perro no 
se parecía a los suyos por ser de origen europeo. 
Acabar con ellos fué sin duda la mejor medida 
para librarse del posible maleficio. 

En una de las láminas que ilustran la Relación 
de Michoacán * píntase la dramática escena que 
se desarrolló en la ciudad de Tzintzuntzan, a 
orillas del lago de Pátzcuaro, con motivo de la 
llegada de Cristóbal de Olid y sus acompañantes. 
Enterado el cazonci de su próximo. arribo, se dis- 
pone a marcharse con los principales, mientras 
unos servidores tratan de poner a salvo parte del 
tesoro real, llevándolo a cuestas hasta las embar- 
caciones que ya estaban en espera de la preciada 
carga. La gente del pueblo, sobresaltada por los. 
sucesos huye o se esconde, pero toda se acuerda 
de recoger sus animales domésticos en el momen- 
to crítico. Aquí aparece uno con el guajolote;. 
más allá, otro sujeta a un perro, y a las mujeres, 
con el pánico en el rostro, se les puede ver estre- 
chando a los hijos en brazos para correr a ocultar- 
se detrás de los magueyes. 

Finalmente, antes de concluir, precisa que ha- 
gamos hincapié en que no hay lugar de América 
que nos ofrezca con mayor profusión esculturas 


15 Relación de los ritos y ceremonias, gobernación y población 
de los indios de la provintia de Mechuacán. Morelia, 1903. 


1 vol. 
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de perros en barro cocido, asociadas a restos hu- 
manos en los entierros, como la zona tarasca, de 
manera especial el área de Colima, Coahuayana 
y Apatzingán. La doctora Isabel T. Kelly, dis- 
tinguida investigadora, que ha explorado aquellas 
regiones por cuenta de la Universidad de Califor- 
nia y auspicios de nuestro Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, no hace mucho exhumó 
dos grandes de perro que el erudito Sal- 
vador Toscano califica de verdaderas obras 
maestras del arte. 

Todos los ejemplares encontrados hasta ahora 
—se cuentan por cientos— resultan ser imágenes 
del perro techichi cebado, están pintados de color 
rojo, extraordinariamente bruñidos y su realis- 
mo es asombroso. Los hay que son prácticamen- 
te vasijas, sirviendo la cola como vertedero y 
otros llevan sobre la cabeza un corto cuello cilín- 
drico de labios expandidos, sobre todo los perros 
que están sentados. Hay figuras cuyo destino 
ornamental no se puede poner en duda, como el 
de la lámina 11 por ser un incensario. Algunos 
pens como el de la lámina 111, portan máscara 

umana y su simbolismo esotérico quizá se ligue 
a las ideas nagualíslicas. 

No es improbable que los perros hubiesen te- 

nido la intención de fúnebres ofrendas de comida o 


de agua, como en el caso de las vasijas, o de am- 
bos homenajes a la vez, sin despojarlos de su 
primordial misión de ser guía de los muertos. 
_Las representaciones del perro entre los me- 
xicanos, choles, itzáes y otros pueblos del conti- 
nente, por regla general aparecen talladas en 
piedra y emocionan por su naturalismo anatómi- 
co; en cambio, las de los tarascos son casi exclusi- 
vamente de barro, como las bellísimas esculturas 
de perros que modelaron las manos maestras de 
los ceramistas mochikas y que en el Perú tam- 
bién se encuentran haciendo compañía a restos 
humanos, en los sepulcros prehispánicos.!* 

Son dignas de mencionar por lo valiosas, las co- 
lecciones de perros de arcilla de la cultura taras- 
ca del pintor mexicano Diego Rivera, del Museo 
Nacional de México, del Museo Field de Chicago 
y la del Museum of the American Indian, Heye 
Foundation, de Nueva York. 


16 Luis E. Valcárcel. Ancient Peruvian Arl. Sculpture. Vol. 
I, National Museum. Lima, Perú, 1937. 1 vol. 


Nota: Los ejemplares que aparecen en las láminas perte » 
cen a las colecciones del Museo Americano del Indio, de 
Nueva York, del Museo Nacional de México y del Sr. Gui. 
llermo M. Echániz. 
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DIARIO DE UN SOÑADOR 


o POR 


OCTAVIO 


PRE o 


VIGILIAS 


YER estuve con ella. Yo me encontraba 
A destruído, rencoroso, herido y deseoso de 
herir. Un oscuro resentimiento me impelía, pero 
mis verdaderos sentimientos, cuidadosamente 
ocultos aun para mí mismo, se escondían en los 
pliegues de una retórica sentimental. En el fondo 
la odiaba porque existía, porque se me entrega- 
ba con toda ingenuidad. Ella se daba cuenta 
de mi tristeza y de mi secreta amargura. Me 
compadecía. En ese mismo instante, logrado lo 
que apetecía, la despreciaba y me despreciaba. 
Mi desprecio me llevaba a herirla, para después 
compadecerla y, así, poder amarla con nueva 
pureza, (Pero todos estos pensamientos, si esa 
es la palabra que puede designar tales vergiien- 
zas, me producían cólera y asco. Irremediable, 
brotó la infecundidad). La tarde era trasparen- 
te y el cielo, inmóvil, se fundía en la transpa- 
rencia del aire y del silencio. Callamos durante 
algún tiempo. Las nubes giraban, movidas por 
un viento misterioso, impalpable, leve y extático 
balanceo. Había llovido y era un placer, un 
poco amargo, sentir en los pies la humedad de 
los charcos y respirar el vapor de la tierra. Yo 
no sabía si mi destino era la exaltación del 
amor, ahora que indefensa latía entre mis bra- 
zos, o si el amor era la destrucción de lo que se 
ama. Inclinó su cabeza en mi hombro. Estába- 
mos de pie, junto a un gran árbol húmedo, que 
goteaba. Al mismo tiempo que la estrechaba 
veía, entre su pelo, el sol y el gran cielo, tímido 
y hondo. La respiré, como una esencia. Cerca 
de nosotros estaba una banca, en la que había- 
mos estado los días anteriores. La ocupaban dos 
gentes, una pareja: nosotros mismos. Repuestos 
del asombro nos acercamos, pero desaparecie- 
ron en el aire apenas nos movimos. No puedo 
recordar la clase de sentimiento que experimen- 
tamos: horror, alegría, pasmo. ¿Eramos nos- 
otros? La besé y creí que nuestro amor era di- 
vino, que poseía una significación especial. Día 
feliz, día estremecido. Un misterio, mayor que 
nosotros, intervenía en nuestro amor, Y nues- 
tras caricias tuvieron un extraño tinte, ungidas 


por lo sobrenatural. Poblábamos el mundo con 
la imagen de nuestro amor. 


Quisiera ser tan fuerte y puro que mi hu- 
mildad sólo fuera amor, sin fin ni deseo. Y que, 
ante mi humildad, no brotara la compasión. 
Quisiera ser inmóvil y duro, amante eterno, in- 
saciable y, sin embargo, saciado diariamente. 
Amarla más allá de mí. Pero todo esto es or- 
gullo y mi soledad no se llena con la luz del 
amor, sino con la sombra del amor. 


El amor no es el lento descubrimiento de la 
persona amada, ni el reconocimiento, en ella, de 
nuestros sueños y de nuestras esperanzas; ni, en 
fin, la revelación de lo valioso y de lo perfecto. 
¡Dulce y atroz sueño, imagen que nuestra debi- 
lidad y nuestro descontento del mundo crean, 
en horas puras! Ni siquiera eres lo mejor de 
mí, ni lo peor —como quisiera el vanidoso 
demonio del mal. No estás hecha de mi sueño, 
ni mi sed te engendra, ni naciste para satisfa- 
cerla. Imagino valiosa tu presencia porque mi 
inclinación quiere justificarse. Pero te amo por 
más secretos, profundos y fatales motivos. 
El hombre no ama lo que quisiera amar, 
sino lo que necesita amar. Si somos veraces con- 
fesaremos que amamos lo desagradable, lo hi- 
riente, lo imprevisto, todo aquello que nos da 
noticias de otro mundo que no es el nuestro y 
que muchas veces lo contradice. Mundo que 
quisiéramos destruir, absorber, poseer. Quiero 
que seas mía, para que dejes de ser. Te amo 
porque no eres mía, porque vives ajena a mí, 
ignorándome; porque tus sueños están poblados 
de imágenes que no comparto y porque sólo 
tengo, en ti, evidencia del mundo extraño. Eres 
como un relámpago, como una daga, como una 
herida en la que bebo la substancia perdida de 
la creación, imprevista revelación de que existe 
algo más que mi soledad y que mi sueño. 


Saber que tiene deseos, sueños, preferencias, 
ha sido un descubrimiento insólito. He descu- 
bierto que no es ese ídolo, esa criatura enigmá- 
tica, vacía de todo lo que no fuera mi amor, 
que imaginaba, Existe, tiene una vida distinta. 
No es lo que yo pienso, no es mi ercación. Ni 
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mi sueño ni mi razón la han engendrado. Po- 
dría existir aun cuando yo no existiera. Mi 
amor no la modifica, ni la cambia. 


He obrado con ella como si realmente fuera 
esa imagen que me hice y no un ser real. Te- 
nemos una imagen de la mujer —y de todo lo 
ajeno a nosotros— limitada y unilateral. No 
adivinamos nuestra necedad al hablarles como 
les hablamos, porque no hablamos con ellas, 
sino con fantasmas. Sólo hasta que el fantasma 
nos hiere se nos revela el ser vivo que es. Y 
tocamos lo desconocido y medimos la infinita 
distancia que separa un cuerpo de otro, un 
alma de otra, distancia que nada acortará. 


Comprender que la mujer no es el fantasma 
que nuestro deseo finge, sino el ser vivo que 
nuestra avidez necesita, nos lleva a comprender 
muchas cosas. Y aminora la vergiienza de amar 
lo indebido y la humillación de nuestra vani- 
dad, que se niega a creer en la existencia de 
todo lo ajeno a nosotros. El sufrimiento se hace 
más amplio: se sufre no nuestra pequeña heri- 
da, sino la condición del hombre, lo irreducti- 
ble de otro ser al mío, el abismo que nos une 
y separa. 

¡Si no exigiéramos tanto! ¡Si yo no le pi- 
diera toda su vida, toda su carne, sino nada 
más el goce de una tarde, la herida de un día, 
y después saber que la mujer es “también un 
ser humano'*! Pero el amor vive de absoluto 
y eternidad. Eso lo distingue del resto de los 
sentimientos: para toda la vida y toda la vida 
en un instante, como si el mundo, de pronto, 
acabase. 


Sólo comprendemos, sabemos, lo que nos hie- 
re. Y sólo hiriendo existimos. Sabemos, con 
un saber lejano, impersonal, que el hombre es 
capaz de crueldad, pero sólo hasta que la cruel- 
dad opera sobre nosotros la conocemos verda- 
deramente. 


Ayer en la noche te vi. Yo estaba en el 
puente y ustedes en la terraza, jugando, riendo, 
danzando. Hacía calor, el calor fresco, la ti- 
bieza aromada, del Valle; la noche era azul 
y la luna, gigantesca, blanca, como una mag- 
nolia incandescente, iluminaba las hierbas, las 
piedras misteriosas y dormidas, las copas y 
las raíces de los árboles que crecen trabajo- 
samente en las paredes y en el cauce reseco del 
río. Danzaban, como en una estampa román- 


tica, a la luz de la luna, entre las flores de la 
terraza; oí tu risa y punzaba muy cruelmente. 
Porque era una risa ajena, que me revelaba 
una parte desconocida de tu ser, la existencia 
de una M. capaz de reír, olvidada de mí, 
cuando apenas unas horas antes yo era todo 
—el aire, la luna, el mundo— para ella. ¿De 
modo que el amor, tu amor, era algo tan frá- 
gil? Recatado en la sombra, mi pequeño dra- 
ma me parecía lo único importante sobre la 
tierra. Y quizá tenía razón, pues ¿hay algo 
más importante que el amor para el enamorado? 


La angustia del amor, la certidumbre de 
que el amor se escapa y nos abandona con la 
misma facilidad con que nos somete, se me pre- 
sentó, al fin, como la verdadera angustia hu- 
mana, de la que tú, sin saberlo, eras la más 
hiriente expresión: angustia de ser. Dolor, más 
que angustia, ante la irremediable soledad del 
hombre. Tú, y contigo todo lo que no soy, im- 
posible de aprehender, de tener. Dolor de ser. 
Pero este dolor me reconciliaba contigo y con 
el mundo; no sólo era la infinita distancia que 
había entre tú y yo, distancia inagotable y 
creadora del amor, sino la distancia de todo, la 
imposibilidad de tocar el verdadero rostro de 
las cosas y los hombres. Y esta certidumbre me 
unía a la angustia humana, desamparada de 
todo, palpando el vacío de su orgullosa con- 
ciencia, y a la cólera que hiere para saber de 
la existencia de “otro”, y al ensueño desespe- 
rado del solitario, que no tiene más diálogo 
que el que sostiene con los fantasmas que en- 
gendra su delirio. 


De esta certidumbre desolada parte toda vi- 
da; de allí parte Jesús, de la misma noche en 
cuya oscuridad y soledad el hombre, cual- 
quier hombre, llega a purificar su condición, 
mediante la evidencia de su inerme desnudez 
frente al mundo. Entonces se nos aparece el 
mundo como la gran comunión de las soledades 
y de los desesperados. Sólo de allí podemos 
partir para el amor, sólo del dolor de ser. 


No nos debemos quejar del abismo que nos 
separa, porque pertenece a nuestra naturaleza. 


Amar es dar un salto mortal. 


La virtud es, según Diderot, un sacrificio. 
¿Qué diremos, entonces, del sacrificio sin vir- 
tud? ¿No es esto, para algunos, el amor? 
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Seguramente la más valiosa de las enseñan- 
zas que trae consigo el trato con las mujeres es 
ésta: la inocencia en el mal. O, mejor, la ino- 
cencia del mal. Son los únicos seres que hacen 
el mal de un modo gratuito, desinteresado e 
inocente, ¿Y no es éste el verdadero sentido 
de la frase: “la inocencia de la naturaleza?” 
Por lo contrario, el hombre es “la conciencia en 
el mal”. Y la cultura. 


La tierra, inmóvil, conservadora, es el ele- 
mento femenino del mundo. El viento, huidizo 
y ligero, transformista (hace una selva de un 
jardín), y el fuego, devorador de todo, son 
masculinos. El agua es, como el griego quería, 
la substancia del mundo: lo que fecunda la 
tierra es conducido por el aire y apaga al fuego, 
al espíritu o inteligencia estéril, incapaz de 
“ser”, destructor de todo lo que toca y en pri- 
mer término de sí mismo. 

¿Entender el mundo a través de la cólera 
amorosa, a través de la indignación? Cristo en 
el templo... No, no entenderlo, tocarlo, trans- 
formarlo, incendiarlo. 


El destino no es la trama, el enredijo, los 
vericuetos y episodios de nuestra vida. No es 
nuestra conducta, sino el sentido de ella, del 
mismo modo que las ideas no son nunca “'nues- 
tras”: es nuestro el soplo mágico, misterioso, 
que las atraviesa y fecunda. El destino es la 
voz de nuestra naturaleza. Esto es, el destino 
no tiene nada que ver con el éxito o fracaso 
de nuestros propósitos, sino con su carácter. 


No somos gente hecha de un bloque, “de 
una pieza”, pero aspiramos a la unidad. Y, 
además, queremos aparecer como de “una pie- 
za”, para que no nos destrocen. Basta con 
nuestro destrozo interior. 


La Cultura. La verdad del hombre, su últi- 
ma verdad o realidad, es el residuo de infalsi- 
ficable falsedad de toda su falsedad: el fantas- 


ma verdadero que somos. 


El sabio es como un cazador. Pero, «¿el 
cazador que después de haber recorrido la sel- 
va poblada de fieras queda inmóvil frente a 
la inapresable mariposa? ¿No es éste el mejor 
de todos los aventureros, el más sabio de todos 
los sabios? Oigo una voz que me reprocha esta 
frivolidad. ¿Pues no es la contemplación des- 
interesada, sin el propósito de “entender”, 
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“comprender” o “conocer”, la más castigada 
de las contemplaciones? 


Si la pasión de conocer es superior a la pa- 
sión de retener, organizar y utilizar lo que se 
conoce —como una infinita sed, como el deseo 
de un cazador desdeñoso que no recoge las pie- 
zas, distraído siempre por la próxima que sue- 
ña— se destruye el fundamento mismo de la 
cultura. Porque lo que ésta pretende es el orden 
en la verdad. ¿Y si la verdad fuera el des- 
orden, el caos, la infidelidad de la naturaleza 
a lo que llamamos sus leyes? La verdad sería 
considerada públicamente como una inmorali- 
dad. (En secreto ya lo es, puesto que amenaza 
a todas las conveniencias y a todas las con- 
venciones en que está fundada la sociedad 


culta.) 


El hombre en su búsqueda por la verdad se 
guarda mucho de encontrarla: podría destruirlo. 


Mediante la famosa definición: “la verdad 
es la correspondencia o la adecuación o la 
identidad entre lo que es y lo que pensamos”, 
se ha substituído a la verdad por el orden. Es- 
ta fórmula, y todas sus variantes infinitas, quie- 
re decir: “la verdad es el conocimiento que, 
sobre cualquier cosa, debemos poseer para do- 
minarla y sujetarla”. 


“Ver las cosas como son'” consiste, en cier- 
to modo, en no verlas, 


Quizá la cualidad que mayor seducción ejer- 
cía sobre mí, hasta ahora, era la inteligencia. 
Pero he conocido muchas inteligencias sin es- 
píritu: nada hay tan desolador, tan pedante, 
tan angustioso. Una clase de inteligencia así 
es capaz hasta de fingirse un espíritu; lo com- 
prende todo, y nada, ni su pobreza, ni su se- 
quedad, se le escapa. Mas, ¡qué vacía es esta 
comprensión y cómo pasa junto a las cosas, ex- 
primiéndolas, guiñando el ojo, “en el secreto”, 
pero helada, yerta, sabiendo su frigidez, ocul- 
tándola | 


Naturaleza polémica. Necesita de los otros 
para sentirse sola. Sólo se afirma en la pen- 
dencia. 


Los hombres de costumbres moderadas, que 
no son, por cierto, los hombres virtuosos (aun- 
que el principio de la virtud está en la modera- 
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ción), sienten rubor ante los disipados, Rubor 
porque encuentran a su virtud poco heroica: 
demasiado moral, esto es, cómoda. 


Nada nos avergiienza tanto como nuestras 
virtudes pequeñas. Y estamos ciegos ante la 
pequeñez de nuestra virtud. 


La fidelidad parece una deshonra a los mo- 
dernos. 


En la antigiiedad el hombre virtuoso era 
aquel que dominaba sus pasiones. Desde el ro- 
manticismo, virtud no quiere decir moderación, 
sino exaltación; no hay más virtud que la sin- 
ceridad. Las pasiones en libertad, el valor de 
“vivir su vida”, eso es la virtud. Moral de dé- 
biles: débiles pasiones inestables y débiles hom- 
bres, movidos por sus contradictorios senti- 
mientos. 


La nueva moral ha producido un nuevo fa- 
riscísmo. Se fingen ahora extravíos como antes 
se ocultaban; y hay muchos fanfarrones de 
sus instintos, como antes los hubo de sus abs- 
tenciones. 


Nos enorgullecemos de nuestros defectos. Los 
acariciamos, los mimamos, los exageramos, no 
para disfrazarlos de virtudes, sino para que 
posean grandeza y suntuosidad y poder ex- 
hibirlos. 


Una adolescente.—Detrás de su frivolidad 
hay una conciencia muy clara; quiere destruir 
con su impertinencia el mundo “de los hom- 
bres'*, vencerlos, arrebatarles su “profundidad”. 
Hay una venganza en su frivolidad: la vengan- 
za de un alma solitaria, pura, demasiado orgu- 
llosa para la confesión, demasiado tímida para 
entregarse. La impertinencia vela y venga a 
la adolescente y, sobre todo, al alma solitaria, 
mordida por toda clase de pensamientos e in- 
tuiciones, llena de sí, ahita. 


Confesión de una coqueta: “Se ríen de mí 
cuando digo que un día me arrepentiré. Les pa- 
rece una frivolidad o una hipocresía ingenua, 
porque no se puede aplazar los arrepentimien- 
tos ni poner plazo a las conversiones. No saben 
que arrepentirse es lo más difícil que hay, por- 
que estamos enamorados de nuestros pecados. 
Cristo nos impuso una terrible condición cuando 
exigió el entero arrepentimiento”. Nadie se 


arrepiente, porque arrepentirse es negarse a sí 
mismo. 


Se desnudan diariamente, en interminables 
confesiones que dicta su orgullo, su insensato 
amor por sí mismos, no su angustia. Y cuanto 
más se desrudan más ocultos aparecen, y más 
incomunicados y tapiados cuanto más se con- 
fiesan y prodigan. 


Si se ha sido educado en el arte es difícil 
encontrar hermosa la vida real. Olvidamos 
que la hermosura del arte está hecha de los 
mismos elementos que forman la vida cotidiana, 
pero compuestos conforme a plan. Quizá lo 
que nos ofende de los acontecimientos diarios 
es su banalidad, esto es, su falta de sentido. 
Las costumbres, por ejemplo, son simples repe- 
ticiones, pero ¿qué fin persigue esta inerte re- 
petición? Y el trabajo; me anonada su 
esterilidad, ¡adónde nos lleva y qué nos da, 
fuera de un poco de dinero! Trabajamos para 
vivir, dicen; y vivimos para trabajar. (¿No se 
trata de engañar al alma, de aplacar su ham- 
bre con unas cuantas migajas de tiempo?) Pero 
el arte redime a la vida de su inercia mecánica; 
los sentimientos, las pasiones, las costumbres, 
todo, encuentra en el arte no sólo sentido y di- 
rección sino, lo cual es más importante, fin. 


El arte no es un reflejo de la vida. Tampo- 
co es solamente una profundización de la vida, 
una visión más pura y limpia. Es algo más: 
limita el acontecer, extrae del fluir de la vida 
unos cuantos minutos palpitantes y los inmovi- 
liza, sin matarlos. 


El caos no es el desorden, sino la sistemá- 
tica repetición de algo que no tiene sentido, y 
que, además, no posee fin. 


Dios hizo al mundo del caos. Es decir, dotó 
al hombre y a la naturaleza de esperanzas; 
hizo de las ciegas leyes y de los ciegos apetitos 
algo armónico, relacionando a cada ser con el 
todo y al todo con una esperanza de reden- 
ción, de más allá. 


El tiempo no desemboca sino en sí mismo. 
Un minuto engendra a otro minuto y éste a 
otro, hasta el infinito. Y todos no son sino re- 
peticiones del primer minuto que, a su vez, no 
es más que la repetición de otro, hasta el in- 
finito, nuevamente. Pero en este transcurrir late 
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una avidez, una impaciencia de “otra cosa”. 
Dios redime al tiempo cuando nutre esa impa- 
ciencia y le da la certidumbre de que este ciego 
engendrarse, ese ciego devorarse, cesará, Dios 
pondrá fin al tiempo, para que surja “otra 


La relación entre todos los seres de la crea- 
ción no sólo es una relación causal, sino eróti- 
ca, religiosa. 


El arte opera con la vida real como Dios con 
el tiempo. No sólo da unidad a la vida disper- 
sa, abandonada a su propio fluir o a los estre- 
chos cauces en que el hombre la encierra; tam- 
bién le “pone un hasta aquí” a esa inagotable 
marea. 


El Monstruo.—En las horas vacías, cuando 
despojado de todo lo que soy (el pasado y el 
futuro, lo que sueño y me sueña, lo que re- 
cuerdo y lo que olvido y lo que pienso o me 
piensa), quedo inundado de mí, de mi sola pre- 
sencia, de mi solo ser: soy. De la soledad emer- 
jo, río creciendo, como la marea de las lágrimas, 
como el deseo. Algo crece, brotando del centro 
de mi ser, inundando mi pecho; algo, mi yo, 
crece: sus manos invisibles tocan mis paredes 
interiores y por mis ojos, deslumbrado, ve. 

Ya sólo soy yo. Un yo íntimo, escondido, 
hecho de avidez y de tiempo; un yo tiránico, 
que expulsa a mi otro yo, a mis otros yoes —de 
los que puedo hablar, mis servidores, mis es- 
pejos, mis manos, mis máscaras, que me apro- 
ximan al mundo, que me defienden y me entre- 
gan—. Yoes de mi pensamiento, de mis 
sentimientos, de mis recuerdos, de mis hipocre- 
sías, de mis buenos propósitos, yoes del sueño 
y de la vigilia, yoes que responden a mi nom- 
bre, bautizados, afables, coléricos... ¡Pero 
este yo, sin nombre, bárbaro, mudo, que nada 
quiere, del que nada sé y que sólo es! ¡Yo 
anterior a todos mis yoes, a todos mis fracasos 
y mis ambiciones y mis esperanzas, substan- 
cia de mi ser (y sin embargo, extraño), alimento 
de mí, padre ciego, que no piensa ni desea, an- 
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terior a la luz y a mi nombre: único y verdadero 
yo. Nada sabe de mí y nada sé de él, pero él 
y yo somos el mismo y lo mismo. 


Estamos educados en el diálogo interior; la 
unidad de la criatura consigo misma $e nos 
aparece como aterradora. 


No queremos ser, queremos transcurrir, vi- 
vir. Cambiar. Nos negamos a la Divinidad; 
hechizados por el mundo, por el cambio, co- 
rremos tras los fantasmas que el tiempo engen- 
dra, sujetos a la cadena estéril de las infinitas 
transformaciones, 


“Estoy vacío”, lleno de mí. 


Inventamos el trabajo para olvidarnos de nos- 
otros mismos, del yo innombrable e inefable, 
insensible, que sólo es. Todas las empresas hu- 
manas, quizá, no son sino un intento para 
olvidarnos, para olvidar ese yo que somos, ese 
monstruo agazapado en la conciencia que sólo 
tiene avidez de existir. 


El aburrimiento es una de las experiencias 
más profundas del hombre. Para huir de él se 
han inventado muchas cosas. Todo es preferi- 
ble al aburrimiento, por donde puede escapar 


ese yo incógnito. 


¡Qué cólera, qué desesperación, qué asom- 
bro el del yo cuando, de pronto, en una hora 
cualquiera, se asoma al mundo y se da cuenta 
que lo hemos engañado con todo género de 
mentiras, de pasiones, de locuras! 


Nada de lo que hay en el mundo satisface 
la avidez del yo. Sólo la eternidad. “No mo- 
riré del todo, amiga mía”, dice el yo enamora- 
do; sí, quedará tu yo, tu verdadero yo, inmor- 
tal desventurado. 


Los ojos del cocodrilo reflejan la eternidad 
del yo: fijos, insensibles, estúpidos, ni siquiera 
son crueles. 
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ESQUEMA DE UNA CARTA 
o AL POETA > 


NR amigo, bien se contempla el mar desde mi lecho. 
Barbado llega aquí, vecino siempre de mi sueño. 

Rige mi campo y cedo a su destrozo 

un día tras otro en que asedia y vuelve 

con sus hombros suavísimos de espuma. 


Aquí le viste bien con ojo osado y temblor serenísimo. 
¿Pactarías ya con él que ahora te nombra 
y recibe con celo tu recuerdo 
botando el dorso azul bajo las naves? 


Tú le dejaste deshacer la sombra 
y rendir el desvelo, rodar la dicha 
en diáfana cabriola hacia tu lecho 
al reposar sus vastos miembros suaves. 
Y también le llamaste retozando. 
Nombre le diste y se gozó en tenerlo 
como lacillo y fácil servidumbre, 
y le causaste mansedumbres tiernas 
con tu canto y misterio. 
El devolvió tus cantos resonando; 
voz a la sombra dió para tus nupcias 
velando el cielo, urdiendo vaguedades 
murmuradas donde el médano asciende 
envolviendo con yerba los cantiles. 


Ahora el mar descansa y se entretiene 
en ocios que la vida confunde. 
Tú estás lejos. 
Sus estragos inundan mi parcela 
que tú jovial aprecias, 
y enlaza las arenas con los mimbres. 


ENRIQUE GABRIEL GUERRERO 
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DE LA NATURALEZA 


o DEL 


INDIO o 


POR DON JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA 


(Concluye) 
CAPITULO VI 


DE LA INOCENCIA DE LOS INDIOS, Y QUE SE 
HALLAN COMUNMENTE ESENTOS DE LOS VI- 
CIOS DE SOBERBIA, AMBICION, CODICIA, 
AVARICIA, IRA, Y ENVIDIA, JUEGOS, 
BLASFEMIAS,  JURAMENTOS, Y 
MURMURACIONES 
/” La inocencia es una privación de vicios, y 
so consentidas, que en su raíz hace a los 

ombres admirables, y por sus efectos, y pureza de 
vivir, amables, y dignos de protección con los Re- 
yes, y Superiores. Y suponiendo que los Indios 
son hombres, y sujetos a las comunes miserias y 
pasiones de los hombres, es certíssimo, que res- 
pecto de otros naturales, y costumbres, se pueden 
llamar inocentíssimos; porque ninguno los habrá 
tratado con atención, y mirado con afecto pío, y 
christiano, que no reconozca con evidencia moral, 
que están libres, en quanto cabe en la humana 
fragilidad, de quatro vicios muy capitales, y otros 
que en el mundo suelen ser vehementíssimos, y 
los que más guerras, y divisiones, y discordias, y 
pecados han causado. El primero es codicia, que 
no la conocen los Indios comúnmente, y raríssi- 
mos se hallarán que amen al dinero, ni que bus- 
quen la plata, ni la tengan más que para un mo- 
erado uso, y sustento, ni juntan unas casas a 
otras, ni unas heredades a otras; sino que con par- 
simonia moderadíssima vive cada uno contento 
en su estado. 
2 Lo segundo, están libres de la ambición, que 
es tan natural en los hombres; porque son poquí- 
ssimos los Indios que aspiren con vehemencia a los 
puestos de Gobernadores, y Alcaldes que les to- 
can, antes hacen con mucha paz las elecciones: y 
si hay algunos que las revuelvan, son Mestizos, 
que ya salen de su nación, y con esso de aquella 
sencillez, y natural humildad; o concitados de los 
Doctrineros, o Alcaldes Mayores, que por conve- 
niencias suyas, deseando que sea más uno, que 
otro Gobernador, los suelen poner en algunas di- 
ferencias, con que acuden a los Virreyes en las 
elecciones. Pero lo común [si a ellos los dejan] es 
ir al más merecedor del puesto, o porque sa- 
leer, y escribir, o por ser noble: y ve- 


ces por la presencia, eligiendo Indios de buen as- 
pecto, y ostentación; y solía yo decir, que en al, 
gunas partes donde los dejaban obrar su gusto- 
hacían los Gobernadores, y Alcaldes por la cintu- 
ra, porque al más grueso, y corpulento [por tener 
mejor aspecto, y preferencia] hacían, y elegían 
para estos puestos. Con tanta sinceridad, y tan 
sin ambición obran en las elecciones. 

3 Lo tercero, no conocen soberbia, sino que 
son la misma humildad, y los más presumidos de 
ellos en poniéndosele delante el Español, y aun el 
Mulato, y el Mestizo, o el Negro, como corderos 
mansíssimos se humillan, o se sujetan, y hacen lo 
que les mandan; y no hay Nación en el mundo 
que assí cumpla el precepto de San Pablo a la le- 
tra: Subditi stote omni humanae creaturae. * 
Sujetaos a toda criatura, como estos pobrecitos 
Indios, cuya humildad, subordinación, y resigna- 
ción, antes ha de causar lástima, y amor, y deseo 
de su bien, descanso, y alivio, que hacerles más 
duro, e intolerable el poder. Lo quarto, apenas 
conocen la ira, porque son templadíssimos en sus 
disgustos; y no sólo tienen inimitable paciencia, 
y silencio en sus trabajos, y es menester exhortar- 
les a que vayan a quejarse a los Superiores de muy 
terribles agravios, sino que con cualquiera cosa 
se quietan, y tienen por su alivio el callar, y pa- 
decer. 

4 Estando en mi casa dos Indios, que hice tra- 
her de la Misteca, para ver cómo labraban unas 
piedras, y poderlo informar a V.M. conforme a 
cierto orden que me dió sobre esto, fueron un día 
a la plaza en tiempo que se levantaban dos com- 
pañías en la Ciudad, y unos soldados, sin más ju- 
risdición, que la de su profesión, les quitaron las 
tilmas, que son sus capas por fuerza, y se queda- 
ron con ellos, y ellos se volvieron a casa desnudos; 
y preguntándoles por las tilmas, respondieron, 
que se las habían quitado, y sin pedirlas, ni que- 
jarse, se estaban los pobrecitos desnudos, porque 
no trahen más que la tilma, y unos calzoncillos de 
algodón, y hasta que las rescataron se estuvieron 
con un profundo silencio, y paciencia, sin hablar 
palabra sobre ello: y a este respecto obran los po- 
bres en sus trabajos, sino es quando los alientan 
para que pidan justicia, que raríssimas veces lo 


1 Ad Rom. 13. v. 5 € 1. Petr. 2. y 13, 
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hacen, sino introducidos de afectos agenos, que 
les animan a ello. 

5 Lo quinto, ellos no conocen la envidia, porque 
no conocen la felicidad, ni hacen caso de ella, ni 
aspiran más que a vivir, y que se olviden de ellos. 
Y como quiera que su ambición es ninguna, no 
puede ser alguna su envidia, ni los deseos los in- 
quietan a tener más de aquello que les dan: ni les 
afligen, o entristecen agenas dichas, porque no 
llegan a prenderlas, ni procurarlas. Están remo- 
tíssimos de juramentos, blasfemias, murmuracio- 
nes, juegos, y prodigalidad; vicios tan frequentes 
en otras Naciones, porque los de este género no se 
hallan sino en muy raros de los que habitan aque- 
llas dilatadas Provincias. Mande vuestra Mages- 
ta, le suplico, ver si Nación que está por la mayor 
parte esenta de vicios tan capitales, y tan vehe- 
mentes, como Soberbia, Codicia, Avaricia, Am- 
bición, Envidia, e Ira, juegos, blasfemias, y jura- 
mentos, puede llamarse más inocente, que las 
otras, y digna del amparo de su Rey, y Señor, y 
más tan Católico, y pío, como vuestra Magestad. 


CAPITULO VII 


DE OTROS TRES VICIOS DE SENSUALIDAD, 
GULA. Y PEREZA, EN QUE SUELEN 
INCURRIR LOS INDIOS 


1. Enlos otros tres vicios en que no pueden lla- 
marse inocentes los Indios, no puede negarse que 
son más templados, que otras muchas Naciones, 
con quien no deseo hacer comparación, ni es ne- 
cesario; porque sólo es mi fin explicar los méritos 
del Indio, tan remoto vasallo de vuestra Mages- 
tad, y que tan crecidos favores ha merecido siem- 
pre de su piedad, para que los continúe, y honre 
con hacerlos eficaces con la egecución de sus Rea- 
les Cédulas, y Leyes, sin notar Naciones algunas, 
en todas las quales es fuerza que haya inclinacio- 
nes buenas, y otras reprobadas. Porque lo pri- 
mero, son muy templados en la sensualidad guan- 
do no se hallan ocupados los sentidos, y embria- 
gados con unas bebidas fuertes, que acostum- 
bran de Pulque, Tepache, Vingui, y otras de este 
género. Y aunque tienen entonces algunas fla- 
quezas grandes, y al vicio de la sensualidad no 
hace menos grave el de la embriaguez; pero mal 
podíamos condenar comparativamente a estos 
miserables Indios que pecassen, e hiciessen [ocu- 
pados y embarazados sus sentidos] lo que hom- 
bres muy hábiles, y despiertos, y políticos pecan 
con todos sus cinco sentidos desocupados. 

2 Y assí este primero vicio de sensualidad se re- 
duce en los Indios frágiles al primero de Gula, en 


el qual dejan de incurrir todos los Indios quanto 
al comer, porque son templadíssimos. Y quanto 
al beber también es certíssimo que se enmenda- 
rían fácilmente, si todos los Pastores de sus almas, 
y los Alcaldes mayores, pusiessen en ello cuidado 
especial para reformarlos, como lo hacen algu- 
nos; porque en los Indios no hay más resistencia 
que un niño de quatro años, quando se le quita 
el veneno de la mano, y se le pone otra cosa en 
ella. Y quanto a la pereza, que es muy propia en 
ellos, por ser tan remiso, y blando su natural, no 
hay que cuidar de exhortarlos a la diligencia, y 
trabajo corporal; porque para este vicio están 
llenos de Médicos espirituales, y temporales 
Doctrineros, y Alcaldes mayores que los curan 
con grandíssima frequencia, ocupándolos en di- 
versas grangerías, hilados, tegidos, y todo género 
de artes, y utilidades, en que consiste el fruto de 
los oficios: con que en los que no son naturalmen- 
te diligentes se halla este vicio del todo deste- 
rrado. 

3 Y de aquí se deduce, Señor, una manifesta- 
ción evidente de la virtud de los Indios, pues de 
siete vicios capitales que trahen al mundo perdi- 
do, se halla su natural, comúnmente hablando, 
muy esento, y moderado, y raríssimos incurren 
en los cinco, que son Codicia, o Avaricia, Sober- 
bia, Ira, Ambición, o Envidia. Y quanto a la Pe- 
reza tienen tantos Maestros para hacerlos diligen- 
tes, que se hallan del todo convalecidos: y la sen- 
sualidad sólo se reduce en ellos al tiempo que es- 
tán ocupados los sentidos con la Gula: y este vi- 
cio no le egercitan en el comer, sino en el beber 
ciertas bebidas de raíces de hierbas que causan 
estos efectos: con que vienen a hallarse libres de 
seis vicios capitales en quanto sufre nuestra frá- 
gil naturaleza; y del que les queda, en aquellos 
que lo incurren sólo son flacos en la media parte 
de este vicio, que es el beber, esentos del todo en 
la otra, por ser tan parcos en el comer, que pare- 
ce que puede decirse, que de siete vicios, cabezas 
de todos los demás, sólo incurren en el medio vi- 
cio, quando a los demás tanto nos afligen todos 
siete, 

4  Compárense, pues, estos Indios con las demás 
Naciones del mundo, en las quales es tan pode- 
rosa la ira, que hay algunas donde han durado 
los vandos, y guerras interiores entre linages, y 
Naciones quatrocientos, y seiscientos años, como 
Gúelfos, y Gibelinos, y Narros, y Cadeles. ? 
Y en otras es tan poderosa la gula, que apenas sa- 
len de los banquetes: y en otras la sensualidad, 
tan disoluta, que apenas perdonan lo más reser- 
vado, y sagrado: y en otras la ambición, que ha 


2. Naucler. volum. 2. gen. 38 pág. 827 €: gen. 42 pág. 393. 
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despertado inumerables guerras: y en otras la en- 
vidia, y la soberbia tan terrible, que han querido 
sugetar todas las Naciones cincunvecinas, y des- 
truir por estos dos vicios las Casas, y Coronas 
más Católicas. En otras son tan frequentes las 
murmuraciones, blasfemias, y juramentos, que 
apenas se oyen otras palabras en gran número 
de gente. Y se verá, que respecto de los muchos 
vicios que afligen en el mundo a las Naciones, 
vienen a ser los Indios virtuosos, e inocentes, y 
dignos por su virtud del amparo Real de V.M. 


CAPITULO VIII 


DE LA POBREZA DEL INDIO 


1 Aunque la pobreza de los Indios fuera total- 
mente necesaria, eran dignos de lástima, y com- 
pasión; y ni aun de esta manera desmerecían la 
protección Real de V.M. y el mandar que se avi- 
ven con su observancia las santas Leyes que V.M. 
ha establecido en su favor. Pero siendo esta po- 
breza en muchíssimos de ellos voluntaria, y ele- 
gida por un modesto, parco, y christiano modo de 
vivir, sin codicia, ni ambición, aún deben ser más 
amparados de V.M. 

2 Entre los Indios hay Caciques, Gobernado- 
res, Alcaldes, Fiscales, que tienen muchas tierras 
que heredaron de sus pasados: y generalmente 
todos como son tan mañosos, y fructuosos, pue- 
den recoger, y acaudalar plata, frutos, alhajas, y 
otras cosas que alegran, y ocupan el corazón hu- 
mano con su posesión; y todavía son tan parcos, 
que su vestido por la mayor parte es una tilma, 
que les sirve de capa, una túnica, o camisa de al- 
godón, y unos calzones de lo mismo: y assí a tres 
alhajas reducen comúnmente quanto trahen so- 
bre sí, y son muy raros, y han de ser de los más 
nobles para traher sombreros, y zapatos, porque 
ordinariamente andan d , y descubiertos. 
Conténtanse con un po jacal por casa, y en 
sus tierras donde no hay sino Indios, no tienen 
más cerradura en sus puertas, que la que basta a 
defenderla de las fieras, porque entre ellos no hay 
ladrones, ni qué hurtar, y viven en una santa Ley 
sencilla, y como era la de la naturaleza. Todas 
sus alhajas, exceptuando el Santo Cali, donde tie- 
nen Imágenes de Santos de papel, se reducen a 
un petate, o estera de la tierra, sobre que duer- 
men, que aún no es tabla, y un madero que les sir- 
ve de almohada, y un canto que se llama metate, 
donde muelen un puñado de maíz, de que hacen 
tortillas, que los sustentan, y éstas suelen ser en 
estos pobrecitos las de una dilatadíssima, y nu- 
merosíssima familia, 
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3 Con este género de alhajas, y pobreza viven 
tan contentos, y más que el poderoso, y rico con 
las suyas; y no hay indio que teniendo esto se 
juzgue pobre, ni pida limosna, ni se queje de la 
fortuna, ni envidie, ni pretenda, ni desee: y si los 
conservaran en esta honesta pobreza, y egercicio, 
se tendrían por felices, y sin duda alguna en mi 
estimación lo fueran. He oído decir a algunos 
Religiosos de la Seráfica Orden de San Francisco, 
graves, y espirituales, mirando con pío afecto a 
estos Indios, que si aquel Seráfico Fundador, tan 
excelente amador de la pobreza Evangélica, hu- 
viera visto a los Indios, de ellos parece que hu- 
viera tomado alguna parte del uso de la pobreza, 
para dejarla a sus Religiosos por mayorazgo, y 
para que sirviesse a la Evangélica, que escogió. 
Porque el mas rígido Religioso, o Hermitaño vi- 
veen casas fuertes de cal, piedra, y madera, por- 
que assí es conveniente para sus santos egerci- 
cios; pero éstos viven en jacales de paja, o de ho- 
jas de árboles. 

4 Y el más pobre tiene una celda, un refitorio, 
coro, capítulo, claustros, huerta, porque assí con- 
viene a su profesión, y a su espiritual consuelo, y 
santos egercicios; pero el Indio no tiene más dila- 
tación en su casa, que los términos de los palos 
que la componen, y reciben sobre sí el heno, o 
paja u hojas de árboles que les forman las pare- 
des, que son doce, o catorce pies de suelo; y si 
tienen más tierra es para trabajar, padecer, y su- 
dar sobre ella: y el más pobre tiene una tabla en 
que dormir, y por almohada un pedazo de sayal; 
pero el Indio duerme sobre el mismo suelo, y un 
petate, o estera grosera, y un pedazo de palo por 
cabecera. Y el más pobre suele llevar unos zapa- 
tos de madera, o sandalias, aunque otros andan 
descalzos; pero el Indio siempre anda descalzo de 
pie, y de pierna. Y el más pobre tiene capilla con 
que cubrir la cabeza a las inclemencias del Cielo; 
pero el Indio no trahe cosa en la cabeza, aunque 
llueva, y nieve, y apedree. Y el más pobre come 
dos, o tres potages de pescado, o legumbres; el 
Indio unas tortillas de maíz, y si añade un poco 
de chile con agua caliente, ésse es todo su regalo. 
5 Y sibien es verdad, que los trabajos del Reli- 
gioso perfecto los hace de inestimable valor, y 
superiores a todo por el alto fin con que los pade- 
ce, que es el de servir a Dios, y seguir la perfec- 
ción Evangélica, y esto se prefiere a lo demás, y 
excede un trabajo moderado por éstos padecido 
a muchíssimos mejores, sin este santo mérito; 
pero no por esso deja de ser amable, y admirable, 
y aun loable la pobreza de los Indios, pues sobre 
ser Christianos, con que muchos aplicarán a Dios 
su pobreza [aunque no es tan esclarecida profe- 
sión como la Regular] viven con esta frugalidad, 
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y modestia, pudiendo no pocos, dilatarse mucho 
más; y siguen tan a la letra el consejo de San Pa- 
blo, y lo que el Santo quiso para sí, quando dijo: 
Habentes, alimenta, el quibus tegamur his contenti 
fumus. * En teniendo con qué cubrir nuestros 
cuerpos, y con qué sustentarnos, todo lo demás 
nos sobra, que es a la letra lo que observan estos 
pobres naturales. 

6 Y assí refiere el Padre Reverendíssimo Gon- 
zaga, General de la Seráfica Orden de San Fran- 
cisco, Ilustríssimo Arzobispo de Mantua, que en 
Taguacán, un pueblo del Obispado que yo sirvo, 
se aparecieron a un santo Religioso de su Orden 
de San Francisco, y Santa Clara, y le digeron en- 
tre otras cosas: Indi paupertalem, el obedientiam, 
el pacientiam, quam vos professi estis exercent: Los 
Indios egercilan la pobreza, obediencia, y pacien- 
cía, que vosotros profesáis: como quien acreditaba, 
y honraba la pobreza natural de los Indios, con 
referirla a la Evangélica, Santa, y Seráfica de los 
Religiosos, y se compadecía de aquella miseria 
material, deseando que la imitassen los Indios en 
la aplicación espiritual, con que están los hijos de 
tan excelente familia, para que les pareciessen 
en el mérito. 

Y lo que es más admirable en mi sentimiento, 
Señor, es que siendo tan pobres en su uso, y aec- 
to estos naturales Indios, y tan desnudos, son los 
que visten, y enriquecen el mundo, y en las In- 
dias todo lo Eclesiástico, y Secular. Porque su 
desnudez, y pobreza, y trabajo, sustenta, y edi- 
fica las Iglesias, hace mayores sus rentas, soco- 
rren, y enriquecen las Religiones, y a ellos se les 
debe gran parte de la conservación de lo Ecle- 
siástico. Y quanto a lo Secular, su trabajo fecun- 
da, y hace útiles las minas, cultiva los campos, 
egercita los oficios, y artes de la República, hace 
poderosos los de Justicia, paga los tributos, cau- 
sa las alcavalas, descansa, y alivia los Magistra- 
dos públicos, sirve a los Superiores, ayuda a los 
inferiores, sin que haya cosa alguna desde lo alto, 
hasta lo bajo, en que no sean los Indios las manos, 
y los pies de aquellas dilatadas Provincias, y si se 
acabassen los Indios, se acabarían del todo las 
Indias; porque ellos son los que las conservan a 
ellas, y como abejas solícitas labran el panal de 
miel, para que otros se lo coman: y como ovejas 
mansíssimas ofrecen la lana para cubrir agenas 
necesidades: y como pacientíssimos bueyes, cul- 
tivan la tierra, para ageno sustento: y ellos, Se- 
for, y yo, y todos quantos bien los queremos, y 
solicitamos su alivio, nos contentaremos con que 
padezcan, y trabajen, y fructifiquen, como sea 
con un moderado, y tolerable trabajo, y pena, y 


3 ad Timoth. 6. v. 8. 


sólo represento sus méritos, y virtudes, para que 
V.M. se sirva de ampararlos en el padecer into- 
lerable. 


CAPITULO IX 


DE LA PACIENCIA DEL INDIO 


1. Entre las virtudes del Indio, más admirables, 
y raras, es la de la paciencia, por dos razones 
principales. La primera, porque cae sobre gran- 
díssimos trabajos, y pobreza. La segunda, por- 
que es profundíssima, e intensíssima, sin que se 
le oiga tal vez, ni aun el suspiro, ni el gemido, ni 
la queja. Cae sobre grandes trabajos, pues quan- 
do su común vivir interior, es tan pobre, y mise- 
rable, ya se ve cual será la sobrecarga del padecer 
exterior. Porque sobre el descanso, es tolerable 
la fatiga; pero sobre la misma fatiga, otra fati- 
ga; sobre un trabajo, otro trabajo; sobre un azote, 
otro azote; es padecer de suprema magnitud. 

2 Norefiero a V.M. lo que padecen en este dis- 
curso donde hablo de sus virtudes, por no mezclar 
con ellas agenos vicios, y porque sería preciso 
mortificar en él a los que con bien poca razón los 
mortifican a ellos, y mi intento sólo es favorecer 
los Indios, si pudiere, sin tocar, ni desconsolar a 
los que a ellos lastiman, y desconsuelan. Sólo 
puedo asegurar a V.M. con verdad, que egemplo 
más vivo en el padecer, quanto a lo exterior, que 
el de estos naturales, de los Santos Mártires, y 
Confesores, y de aquellos que por Dios padecen 
tribulaciones, y penas, no me parece que se puede 
ofrecer a la consideración, y que yo los he de- 
seado imitar, y los miro, y considero, como espe- 
jo de una invictíssima paciencia. Pues por mu- 
chos, y grandes que sean sus agravios, raríssimas 
veces tienen ira, ni furor para vengarse, ni satisfa- 
cerse, ni aun se comueven a ir a quejarse a los 
Superiores, sino es que alguna vez lo hagan influí- 
dos, o alentados de Españoles, o Clérigos, o Re- 
ligiosos, o de otros de agena condición, que ya 
lastimados de lo que padecen, ya por el zelo de la 
razón, ya por el servicio de V.M. y su conserva- 
ción de ellos, ya por sus mismas utilidades, o pa- 
siones les persuaden que se vayan a quejar. Por- 
que lo ordinario es padecer, y callar, y pasar, y 
quando mucho ausentarse de unas tierras a otras 
y seguir el consejo del Señor, quando dijo: si en 
una Ciudad os persiguen, huid a otra. * 

3 Ni ellos buscan armas para vengarse, ni ellos 
vocean, ni se inquietan, ni se enojan, ni se alte- 
ran; sino que consumen dentro de su resignación, 
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y paciencia, todo su trabajo. Si a ellos llega el 
Superior, y les manda que hilen, hilan: si les man- 
da que tejan, tejen: si les manda que tomen qua- 
tro, o seis arrobas de carga sobre sí, y las lleven 
sesenta leguas, las llevan: si a ellos les dan una 
carta, y seis tortillas, y algunas veces la carta sin 
ellas, y que la lleven cien leguas, la llevan: ni ellos 
piden su trabajo, ni se atreven a pedirlo: si se lo 
dan, lo toman: si no se lo dan, lo callan. Si le dice 
a un Indio un negro que va cargado, que tome 
aquella carga que él lleva, y se la lleve, y sobre 
esso le da golpes, y le aflige de injurias, toma la 
carga, y los golpes, y los lleva con paciencia. Fi- 
nalmente, ellos son en mi sentimiento [por lo me- 
nos en este material] los humildes, y pobres de 
corazón, sujetos a todo el mundo, pacientes, su- 
fridos, pacíficos, sosegados, y dignos de grandíssi- 
mo amor, y compasión. 


CAPITULO X 


DE LA LIBERALIDAD DEL INDIO 


1. No parece, Señor, que siendo tan pobres pue- 
dan ser liberales los Indios, y después de esso, es 
constante que son liberalíssimos, como si fueran 
muy ricos. Porque como quiera que esta virtud 
no la hace mayor la materia, sino el deseo, y en 
un Príncipe suele ser menos dar una Ciudad, que 
un pobre quatro reales; y por esso Jesu-Christo 
Señor nuestro a la viegecita que ofreció al Tem- 
plo dos bancas, alabó mas que a otros que con me- 
nos afecto dieron muy grandes limosnas: * assí 
los Indios, aunque cada uno no puede fructificar 
copiosamente: pero todos juntos, es ciertíssimo 
que lo dan todo, y que obran con gran liberalidad; 
porque estos pobrecitos, como no conocen, ni co- 
dicia, ni ambición, son partidísimos, y si tie- 
nen dos puñados de maíz, con gran gusto dan el 
uno a quien le pide. 

2 A todas horas están abiertas sus casas para 
hospedar, y ayudar a quien los ha menester, co- 
mo no los atemoricen, o vean alguna violencia, 
que entonces, si no pueden defenderlas, suelen 
dejarlas, y desampararlas, e irse huyendo por los 
montes. Al culto divino, ya hemos dicho que ellos 
son quien le sustenta: las ofrendas, y los derechos 
de los Curas, Doctrineros, y todos los emolumen- 
tos, ellos son los que los causan. Jamás van a ver 
a sus Superiores de cualquier calidad que sean, ya 
Eclesiásticos, o Seculares, que no les lleven galli- 
nas, fruta, huevos, pescado; y quando no pue- 
den más, les llevan flores, y quedan consolados 
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si las reciben, y afligidos si no admiten sus pre- 
sentes. Andará un pobre Indio cincuenta leguas 
cargado de fruta, o miel, o pescado, o huevos, o 
pavos, que llaman gallinas de la tierra, u otros 
frutos de ella, sólo para que se lo reciban, y pedir 
alguna cosa que pesa, y vale menos que lo mismo 
que él ofrece, y que de derecho se le debía rogar 
con lo que pide, quanto más dárselo pidiendo 
aquello que se le debe. 

3 En prestar quanto tienen, no reparan, y no 
sólo lo que tienen, sino a ellos mismos se prestan, 
y como sea con buen modo, a qualquiera Indio 
que se encuentre en la calle, si se le manda que 
lleve alguna carga, o que barra, o sirva en alguna 
casa, y se esté sirviendo en ella uno, o dos días, 
dándole de comer, suele prestar su trabajo sin 
desconsuelo, con qualquiera motivo que para ello 
se le ofrezca. Finalmente, sobre no tener los In- 
dios codicia, ni avaricia, ni ambición, bien se ve 
quán fácilmente serán liberales, como hombres, 
que no desean, ni adquieren, ni guardan, ni pre- 
tenden, ni grangean. 


CAPITULO XI 


DE LA HONESTIDAD DEL INDIO 


1 Los Indios, generalmente son honestos, y sino 
es que la turbación de los sentidos por las bebidas 
de raíces, a que son inclinados, los arrebate, en 
las demás ocasiones proceden con grande modes- 
tia, y circuspección. Y siendo assí, que no se en- 
tran Religiosas las mugeres por su miseria, ni 
pueden por su pobreza, y por no tener dote para 
ello, con todo esso se entran a los Conventos con 
gran gusto las Indias a servir voluntariamente, y 
allí viven con grandíssima virtud entre las Reli- 
giosas. Los viejos es cosa muy asentada, que en 
llegando a cincuenta años raras veces conocen 
muger, aunque sea a la propia, porque tienen por 
liviandad el uso de las mugeres en la edad ancia- 
na. Y en Cholula hay hoy una India principal, 
llamada Juana de Motolinia, que no sólo es don- 
cella muy acreditada, sino que cría en su casa a 
su costa otras doncellas Indias, y vive con gran- 
díssima virtud. 

2 Quando hacen en algunas Provincias sus tra- 
tados de casamientos, es con mucha modestia, y 
circunspección, sin que se hallen presentes los no- 
vios; y quando vienen éstos al Tribunal Eclesiás- 
tico a presentarse para las informaciones, o a la 
Iglesia a casarse, y velarse, assisten los ojos bajos 
con sumo silencio, y grandíssima modestia. El 
modo con que se explican los mancebos en su 
pretensión al casarse, es modestíssimo, y hones- 
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tíssimo. Porque el Indio mancebo que pretende 
casarse con alguna doncella India, sin decirle co- 
sa alguna, ni a sus deudos, se levanta muy de ma- 
ñana, y le barre la puerta de su casa, y en salien- 
do la doncella con sus padres, entra en ella, lim- 
pia todo el patio y otras mañanas les lleva leña, 
otras la agua, y sin que nadie le pueda ver se la 
pone a la puerta, y de esta suerte va explicando 
su amor, y mereciendo, descubriéndose cada día 
más, en adivinar el gusto de los suegros, obrán- 
dolo aun antes que ellos le manden cosa alguna, 
y esto sin hablar palabra a la doncella, ni concu- 
rrir en parte alguna en su compañía; ni aún osar 
mirarla al rostro, ni ella a él, hasta que a los pa- 
rientes les parece que ha pasado bastante tiempo, 
y que tiene méritos, y perseverancia para tratar 
de que se case con ella, y entonces sin que él ha- 
ble en ello lo disponen, y con esta sencillez, y vir- 
tud obran con diversidad de ceremonias, en esta 
materia, según las Provincias donde se hacen los 
tratados. 


CAPITULO XII 


DE LA PARSIMONIA DEL INDIO EN SU COMIDA 


1. El sustento ordinario del Indio [siendo assí, 
que usan raras veces del extrahordinario] es un 
poco de maíz, reducido a tortillas, y en una olla 
echan una poca de agua, y chile, y la ponen en 
una hortera de barro, o madera, y mojando la tor- 
tilla en el agua, y chile, con esta comida se susten- 
ta. Al comer assisten con grandíssima modestia, 
y silencio, y grande orden, y con mucho espacio, 
porque si son veinte de mesa, no se verá que dos 
pongan a un tiempo la mano en el plato, y cada 
uno humedece su corteza, con mucho comedi- 
miento, y con una templanza admirable prosiguen 
despacio con su comida. 

Si alguna vez comen más que chile, y tortillas, 
son cosas muy naturales, assadas, y algunos gui- 
sados de la tierra; y entonces, más lo hacen por 
hacer fiesta a algún Superior, ya sea Secular, ya 
Eclesiástico, como Alcalde mayor, o Doctrinero, 
que no por regalarse a ellos mismos. Y en otras 
ocasiones, con ser distintas, los he visto comer con 
grandíssimo espacio, silencio, y modestia, de suer- 
te, que se conoce, que la paciencia con que lo to- 
leran todo los tiene habituados a tenerla también 
en la comida, y no se dejan arrebatar de la ham- 
bre, ni ansia de satisfacerla. Y de esta parsimo- 
nia en el comer, resulta que son grandes sufrido- 
res de trabajos: porque a un Indio, para andar to- 
do un día le bastan seis tortillas con la agua que 
hallan en los caminos, que viene a ser menos en 


el precio, y gasto de su comida, de tres quartos 
Castellanos, de suerte, que con menos de doce 
nur de gasto andan diez, y doce leguas en 
un día. 


CAPITULO XIII 


DE LA OBEDIENCIA 


1 Aunque en todas las virtudes son admirables 
los Indios, en ninguna más que en la obediencia; 
porque como ésta es hija de la humildad, y ellos 
son tan humildes, y mansos de corazón, son obe- 
dientíssimos a sus Superiores. Lo primero: en 
ciento y treinta años que ha que se entraron ellos 
mismos con mucha humildad, y resignación en 
la Corona Real de V.M. no se les ha visto un pri- 
mero movimiento de contradición a las Ordenes 
Reales, ni falta de respeto a su Real nombre, ni 
deslealtad, ni sedición, ni sombra, ni imaginación 
de semejante exceso. Lo segundo: tampoco se les 
ha visto desobediencia a las Justicias, quando 
ellas les han mandado, no sólo lo justo, sino lo 
penoso injusto, como haya sido en alguna mane- 
ra tolerable. Lo tercero: aun en lo injusto, e in- 
tolerable les obedecen, si no hay quien promueva 
sus quejas, y los apadrinen, y alimenten, para 
que pidan, y se quejen en los Tribunales. Lo 
quarto: no han reclamado por sí mismos jamás a 
tributos que se les hayan impuesto, ni a cosa al- 
guna que se les haya mandado de orden de V.M. 
Lo quinto: ellos vivían por montes esparcidos, y 
se formó la Cédula de las Congregaciones, y se 
redujeron a los Pueblos, y se vinieron a ellos, de- 
jando su amada soledad, y los montes donde se 
habían criado: después reconociendo grave daño 
de esto, les ordenaron en algunas Provincias ha- 
bitar en chozas, y jacales por los montes, y se 
volvieron de los pueblos a los montes, dejándose 
llevar un número infinito de hombres, mugeres, y 
niños de Naciones diferentes de los montes al 
poblado, y del poblado a los montes, como ma- 
nadas de mansíssimas ovejas. Lo sexto, a ellos 
los llevan al desagiie, y calzadas, y minas, y otras 
obras públicas, y los reparten; y como unos cor- 
deros dejan sus casas, y sus mugeres, e hijos, y 
van a servir adonde les mandan, y tal vez mue- 
ren allí, o en el camino, y no se les oye una queja, 
ni un suspiro, insensibles, no al conocimiento de 
la pena, ni dolor, que bien lo conocen, y ponderan, 
sino a su manifestación, ira, furor, o impaciencia. 
2 De esta obediencia podía referir a V.M. inf- 
nitos egemplos, sino fuera manifesta a los Minis- 
tros de V.M. y a su Consejo, en donde jamás se 
les ha oído a tantos agravios una queja, y si el ze- 
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lo de los Virreyes, y Obispos, u otros Ministros, 
con las Ordenes que para esto tienen de V.M. no 
los defienden, y amparan, no hay que pensar que 
en ellos hay discurso en la obediencia, ni aliento 
a la repugnancia. 


CAPITULO XIV 


DE LA DISCRECION, Y ELEGANCIA DEL INDIO 


T Qualquiera que leyere este discurso, Señor, y 
no conociere la naturaleza de estos pobrecitos 
Indios, le parecerá que esta paciencia, tolerancia, 
obediencia, pobreza, y otras heroycas virtudes, 
proceden de una dimisión, y bageza de ánimo 
grande, u de torpeza de entendimiento, siendo 
cierto todo lo contrario, Porque no les falta en- 
tendimiento, antes le tienen muy despierto, y no 
sólo para lo práctico, sino para lo especulativo, y 
Moral, y Teológico. He visto yo naturales de los 
Indios muy vivos, y muy buenos estudiantes: y ha 
sustentado con grande eminencia en Mégico pú- 
licas conclusiones, un Sacerdote, que hoy vive, 
llamado Don Fernando, Indio, hijo, y nieto de 
Caciques. 
2 Son despiertos al discurrir, y muy elegantes 
en el hablar. Y cierto, señor, que andando por 
la Nueva España visitando, he llegado a algunos 
lugares donde los Indios me han dado la bien ve- 
nida, con unas pláticas, no sólo tan bien concer- 
tadas, sino tan elegantes, y persuasivas, y bien 
concertadas razones, que me dejaban admirado. 
en un lugar que se llama Zacatlán un Goberna- 
dor Indio, dijo tantas razones, tan eloquentes, y 
con tales comparaciones, y tan ajustadas, ponde- 
rando la alegría que sentían de que su Padre, y 
Pastor los fuesse a visitar, y consolar, y el senti- 
miento con que se hallaban de lo que habría pa- 
decido en la aspereza de los caminos, y diciendo 
que como el Sol alumbra la tierra, assí iba a alum- 
brar sus almas: y que como él no se cansa de ha- 
cer bien, ni su Prelado se cansaba de cuidarlos, 
y ayudarlos: y que las flores, y los campos se ale- 
graban de la venida de su Padre y Sacerdote; y 
comúnmente casi todos hablan con mucha ele- 
gancia. Y esta lengua sola de quantas yo he pe- 
netrado, y oído, habiendo corrido la Europa, 
aunque entre la Griega, y la Latina, tiene sílabas 
reverenciales, y de cortesía, y que poniéndolas 
significan sumisión, y quitándolas, igualdad: co- 
mo para decir, Padre, se significa con la voz Tall, 
y para decirlo con reverencia se dice, Tatzin: y Sa- 
cerdole se dice Teopixque, y con reverencia se di- 
cen, Teopixcatzin; y de esta suerte en las mismas 
palabras manifiestan la cortesía, y reverencia con 
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que hablan. Quando tal vez vienen a hablar a 
sus Superiores en qualquiera materia que sea, o 
declamatoria quejándose, o laudatoria, dándole 
gracias, dicen muy ajustadas, y no superfluas ra- 
zones, y muy vivas, y son muy prontos en sus 
respuestas, y tan despiertos, que muchas veces 
convencen a las Naciones que andan entre ellos, 
y esto con grandíssima presteza. 

3 Fundióse una campana en la Catedral de los 
Angeles, que pesaba ciento y cinquenta quinta- 
les, y salió algo torpe al principio en el sonido; 
y afligióse un Prebendado, porque había sido 
Comisario de la obra, y díjole un Indio oficial, 
que la ayudó a hacer: No le aflijas Padre, que 
luego que naciste, no supiste hablar, y después con 
el uso hablaste bien; assí esta campana ahora está 
recién nacida, en meneando muchas veces la lengua, 
con el uso hablará claro. Y fué assí, que quebran- 
tado el metal con el egercicio de la lengua, salió 
de excelente voz. En otra ocasión estaba un In- 
dio toreando, a que son ellos aficionadíssimos, y 
habiéndole prestado un Español cierta cantidad 
de maíz, que el Indio había assegurado con fiado- 
res, y viendo el acreedor al deudor muy frequen- 
temente en los cuernos del toro, hacíale señas que 
se apartasse, como quien tenía lástima de su pe- 
ligro; y entendiendo bien el Indio de dónde nacía 
aquel cuidado, se fué hacia donde estaba su acre- 
edor, y le dijo: ¿Que quieres? ¿qué me persigues? 
Déjame holgar. ¿No le he dado fiadores? 

4 Yo les he oído hablar muchíssimas veces, y 
nunca les he oído decir desatino, ni desconcierto, 
ni despropósito, ni necedad alguna, ni por des» 
cuido, sino siempre siguiendo muy igualmente el 
discurso. Y siendo ellos tan humildes, y miran- 
do con tanta reverencia a sus Superiores, ya sean 
Eclesiásticos, ya Seculares, no ha venido jamás 
Indio a hablarme en diez años que se haya tur- 
bado, ni equivocádose, ni acortádose; cosa que 
sucede tan comúnmente a todas las Naciones, 
quando hablan con personas de respeto; sino que 
juntamente con la reverencia conservan una ad- 
vertencia, y atención de lo que hablan, obran, y 
responden, como si fueran hombres muy egerci- 
tados en negocios graves. 


CAPITULO XV 


DE LA AGUDEZA Y PRONTITUD DEL INDIO 


1. Quando ellos defienden su razón, la represen- 
tan con discursos vivíssimos, y la dan a entender 
de manera que convencen, de lo qual proponderé 
aquí a V.M. un caso bien raro. inando un 
Indio y otro vecino Español, entrambos a caba- 
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llo, acertaron a encontrarse en un páramo, o so- 
ledad, y el rocín del vecino era muy malo, y viejo, 
y el del Indio muy bueno. Pidióle aquel hombre al 
Indio que se le trocasse; y él lo reusó, por lo que 
perdía en ello: pero como el uno trahía armas, y 
el otro no las trahía, con la razón del poder, y 
con la jurisdición de la fuerza, le quitó el caballo 
al Indio, y pasando su silla a él, fué caminando, 
dejándole en su lugar al pobre Indio el mal caba- 
llo. El indio volvió siguiendo al Español, y pi- 
diéndole que le diesse su caballo, y el hombre ne- 
gava que se le hubiesse quitado. 

2 Llegaron con esta queja, y pendencia al lu- 
ar, en donde el Alcalde mayor llamó a aquel 
ombre a instancia del Indio, y haciéndole traher 

allí el caballo, le preguntó por qué se le había 

quitado al Indio. Respondió, y juró que no se le 
había quitado, y que era falso quanto decía aquel 

Indio; porque aquel caballo era suyo, y él le ha- 

bía criado en su casa desde que nació. El pobre 

Indio juró también que se le había quitado, y co- 

mo no había más testigos, ni probanzas, que el 

juramento encontrado de las partes, y el uno po- 
seía el caballo, y el otro le pedía, dijo el Alcalde 
mayor al Indio, que tuviese paciencia, porque 
no constava que aquel hombre le huviesse qui- 
tado el caballo. El Indio viéndose sin recurso al- 
guno dijo al Juez: Yo probaré que este caballo es 

mío, y no de este hombre: díjole, que lo probase, y 

luego quitándose el Indio la tilma que trahía, que 

es la que a ellos sirve de capa, cubrió la cabeza a 

su caballo, que el otro le había quitado, y dijo al 

Juez: Dile a este hombre, que pues él dice, que ha 

criado este caballo, diga luego, de qual de los ojos es 

tuerto? el hombre turbado con la súbita pregun- 
ta, en duda respondió: Del derecho, entonces el 

Indio descubriendo la cabeza del caballo, dijo: 

Pues no es tuerto, y pareció ser assí, y se le volvió 

su caballo. 

3 Bien parece, Señor, que en una duda como 

ésta, y falta de provanza, no se pudo hacer prue- 

ba más aguda, ajustada, y delgada, y que se pa- 
rece harto a la que hizo Salomón con las dos mu- 
geres que pedían el hijo, y faltándoles probanzas 
para fundar cada una su derecho, pidió la espa- 

da que hirió al amor de la verdadera madre, y 

sacó en limpio la verdad del juicio, y él quedó 

acreditado de sabio. * 


CAPETULO VXI 


DE LA INDUSTRIA DEL INDIO, SEÑALADAMENTE 
EN LAS ARTES MECANICAS 


1 Y quanto a lo práctico, y Artes mecánicas 
£ 3, Reg. 3 v. 25. 8 27. 


son habilíssimos, como en los oficios de Pintores, 
Doradores, Carpinteros, Albañiles, y otros de Can- 
tería y Arquitectura; y no solo buenos oficiales, si- 
no Maestros. Tienen grandíssima facilidad para 
aprender los oficios, porque en viendo pintar, a 
muy poco tiempo pintan, y en viendo labrar, la- 
bran; y con increíble brevedad aprenden qua- 
tro y seis oficios y los egercitan según los tiempos, 
y sus calidades. En la obra de la Catedral tra- 
bajaba un Indio que le llamaban, siete oficios, 
porque todos los sabía con eminencia. com- 
prehensión, y facilidad para entender qualquiera 
cosa por dificultosa que sea, es raríssima, y en 
esto yo no dudo que aventagen a todas las Na- 
ciones, y en hacer ellos cosas que los demás no 
E hacen, ni saben hacer con tal brevedad, y su- 
tileza. 
2 A Mégico vino un Indio de Nación Tarasco, 
que son muy hábiles, y los que hacen Imágenes 
de plumas, a aprender a hacer órganos, y llegó al 
artífice, y el dijo que le enseñasse, y se lo pagaría: 
el Español quiso hacer escritura de lo que había 
de darle, y por algunos accidentes dejó de hacer- 
la seis días, teniendo entretanto en casa al Indio. 
En este tiempo compuso el Maestro un órgano de 
que tenía hechas las flautas, y sólo con verlas el 
Indio poner, y disponer, y tocar, y todo lo que mi- 
ra al interior artificio de este instrumento; vi- 
niendo a hacer la escritura, dijo el Indio, que ya 
no había menester que le enseñasse, que ya sabía 
hacer órganos: y se fué a su tierra, e hizo uno con 
las flautas de madera, y con tan excelentes voces, 
que ha sido de los raros que ha habido en aquella 
Provincia, y luego hizo otros estremados de di- 
ferentes metales, y fué eminente en su oficio. 
3 A Atrisco, una de las Villas del Obispado de 
la Puebla de los Angeles, llegaron un Español, y 
un Indio a aprehender música de canto de órga- 
no con el Maestro de Capilla de aquella Parro- 
quia; y el Español en más de dos meses no pudo 
cantar la música de un papel, ni entenderla, y el 
Indio en menos de quince días le cantava dies- 
tramente. Hay entre ellos muy diestros músicos, 
aunque no tienen muy buenas voces: y los instru- 
mentos de harpa, chirimías, cornetas, vajones, y 
sacabuches, los tocan muy bien, y tienen libros 
de música en sus Capillas, y sus Maestros de ella 
en todas las Parroquias, cosa que comúnmente 
poa se halla en Europa en las Catedrales, o Cole- 
giales. 
4 La destreza que tienen en labrar piedras, y la 
sutileza con que las lucen, puede causar admira- 
ción, como consta a V,M. por algunas que le he 
remitido, y son verdaderamente piedras precio- 
sas, y de excelente color, y virtud, de que tienen 
le conocimiento; y de otras cosas naturales, 
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como de las plantas, raíces, y hierbas, de que ha- 
cen remedios a diversas enfermedades con singu- 
lar acierto. Por no gastar, como son tan pobres, 
se valen de las mismas piedras para hacer de ellas 
las navajas, y lancetas para sangrar, y hácenlas 
con notable facilidad, brevedad, y sutileza; y de 
ellas usan con la misma expedición que nosotros 
con las mas sutiles, y bien labradas de acero. 


CAPITULO XVII 


DE LA JUSTICIA DEL INDIO 


1 También en los pleytos que tienen entre sí, 
son muy rectos, y discurren muy bien sus Cabil- 
dos, y con una muy natural agudeza. En el 
Obispado de la Puebla, a la parte que cae la cos- 
ta del mar del Sur, había un Mulato tuerto de 
malíssimas costumbres, que andaba entre ellos 
como lobo entre las ovejas, haciéndoles grandí- 
ssimas vejaciones, y molestias; porque a más de 
hurtarles quanto podía de su pobreza, les moles- 
tava, y violava las hijas, y las mugeres, y come- 
tía otros delitos, e insultos. 
2 A este Mulato debían de amparar algunos ve- 
cinos, y habiéndole hecho cierta información, o 
roceso los Alcaldes Indios, y probado estos de- 
itos, le espiaron, y tuvieron forma para coger- 
le, y en un monte le maniataron, y allí le toma- 
ron confesión, y él confesó todo lo hecho, con que 
trataron luego de su castigo entre todos los In- 
dios que había presentes, clamando el Mulato, 
que le dejassen primero confesar. Decían algu- 
nos, que era bueno ahorcarle luego, porque si 
venía el Padre [assí llaman al Doctrinero] a 
confesarle se le quitaría, y desterraría, y luego 
volvería a hacer otros insultos, y a inquictar 
aquellos Pueblos. 
3 Otros Indios decían, que no era bien que mu- 
riesse sin confesión, porque no se condenasse, y 
que assí se llamasse al Padre, para que le confe- 
sasse. Á esto repugnaron otros, porque creían 
que le habían de quitar; con que oído todo juz- 
garon los Alcaldes: Que atento a que lo que le ha- 
cía daño, y destruía a aquel Mulato tuerto para ha- 
cer tantas maldades, era su propia vista, porque 
con ella codiciava las mugeres, y hurtava quanto 
veía, se le sacasse el otro ojo, y que ciego no haría 
mal, y podría confesarse muy despacio, y era me- 
nos que ahorcarle. Y luego trageron un poco de 
cal viva, y le pusieron en la vista, y se la quita- 
ron del otro ojo que le quedaba, y dejaron libre 
al Mulato, y que se fuesse a confesar, y después 
andaba entre ellos, ciego, pidiendo limosna, y se 
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la daban, y sustentaban por Dios, sin ningún 


género de ira, como si no les huviera hecho agra- 
vio alguno. 


CAPITULO XVIII 


DE LA VALENTIA DEL INDIO 


1 Del valor de los Indios, se ha tratado arriba, 
y referido cómo son muy activos, guerreros, fuer- 
tes, y animosos quando pelean; y hoy no se han 
podido domar, en la Nueva España, por fuerza 
las Naciones Chichimecas, Salincros, Tepegua- 
nes, Tobosos, y otras; y quando tal vez ha pro- 
rumpido en alguna parte [que son raríssimas] la 
desesperación por los agravios que padecían, en 
demostración de ira han obrado con grande va- 
lor, y fortaleza. En qualquicar cosa que les en- 
comiendan son constantes, y aun valerosos, y 
mañosos, y no reconocen miedo, señaladamente 
contra animales ponzoñosos, a los quales cogen, 
y siendo vehementíssima la ponzoña, porque 
que hiere le mata en muy pocas horas, los toman 
los Indios con las propias manos, y tienen alien- 
to para sacudir las vívoras sobre las piedras, y 
hacerles despedir de sí el veneno de la boca a gol- 
pes, y después las llevan consigo vivas, y se ro- 
dean con ellas el cuerpo, y el rostro: y a los ani- 
males feroces, como Tigres, y Leones, los suje- 
tan, y cogen en lazos, y de otras muchas ma- 
neras. 
2 Rara cosa es, Señor, ver vencer, y sujetar un 
Indio desnudo, y nadando, a un Caymán que 
suele tener tres varas de largo, animal ferocissi- 
mo, y atreverse en el agua, elemento de ¿sta ves- 
tia a ponérsele a caballo el Indio, y aguardar que 
abra la boca, y con grande presteza, y sutileza 
entrarle una estaca, o palo de media vara dentro 
de ella, con que cerrando el animal la boca se 
atraviesa, y con un cordelillo le saca de la mar a 
la tierra el Indio, como si fuera un pedazo de 
corcho, cosa de grande arte, y resolución: por- 
que yo he visto muchos de estos Caymanes, o 
ilos, y verdaderamente sólo el verlos cau- 
sa espanto. 
3 Su valor, resolución, y maña explica bien un 
caso que sucedió junto Zacatecas, en donde ha- 
bía un vandolero, hombre de grandes fuerzas, y 
valentía, a quien deseaba coger el Corregidor, y 
no había podido conseguirlo, porque iba con tres, 
o quatro bocas de fuego, y en buenos caballos, y 
por recelo de su gran valor no había quien se 
atreviesse a embestirle. Habiendo un Indio oído 
quejarse a un Alcalde de la Hermandad, de que 
no podría prender a este hombre, le dijo el In- 
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dio: que si quería que se le trajesse maniatado, 
o vivo, o muerto; el Alcalde admirado le dijo, 
que se lo pagaría bien si se le trahía vivo. Y el 
Indio partiéndose de allí tomó un palo recio, y 
proporcionado al intento, y se le puso debajo de 
su tilma, o capa, y tomando sobre sus hombros 
un cacastle, que es como una grande cesta, en que 
suelen llevar gallinas, puso en él media docena de 
ellas, y se fué cargado caminando, y luego que 
llegó a dos leguas del poblado, salió a caballo el 
vandolero, y le preguntó, que adonde iba? El In- 
dio le respondió, que el Padre [que assí llaman a 
sus Doctrineros] le enviaba con aquellas gallinas 
a una estancia; y el vandolero apeándose del ca- 
ballo, y haciendo descargar al Indio, se bajó para 
sacar algunas, y llevárselas consigo. Pero el In- 
dio quando le vió bajo, y divertido en escoger las 
gallinas, sacó el palo que trahía oculto consigo, y 
le dió tan fuerte golpe en el molledo del brazo que 
le derribó en el suelo, y luego con increíble pres- 
teza, segundó con otro golpe en el otro brazo, y 
le valdó, y arrojándose sobre él, le ató las dos 
manos con un cordel que trahía prevenido, y lue- 
go los pies, y le arrojó sobre su propio caballo, y 
dentro de pocas horas entró por el lugar con el 
vandolero, y le entregó a la justicia: y casos de 
éstos de maña, resolución, y valor, podían refe- 
rirse no pocos a V.M. 

4 También tienen muy grande ánimo para po- 
nerse en qualesquiera peligros que se ofrezcan en 
los oficios que sirven, y en esto grandíssima maña, 
y habilidad: y cierto que en la fábrica de la Ca- 
tedral era cosa de admiración la presteza con que 
subían a andamios altíssimos, y se ponían sobre 
la punta de un madero de treinta, o quarenta va- 
ras, y muy despacio ataban los cordeles, que ellos 
llaman mecates, para poner otros pies derec 
hallándose tan en sí, como si se pasearan por una 
sala. Y sucedió, que estando uno de estos Indios 
Albañiles trabajando con este riesgo sobre la 
punta de un palo, viendo a bajo un corrillo de 
hombres, les voceó, y dijo, que se apartassen de 
allí, que podía él caer sobre ellos, y matarlos, y 
ellos se apartaron admirados de ver que en tan 
gran peligro les advirtiesse del ageno daño, y que 
recelase más el que podía causar, que el que mu- 
riendo podía padecer, si cayera de aquel puesto, 
que era altíssimo. ] 

5  Detodo lo qual se colige, Señor, que las virtu- 
des que yo he referido de esta Nación, que miran 
a la paciencia, fidelidad, obediencia, y reveren- 
cia a sus Superiores, no nacen tanto de bageza de 
ánimo, quanto de una docilidad, y suavidad de 
condición, que debe de corresponder al clima de la 
misma tierra, que es muy templado, y suave; y 
por merced que Dios les hizo en criarles tan bue- 


nos, y dignos de la protección Real de V. M. por 
sus méritos, y virtudes. 


CAPITULO XIX 


DE LA HUMILDAD, CORTESIA, 
SILENCIO Y MAÑA DEL INDIO 


/_ De su humildad he manifestado largamente 
a V.M. donde he tratado de la devoción, y pa- 
ciencia del Indio; pero puedo volver a assegurar 
a V.M. que si hay en el mundo [hablo de los 
efectos de la naturaleza, y no tratando de los de 
la gracia] mansos, y humildes de corazón, son 
los Indios, y que éstos naturalmente parecen los 
que aprenden del Señor, quando dijo: Que apren- 
damos de su Divina Magestad a ser mansos, y hu- 
mildes de corazón. * Porque estos angelitos, 
ni tienen, como se ha dicho, ambición, ni codicia, 
ni soberbia, ni envidia, y no es más humilde que 
ellos el suelo que pisamos. 

2 A trabajo alguno no hacen resistencia consi- 
derable; si les riñen, callan: si les mandan, obe- 
decen: si los sustentan, lo reciben: si no los sus- 
tentan, no lo piden. Quando llamé a dos Indios 
de la Misteca, para ver cómo labraban las piedras, 
que he referido, ordené a un criado se les diesse 
cada día a cada uno dos reales, y de comer, y se 
cuidase mucho de ellos, y assí lo hacía; pero un 
día con otras ocupaciones se olvidó el criado de 
llevarles la comida al aposento donde estaban 
trabajando. Llegaron las quatro horas de la tar- 
de, y no se había acordado que tales Indios ha- 
bía en el mundo, y entonces reparando el criado 
en ello, fué a llevarles de comer, y los halló tra- 
bajando con la misma alegría, que si les huviesse 
proveído convenientemente; y diciéndoles el Re- 
postero, que por qué no habían salido del apo- 
sento a pedir comida, pues estaba abierto, y po- 
dían andar por toda la casa libremente, se rieron, 
diciendo, que no importaba, y con esta paz, hu- 
mildad, y resignación obran comúnmente estos 
naturales. La cortesía, es grandíssima, porque 
todos ellos son muy observantes en las ceremo- 
nias de reverencia, y veneración a los Superiores, 
y no se verá ninguno que deje de estar atentíssi- 
mo en este cuidado. 

3 En llegando adonde está el Superior se arro- 
dillan. Siempre vienen a sus negocios diez, o do- 
ce, y en diciéndoles que se levanten, lo hacen, y 
bajan los ojos los que acompañan al que ha de 
hablar, y este sólo propone la causa, y hace su 
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razonamiento, y los demás callan, como si fue- 
ssen novicios. Nunca se van sin besar la mano, 
y si la niegan, se desconsuelan mucho, pero lo di- 
simulan, y callan, y al salir es con grandíssimas 
sumisiones, y humildades. Entre sí nunca se ha- 
cen descortesía, sino que con una llaneza muy 
fraternal se tratan, y respetan unos a otros, co- 
nociéndose las diferencias de los puestos, y cali- 
dades. El silencio es admirable, porque si están 
dos horas, y más, aguardando a entrar a hablar 
a algún Superior, aunque se hallen veinte, o trein- 
ta Indios juntos, como ordinariamente sucede, 
todos callan, y se están en pie, o sentados, con 
un profundo silencio: y si hablan alguna cosa, es 
tan bajo, que sólo se oyen los unos a los otros, y 
no otros circunstantes. Y assí no les he oído ja- 
más vocear, sino que sólo usan de la voz, confor- 
me lo pide la necesidad. Raríssimas veces chan- 
cean, ni se burlan unos con otros, y el reírse seña- 
ladamente entre Españoles, es tarde, o nunca; ni 
el manifestar vana alegría, sino que siempre 
obran con severidad, y veras, y atentos a lo que 
se les ordena, si bien quando les hacen algún bien 
no dejan de descubrir muy decentes señales, y 
afectos de alegría. 

4 No conocen jactancia, ni vanagloria, sino que 
aunque hagan excelentemente una cosa, y con 
destreza, brevedad, y curiosidad, no hacen más 
cuenta, ni estimación, que sino huvieran obrado 
cosa alguna, o la huviera hecho un vecino. Entre 
ellos, el hablar es preeminencia tan grande, que 
es señal de superioridad, como lo es de subordi- 
nación, y de obediencia el callar, y por esto de- 
lante de los Superiores, assí Españoles, como In- 
dios, callan siempre los inferiores, sino son pre- 
guntados, en tanto grado, que para decir a uno 
Príncipe, y Mayor, y Cabeza de los otros Indios, 
o Españoles, le llaman Tlatoani, que quiere de- 
cir, el que habla, porque Tlatoa, quiere decir ha- 
blar, como quien dice, el que sólo tiene jurisdic- 
ción de hablar, y tan grande como esto es su si- 
lencio. 

5 Tienen mucha reverencia los plebeyos a los 
nobles entre sí, y los mozos a los viejos, y éstos 
son muy templados, y se precian de saber, y en- 
señar a los demás, y ordinariamente enseñan a 
los niños, y niñas a rezar, y no se desprecian de 
ello, por nobles que sean. Muchos de estos vie- 
jos nobles son amigos de saber sucesos, y acon- 
tecimientos públicos. Y yo fuy a un lugar que se 
llama Zongolica, que está entre unas tierras, y 
montañas muy ásperas, donde había un viejo de 
ochenta años, y que tenía traducidos en su len- 
gua algunos pedazos de Fray Luis de Granada, 
y muchos apuntamientos de historias. Y habien- 
do predicado un Predicador cierto egemplo, y di- 
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cho en el sermón que había sucedido en Alemania, 
se llegó a él este viejo venerable, después de ha- 
ber predicado, y le dijo, Padre, aquel caso que re- 
Jeriste en el sermón, dime en qué Alemania sucedió, 
en la Baja, o en la Alta? De suerte, que allá en 
aquel cabo del mundo, donde ni tienen libros, ni 
noticias, ni letras, sino eterna servidumbre, y so- 
ledad, sabía el viejo que había dos Alemanias. 

6 En todo lo que son cosas mecánicas se hallan 
notablemente mañosos, y diligentes; y en obrar 
lo mismo a menos costa, y con mayor brevedad, 
hacen gran ventaja a quantos yo he conocido. 
Visitando mi Diócesi, huve de detenerme, por ser 
ya Sernana Santa, en un lugar de menos de qua- 
renta Indios, que se llamaba Olintla en medio de 
unas sierras muy altas de una Provincia que lla- 
man la Totonacapa; y habiendo de consagrar el 
Santo Oleo, y Crisma en su Iglesia, y hacer los 
demás Oficios, y los comunes de aquel santo tiem- 
po, fué necesario que se hiciesse Monumento, y 
tablado para la consagración, y que después todo 
se desocupasse para los Oficios del Viernes Santo, 
y las órdenes que celebré el Sábado Santo; y ale- 
gres los Indios de haber de participar, y asistir a 
aquellos santos ministerios, obraron con tanta 
facilidad, expedición, y brevedad, quanto fué 
necesario al intento, y con tan buena inteligen- 
cia en todo, que nos quedamos admirados. Por- 
que hicieron un Monumento muy alto con mu- 
chas gradas, por donde pude subir a colocar el 
Santíssimo, sin clavar tabla ninguna, ni tener 
hierro, ni hachas, ni azuelas, ni clavos, ni tachue- 
las, ni instrumento alguno de los comunes de car- 
pintería, y ataban unas tablas a otras, y a los pies 
de madera sin cordeles, valiéndose de vejucos, y 
otras cosas naturales, y con tan buena, y segura 
disposición, que hicieron con igual seguridad los 
tablados, y los deshicieron, y volvieron a hacer 
otros en ocho, o diez horas, como en la Catedral 
los Españoles, con diez doblada costa, tardándose 
seis, u ocho días. 


CAPITULO XX 


DE LA LIMPIEZA DEL INDIO Y DE SU PAZ 


[Pues sobre ser industriosos, son notablemente 
limpios, y aliñados, y en aquella pobreza con que 
viven, no se les ye cosa desaliñada: porque como 
quiera que andan descalzos, y comúnmente no 
trajen más que tres alhajas sobre sí, que son, la 
tilma, la camisa, o túnica, y unos calzones de al- 
godón: con todo esso aquello mismo lo trahen 
limpio, y se laban muchas veces los pies, y quan- 
do han de entrar en la Iglesia, o en alguna casa, 
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procuran labárselos primero, y en las manos, ros- 
tro, y cuerpo, siempre andan limpios, y tienen 
sus vaños para esto, que llaman temascales, y con 
este cuidado, y limpieza crían a todos sus hijos. 
Luego que nacen los hijuelos los llevan al río a 
labar, y aun las madres apenas los han echado 
de sus entrañas, quando ellas también se van a 
labar con ellos. 


2 Quando van a la Iglesia, es mucho mayor su 
limpieza; y sucedía venir aquellos pobres Indios 
con sus mugeres a oír Misa, habiendo andado 
dos o tres leguas por partes húmedas lloviendo, y 
con muchos lodos, y al entrar en la Iglesia iban 
tan limpios, y ascados, que causaba admiración. 
También entre sí es su trato común muy llano, y 
apacible, y pacífico, y raras veces tienen penden- 
cias, y si tienen algunas, luego se quietan, y se 
pacifican, y en las montañas, y tierras que están 
muy apartadas de nosotros, viven con mayor 
quietud, porque no hay quien siembre rencillas, 
ni divisiones entre ellos. Y finalmente, sino es 
ps grande violencia, o vehemente persuasión de 

strangeros, y gente agena de su Nación, raras 
veces se mueven a discordias, pleytos, ni dife- 
rencias, aun quando les hacen agravios más que 
comunes, por ser su condición sufridíssima, y 
pacientíssima, y ellos muy humildes, y mansos 
de corazón. 


CAPITULO XXI 


RESPONDESE A ALGUNAS OBJECIONES 
QUE SE PUEDEN OPONER 


1 Bien sé que algunos podrán decir, que tam- 
bién hay algunos Indios mandoncillos, rigurosos, 
codiciosos, y altivos, iracundos, y sensuales, y 
con otros vicios. Á que satisfago, que yo no re- 
fiero en este discurso los naturales de cada indi- 
viduo, y persona, sino de toda la Nación en co- 
mún, y hablando generalmente, a la qual, y a su 
dulce, y suave natural, no debe desacreditar que 
entre ellos haya algunos hombres, que como hom- 
bres se desvíen del común. De la manera que no 
se desacredita una Religión entera con el descui- 
do de particulares Religiosos, ni el Estado Ecle- 
siástico, con las imperfecciones de quatro, ni seis 
Clérigos. 

2 Lo que puedo assegurar a V.M. es que común- 
mente los Indios son de estos naturales, y que 
con mediano cuidado, y doctrina, concurriendo 
la Gracia de Dios, que nunca falta, y más a los 
pobrecitos, se les puede conservar en estas incli- 
naciones, y que sino es el vicio de sus bebidas 


compuestas de algunas raíces de hierbas, a que 
son muy inclinados, que es vicio Nacional: como 
en Europa en unos Reynos el ser soberbios, y co- 
léricos, y en otros fáciles, y ligeros: en otros pusi- 
lánimes, y mendigos: en otros dados a sensualidad 
y en otros a ira, y vandos: y en otros a latroci- 
nios: y en otros a la gula. Es certíssimo que los 
Indios están más lejos de lo principal, y peca de 
que se compone todo lo malo del mundo, que es 
soberbia, codicia, envidia, ambición, sensualidad, 
ira, gula en el comer, pereza [por accidente de 
los que cuidan de que trabajen] de juramentos, 
juegos, blasfemias, y finalmente de todos los vi- 
cios, sino es el de estas bebidas, que frequente- 
mente los turban, y ocupan los sentidos, que no 
las demás Naciones. Porque en todos estos vi- 
cios que he referido, se hallan, sino del todo con- 
tenidos, muy libres, y de manera que apenas pue- 
de decirse que entre ellos hay codiciosos, ambi- 
ciosos, ni crueles, ni blasfemos, ni juradores, ni 
pródigos, ni avaros, ni los demás vicios, que ha- 
cen rigurosa guerra a la virtud. 

3 Y también puedo assegurar dos cosas. La 
primera: que si entre ellos hay algunos ladrones, 
son los que se han criado, y viven con los que no 
son Indios, sino entre nosostros, y otras Nacio- 
nes de Europa; y raras veces hurtan los Indios, 
que no los guíen, encubran, y promueban, y guar- 
den las espaldas otros de otras Naciones, y lo 
mismo digo quando incurren en los demás vicios. 
La segunda: que quanto mira a estas bebidas, 
que es su mayor fealdad, las dejaran fácilmente 
los Indios, si muchos Superiores a quien toca, 
cuidaran la tercia parte de quitarles este vicio, 
que otros cuidan de promoverlos a él. Pero co- 
mo sobre el Pulque, Vingui, Tepache, y otras be- 
bidas impuras, ha puesto la codicia su tributo, y 
la bebida del Indio, es la comida del Juez, crece 
en el miserable la relajación, al paso que en el ri- 
co la codicia. 

4 Sin que pueda dudarse, Señor, que de la ma- 
nera que debe la América a la Corona, y Católi- 
cas Armas de V.M. y a su esclarecida piedad, y 
de sus gloriosos antecesores, el haber desterrado 
de ella la Idolatría, y el comer carne humana, y 
otros abominables, y nefandos vicios, que fre- 
quentemente acompañan a la ciega Gentilidad; 
le debería también, si quisiessen los Ministros in- 
feriores, el desterrar de los Indios este vicio, el 
qual, respecto de los otros, es ligero, y mucho me- 
nos vehemente para defenderse en él, por suplirse 
el beber estas bebidas ilícitas los Indios, con otras 
mucho más sabrosas, que son lícitas: con que es- 
te defecto en una naturaleza, como la humana, 
tan llena de inperfecciones, no hace que los In- 
dios desmerezcan la gracia, y amparo Real de V. 
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M. y su conmiseración, y del mandar que se ege- 
cuten eficazmente sus santas, y religiosas Leyes, 
y el gran número de Ordenes, y Decretos que tie- 
ne dados para la conservación de tan leales, y hu- 
mildes vasallos, y de la Real, y Católica Corona 
de V.M. Ni se admirara, que Vasallo, Ministro, 
y Sacerdote tan obligado a Dios, y al servicio de 


Orozco. Preshktey 
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V.M. como yo, y Padre Espiritual de tantos hi- 
jos de esta Nación, como tengo en aquellas Pro- 
vincias, aya procurado, y procure esforzar la ra- 
zón, y alivio de estos sus pobrecitos, y miserables 
vasallos de V.M. y solicite ahora su conservación, 
y consuelo, y más quanto me consta quan grato 
servicio haga en esto a Dios, y a Vuestra Magestad. 
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LA MULATA DE CORDOBA 


Y POR XAVIER WILLAURRUTIA $ 
AAA === 2HHQSroXNn lila e 


ESCENARIO CINEMATOGRAFICO 
A Julio Bracho. 


LOS PERSONAJES 


En Rincón Brujo, pueblo de los alrededores 
de Córdoba, Veracruz, vive la familia Reyes. 
El padre es el hacendado de la población, el 
amo. Su esposa y dos hijos completan su fa- 
milia, Son ricos, pero siguen siendo auténtica y 
simplemente humanos. Don Juan Reyes (45 
años) no representa el tipo del hacendado que 
pintan, con los más negros colores, los llama- 
dos novelistas de la Revolución. Por el contra- 
rio, es bondadoso y recto. No tiene —+¿y quién 
no lo tiene?— sino un punto vulnerable: la 
sensualidad. 

Su esposa, doña Luz, es la viva representa- 
ción de la madre mexicana, discreta y reposa- 
da, sensible y, en el fondo, enérgica y sufrida. 

Su hijo Pedro pertenece a una generación 
de transición: por su edad, es del antiguo ré- 
gimen porfiriano, y sigue siéndolo por espíritu. 
Ha vivido en Veracruz más que en Córdoba 
y en Rincón Brujo, Si un día creyó que el mar 
lo atraía, más tarde acabó por saber que le 
gusta el campo más que el mar, porque —como 
dice su padre— el mar es mudable y traicio- 
nero, y el campo es fiel, y permanece. 

Todos en casa y fuera de casa, en Rincón 
Brujo, le llaman el Nene a Jorge Reyes, el 
hermano menor de Pedro. Es un muchacho 
de quince años que parece tener el don de es- 
tar en todas partes a la vez. 

La tía Carmen, hermana de doña Luz, 
vieja, silenciosa y servicial, es la solterona de 
la familia, que ha tenido que acogerse al ho- 
gar de su hermana casada. Detrás de su apa- 
riencia borrosa y humilde queda, sin duda, el 
rescoldo de un fuego pasional, de algo que 
un día fué para ella de vida y muerte, de algo 
que guarda en secreto. 


Los “San Juan”, les llaman a la familia 
que en importancia social, si no en riqueza, ri- 
valiza con los Reyes, Son lo que se llama —sin 
razón alguna, puesto que todos somos anti- 
guos— la familia más antigua de Rincón Bru- 


jo. Don Carlos San Juan es seco y rígido, pero 
no inhumano, y su esposa, doña María, si- 
gue en apariencia, pero sólo en apariencia, a su 
esposo en lo del “orgullo de familia”. Es 
buena y dulce, bajo una ligera corteza de se- 
quedad. Tiene una hija, Emilia, bonita y suave 
como lo fué la madre en sus tiempos, y sencilla 
y diáfana como no lo es ni lo fué nunca su 


padre, don Carlos, 


En una tercera casa principal de Rincón 
Brujo, vive aislada una mujer joven, orgullosa 
como los “San Juan”, rodeada de criados a 
quienes paga bien y a quienes domina y mal- 
trata. 

La “Niña Sara”, la llaman, temblando, sus 
criados. Es rica y huérfana de padre. Por lo 
que se refiere a su madre, a quien, al menos 
en su casa, nadie nombra, se sabe que fué una 
negra. Su padre fué un “San Juan”, hermano 
de don Carlos, rico como nadie en Rincón 
Brujo, dueño de los trapiches e ingenios de 
azúcar que más tarde compró don Juan Reyes. 
El padre de Sara murió hace años. Sara es el 
fruto de la sensualidad de Luis San Juan que, 
en una noche de embriaguez, hizo traer una 
negra a su casa, una negra sensual, para te- 
ner un hijo de ella. Ese hijo fué una hija: 
Sara. Nadie en Rincón Brujo la quiere; nadie 
la recibe. Sara, orgullosa, desafía esta situación. 
Si en el fondo tiene, ella que está hecha de la 
miel y del alcohol de la caña, una amargura, 
se sobrepone a su destino y se ha jurado a sí 
misma vengarse de los “San Juan'” que no le 
reconocen parentesco, y aun de los habitantes 
de Rincón Brujo que la desdeñan, 


LA ACCION 


Los antecedentes de este drama de amor y 
de misterio datan de muchos años. Ahora, en 
1910, van a cristalizar de este modo: 


EL REGRESO: (La Familia Reyes en su 


casa. Noche.) 


Pedro Reyes ha vuelto al hogar después de 
ocho años de ausencia. Quiso trabajar en una 
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ciudad grande, en un puerto, en Veracruz, y 
a los dieciocho años salió de su casa en pos 
de la aventura. Ha vuelto, si no vencido, desilu- 
sionado. Su familia lo recibió con los brazos 
abiertos. En la penumbra de la sala familiar, 
se oye la voz del padre: 


Don Juan.—Ocho años hace que te fuiste 
de la casa. Ocho años son muchos para una 
espera. Hacía cuatro que no teníamos noticias 
tuyas. Hubo momentos en que te dábamos por 
muerto. 

Doña Luz.—(Interrumpiendo, vivamente.) 
Yo nunca, hijo mío. Yo sabía que vivías. 

Don JuaAn.—También yo, en lo más ín- 
timo de mi corazón, sabía que vivías, Y sabía 
que volverías. El campo es nuestra vida. Ni la 
ciudad ni el mar eran tu vida, como no fueron 
la mía. El mar es mudable y traicionero, y el 
campo es fiel, y permanece. 


El círculo de familia se estrecha. To- 
dos oyen con atención la voz del padre: 


Don Juan.—Y ahora que has vuelto, Pe- 
dro, todos confiamos en que has vuelto para 
quedarte siempre a nuestro lado. Todos que- 
remos que tu vida ancle ahora como una barca 
en un mar de caña de azúcar. (Una pausa.) 
No olvides que ya es tiempo también de que 
pienses en formar un hogar que sea la prolon- 
gación de éste al que has vuelto ahora mismo. 

PeEoro.—(Alzando la cara.) ¿Quiere us- 
ted decir. ..? 

Don Juan.—Sí, Pedro. Debes casarte, 
aquí, en Rincón Brujo. 

Pebro.—(Dominando su sorpresa.) Pero 
es que acabo de llegar... 

Don Juan.—Pero la mujer que te espera 
no se ha ido, y ha crecido esperándote. 


Después de una pausa, se oye la voz 
de la madre: 


Doña Luz.—Ya habrás adivinado que se 
trata. . .Se interrumpe. 
Peoro. — (Continuando.) ¿De Emilia? 
¿De Emilia San Juan? 
La Tía CARMELITA.—Justamente, Pedro, 
tú lo has dicho. 
Doña Luz.—La compañera de tus juegos 
de niño. Ella te ha esperado siempre. 
La Tía CARMELITA. — Ella te esperaría 
siempre. 
Pedro sonríe y acepta. ¿Quién sino 
ella puede ser su esposa en Rincón 
Brujo? 
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PeDro.—Recuerdo que era bonita, 

La TÍA CARMELITA.—Ahora está más bo- 
nita que nunca. 

Don Juan.—Y está hecha una mujer. 
(Luego, ordenando suavemente.) Mañana irás 
a visitarla y a saludar a su padre, a don Car- 
los. Y dentro de unos días iremos tu madre y 
yo a pedirla. 

Penro.—(Entre divertido y sorprendido.) 
¡Tan pronto! 

Don Juan.—(Maliciosa y dulcemente.) 
Ya me dirás, al verla, cómo no te parece tan 
pronto. 


El hermano menor devora con los 
ojos la escena que se desenvuelve ante 
sí. Luego, el padre, cortándola: 


Don Juan.—Y ahora, Pedro, anda a des- 


cansar. 


El padre abraza al hijo afectuosa- 
mente. El grupo se deshace, Pedro sale 
de la sala del brazo de su madre. 


(Alcoba de Pedro. Noche.) 


La madre de Pedro ha ido a acompañar a 
su hijo a su recámara. Y después de besarlo 
dulcemente: 


Doña Luz.—Y ahora descansa, Pedro. 
Que bien lo necesitas. 
Pebro.—( Suavemente.) Sí, madre, sí. 


La madre sale. Pedro reconoce su 
recámara: cada objeto le recuerda algo 
de su infancia. Se dirige a la ventana; 
la abre: bebe el paisaje con los ojos; res- 
pira el aire de la noche. Luego, pensan- 
do en su hermano menor, se dirige a la 
alcoba contigua, que está en sombras. 
Llama a media voz a su hermano: 


Pebro.—Jorge. . . Jorge. 


Nadie contesta, Entra en el cuarto, 
enciende la luz. La cama de Jorge está 
intacta y la ventana está abierta de par 
en par. Se sorprende un instante. De- 
trás de sí oye la voz de la madre: 


Doña Luz.—+¿Te sorprende? 
PeDRro.—Sí, madre. ¿Adónde pudo haber 
ido Jorge a estas horas? 
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Doña Luz.—(Reflexiva, triste y dulce- 
mente.) También tú, a la edad de Jorge, sa- 
lías por la noche, no sé... a respirar el aire 
fresco... A hablar con las sombras, a mirar 
las estrellas... No sé. 


Pedro acepta afirmando con la ca- 
beza, acaricia a su madre y vuelve a su 
cuarto. Está rendido. Se tiende en la 
cama. Empieza a desvestirse... 


La cámara retrocede y avanza hasta 
la ventana para salir por ella. 


(Casa de Sara. Noche.) 


Conversando con alguien a quien, en un prin- 
cipio, no veremos, se halla Sara San Juan. 
Tiene veinticinco años, Es morena, y sus mo- 
vimientos lánguidos contrastan con la llama 
interior que le sale de pronto a los ojos negrí- 
simos. Lo que acaba de oír le interesa; lo de- 
muestra en su manera de interrogar. 


SARA.—Pero, ¿es cierto lo que me dices? 
¿Ha vuelto sin avisar?... ¿Y cómo está? 
Más grande y fuerte sin duda. 


Jorge Reyes, que está sentado frente 
a ella, le responde con vivacidad: 


JorcE.—No me hagas tantas preguntas a 
la vez. Lo único que puedo decirte es que vol- 
vió sin avisar a nadie. No había escrito hacía 
mucho tiempo. Todos estaban con cuidado por 
él. Varias veces encontré a mi madre llorando. 
Mi tía Carmela la consolaba, pero también, 
cuando estaba sola, lloraba por él, 

SARA.—No sé por qué me da gusto que 
haya vuelto, a pesar de que Pedro nunca me 
hablaba. Lo tenía*prohibido, como todos o casi 
todos aquí, en este Rincón Brujo. 

JorcE.—(Maliciosamente.) Ya vez que yo 
sí te hablo; ya vez que yo vengo a decirte lo 
que sé, a pesar de que... (Se interrumpe.) 

SAra.—(Conlinuando la frase.) A pesar 
de que te han prohibido hablarme, ¿no es eso? 
(Transición.) Hace tiempo quería preguntar- 
te, ¿por qué, si te lo han prohibido, vienes a 
verme? 

JorcE.—(Malicioso.) Tal vez porque me 
lo han prohibido. 


Sara ríe. Jorge acaba por reír tam- 
bién. Luego, éste se interrumpe y añade: 


JorcE.—Pero no te he dicho todo. Pedro 
ha vuelto para casarse. 

SARa.—(Sorprendida.) ¿Qué dices? 

JorcE.—Sí, para casarse. 

SARA.—(Reprimiendo o tratando de re- 
primir su curiosidad.) ¿Y se puede saber con 
quién ? 

JorcE.— Adivina. . . 

SARA.—( Después de una pequeña pausa.) 
No sé... Hay tantas muchachas bonitas y 
tontas en el pueblo... 

JorcE.—Con Emilia, con Emilia San Juan, 


tu prima. 


Sara no puede reprimir un gesto de 
cólera. Luego, dominándose: 


SAra.—e Y Pedro ha vuelto a casarse o, 
más bien, lo obligan a casarse con Emilia? 

JorcE.—Mi padre no quiere que Pedro 
vuelva a salir de la casa, de Rincón Brujo, y 
ha dicho que debe casarse. 

SARA.—( Continuando.) Y con quién debe 
casarse. 

JorcE.—Eso es. 


Sara medita un instante. La cólera es 
ahora sorda y circula por sus venas. 


Cambiando súbitamente: 


SAra.—Ya es tarde, Nene. Debes irte. 
Ten cuidado que no te vean. (Y sacando unas 
monedas de plata se las da, diciendo:) Toma 
para que compres lo que quieras. Y ni una 
palabra a nadie. 

JorcE.—(Tomando las monedas, con pi- 
cardía.) No soy tan tonto. 


Sara mira cómo se aleja el mucha- 
cho. Una vez a solas, se yergue y se 
dirige a una ventana, que abre de par 
en par. Mira hacia la noche. La cámara 
atraviesa otra vez la noche: En la casa 
de los San Juan una ventana está ilu- 
minada; por ella entra la cámara. 


(Casa de los San Juan. Noche.) 


Doña María de San Juan está cosiendo en 
silencio. Don Carlos, su esposo, deja un mo- 
mento el periódico de Veracruz que ha estado 
leyendo y le dice a su esposa: 


Don CarLos.—¿Sabes cuál es la noticia 
del día? 
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Doña María.—No tengo la menor idea. 
¿Qué dice el periódico? 

Don CarLos.—(Dejando el periódico.) 
No me refiero a las que trae el periódico sino 
a la noticia del día, aquí, en Rincón Brujo. 

Doña María.—No sé. .. Dímela. 

Don CarLos.—(Gravemente.) Pedro Re- 
yes ha vuelto a su casa. 

Doña María. — (Sorprendida agradable- 
mente.) ¿Qué dices? 

Don CARLos.—Ya empezaban a darlo por 
perdido, por perdido en los dos sentidos de la 
palabra. Y acaba de volver. 

Doña María.—Me alegro, me alegro por 
doña Luz y por todos. 

Don CarLos.—Yo también me alegro... 
por razones muy diferentes a las tuyas: Menos 
sentimentales, más prácticas, 

Doña María.—¿Qué quieres decir? 

Don CarLos.—Que Pedro es el heredero 
de su padre; que será dueño —quién lo di- 
ría— de una gran fortuna, de una gran for- 

“tuna que pudo ser nuestra. 

Doña María.—(Con reproche.) ¿Y a qué 
viene todo eso, Carlos? 

Don CarLos.—(Sin inmutarse.) A que ya 
es tiempo de ir pensando que, aquí, Pedro es 
el único buen partido para nuestra hija. No 
por su clase, no; los Reyes son, tú lo sabes, 
unos advenedizos. 

Doña María.—Pero... ¿no cuentas con 
las intenciones de Pedro?; ¿con la voluntad de 
nuestra hija? 

Don CarLos.—(Sonriendo irónicamente.) 
¿Pensaron tus padres en tu voluntad, cuando 
te dijeron que te casaras conmigo? 

Doña María.—(Aceptando.) Es verdad, 
¿y Pedro? 


Don Carlos deja oír una risa breve 
y aguda. Luego, continúa: 


Don CarLos.—Te confieso que a mí tam- 
poco me pidieron mi opinión. Mis padres me 


dijeron simplemente: “Te casarás con María”. 
Eso fué todo, y ya lo ves: Aquí estamos. 


Y don Carlos continúa riendo aguda- 
mente mientras toma el periódico y se 
dispone a leerlo. Doña María mueve la 
cabeza, triste, resignadamente y reanuda 
también su labor. 


(Amanecer en Rincón Brujo.) 


Es un día feliz, es un día de boda. El pai- 
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saje parece, también, estar de fiesta: Campos 
de caña que ondulan, naranjales que parecen 
mostrar, orgullosos, sus frutos más dorados y 
pulidos ese día; vuelos de pájaros y de cam- 
panas. La casa de los Reyes se anima en un 
ir y venir de criados y peones, en el exterior, 
barriendo y lavando los pisos pulidos como 
espejos; de sirvientes en el interior, en las pie- 
zas, en la sala, en las cocinas, preparando todo 
para la boda. 

Doña Luz preside las faenas, ayudada por 
la tía Carmela, diligente y ansiosa. En el pa- 
tio “El Cuadrado”, administrador de la casa, 
fuerte y groseramente sensual, da órdenes en 
nombre del amo: 


EL Cuabrabo.—(Un criado.) ¡Vamos, 
no se duerma! (A otro criado.) ¡En qué es- 
tás pensando, amigo! Ni que fueras tú el novio. 
(A una muchacha, a quien acaricia, a su mo- 
do, al pasar.) ¿Y tú y yo cuándo nos casamos? 

La Muchacha. — (Maliciosa.) Cuando 
usted quiera. Pero cada uno por su lado. 


La animación en la casa de los Re- 
yes, y fuera de ella, es un verdadero 
amanecer instrumentado, rítmico. 


(Casa de los San Juan. Interior.) 


En la casa de los San Juan, en la recámara 
de Emilia, entra doña María a despertar a su 
hija. La llama suavemente: 


Doña MAaría.—Despierta, 
pierta. 


EmiLia.—(Riendo dulcemente.) Si ya es- 
toy despierta, mamá. 

También Emilia, como la mañana, ha 
despertado más linda aún que siempre. 
Todavía no tiene veinte años. Al hallarla 
despierta, la madre se asombra: 


Emilia, 


des- 


Doña María.—«¿Quieres decir que no has 
dormido? 

EmiLia.—No, mamá, por el contrario, dor- 
mí y soñé. 

Doña María.—e¿ Y se puede saber en qué 
has soñado? 

EmiLIa.—(Incorporándose en la cama.) 
¿En qué puedo soñar, en quién puedo soñar? 
¿No lo adivinas? 

Doña María.—Sí, hija, sí, en Pedro. 
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La hija sonríe y asiente con la cabe- 
za. La madre pregunta: 


Doña María.—e¿Lo quieres, verdad? 

EmiLia.—Nunca he querido a ningún otro. 
Lo quería ya, sin saberlo, desde que yo era una 
niña. Supe que lo quería cuando se fué de su 
casa; lo habría seguido queriendo siempre, toda 
la vida, aunque no hubiera vuelto. Y ahora que 
ha vuelto... 


La madre, satisfecha, al ver que su 
inquietud se desvanece: 


Doña María.—Demos gracias a Dios que 
quieres a Pedro; que se quieren. 

EmiLia.—Pedro también me quiere, lo sé, 
lo siento. Ayer me dijo que nunca, en todos los 
años que pasó fuera, dejó de pensar en mí. Y 
ahora que soñé con él, volví a oír sus palabras. 


La madre, emocionada, cortando el 
entusiasmo de su hija, la acaricia y 
le dice: 


Doña María.—Y ahora, a levantarse. Tus 
amigas y la tía de Pedro, vendrán a ayudar 
a vestirte. Recuerda que tienes que estar más 
bonita que siempre. (Luego, después de mirar- 
la.) Aunque va a ser muy difícil. 

EmiL1a.—¿Por qué, mamá? 

Doña María.—Porque munca, nunca te 
he visto más bonita que ahora, hija mía. 


Madre e hija se abrazan. Alguien 
llama a la puerta. Entra luego una cria- 
da que anuncia: 


CRrIADA.—La señorita Carmela acaba de 
llegar. 


Ríen madre e hija de la impaciencia 
de la solterona que ha pedido ayudar a 
vestir a Emilia. Sale doña María a re- 
unirse con la tía Carmela. Emilia se 
levanta; se acerca al espejo; se contem- 
pla con esa mirada que las mujeres que 
van a desposarse confían al espejo; se 
encuentra bonita, sonríe. 


Disolvencia al espejo mismo en donde se co- 
pia la imagen de Emilia a quien le han puesto 
ya el velo de novia, y está rodeada de un grupo 
de amigas y de la tía Carmela, que no ocultan 
su admiración ni su alegría. 


(La boda en la Iglesia.) 
El Cura del pueblo, un viejecito blanco y 


suave, lee a los novios la Epístola de San Pa- 
blo. Emilia deja entrar en su corazón las pala- 
bras en que, a invitación del Apóstol, se com- 
promete a ser la esposa de Pedro. “En la dicha 
y en la adversidad, en la salud, en la enfer- 
medad y en la muerte”: se oye la voz, serena 
y clara, del sacerdote, mientras la cámara nos 
descubre el ambiente de la iglesia: 


“Las casadas estén sujetas a sus propios 
maridos como al Señor. 


“Porque el marido es cabeza de la mujer, 
así como Cristo es cabeza de la Iglesia; y El 
es el que da la salud al cuerpo. 

**Maridos, amad a vuestras mujeres; así como 
Cristo amó a la Iglesia, y se entregó a sí mis- 
mo por ella. 

“Así también los maridos deben amar a sus 
mujeres como a sus mismos cuerpos. El que 
ama a su mujer, a sí mismo se ama. 


“Por esto dejará el hombre a su padre y a 
su madre, y se allegará a su mujer, y serán 
dos en una sola carne. 


“Este misterio grande es”. 


Pedro escucha con una especie de zozobra 
las mismas palabras del juramento. Siente que 
en ese momento su vida va a dejar de ser lo 
que ha sido hasta ahora; que su barco va a 


echar anclas para siempre. Y siente un recón- 
dito miedo. 


Parientes y amigos, en heterogéneo conjun- 
to, se hallan unidos, por la religiosidad del 
acto, con los trabajadores del campo y del in- 
genio, sus mujeres y sus hijos. Confundida entre 
ellos, una mujer, cubierta con el rebozo colo- 
cado a la usanza de las misteriosas mujeres ta- 
padas de las leyendas de la Colonia, sigue con 
ojos ávidos la ceremonia. La mujer no es otra 
que Sara. Nadie ha advertido su presencia con 
excepción de Jorge, que la ha descubierto y 
que se distrae de la ceremonia mirando a Sara 
y sonriendo. 


Don Juan advierte la distracción de Jorge 
y el motivo de ella; lo llama al orden, pero no 
puede dejar de mostrar su inquietud y ner- 
viosidad. 


El Párroco, tomando la mano diestra del 
esposo, la pondrá sobre la diestra de la esposa 
y dirá: “El ergo ex parte Dei Omnipotentis, et 
Apostolorum Petri et Pauli el Santae Matris 
Eclesiae, vos matrimonio conjungo, es istud 
Sacramentum inter vos confirme, in nomine Pa- 
tris Filli et Spiritus Sancti. Amen”. 
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(La fiesta.) 


En la casa de los Reyes, la fiesta de la boda 
está en sus momentos más brillantes. La ale- 
gría ha desbordado, sincera y espontánea, en 
el interior de la casa. La alegría se ha encen- 
dido, con la llama del alcohol de caña, en el 
patio donde los hombres beben sin cesar; donde 
el Administrador: “El Cuadrado”, no oculta 
que ya ha bebido más de la cuenta. El baile 
y el canto se alternan primero, se mezclan des- 
pués. Los peones corean las canciones de la 
región. El alcohol de caña abrillanta sus mi- 
radas, sus voces y sus gritos súbitos. 

De pronto, en el patio, entre los grupos más 
cercanos a la puerta de la entrada de la casa, 
se oye un murmullo; luego, la música cesa, los 
grupos enmudecen y se apartan y aun retro- 
ceden para dejar pasar a alguien que avanza. 

Vestida ricamente, hermosa y desafiante, 
llega Sara. Nunca antes se había atrevido a 
entrar en casa de los Reyes. Dominando el des- 
concierto de los demás, “El Cuadrado” avanza 
y le sale al paso. La embriaguez le da fuerzas 
para detenerla brutalmente; primero con la voz: 


EL CuADRADO.—¿Qué haces aquí? 
Sara no contesta. 


EL CuaADrabo.—(Afirmando el tono de 
su voz.) Te pregunto, ¿qué haces aquí? ¿A 
qué has venido? 


Y luego, como el silencio de Sara no 
hace más que avivar su cólera: 


EL CUADRADO.—¡Qué no comprendes que 
éste no es tu lugar; que en esta casa no entran 
mujeres como tú! 


Y como en vez de responder, Sara, 
haciéndolo a un lado, sigue avanzando: 


EL Cuabrabo.—No, no te dejaré entrar. 
El amo nunca me lo perdonaría. 


Una ola de sensualidad grosera le 
sube a la cabeza, como el alcohol que 
ha bebido. 


EL Cuabrapo.—No, Sara. No entrarás. 
(Luego, acercándosele, confidencialmente.) Ven 
mejor con nosotros, conmigo, allá afuera, bajo 
los árboles... 


Sara no lo deja continuar: le cruza 
la cara golpeándolo. “El Cuadrado”, 


im 


ciego de ira, de alcohol y de lujuria pre- 
tende abrazarla. Ella lo burla y sigue 
adelante, hasta el umbral de la sala 
donde los grupos repiten el mismo mo- 
vimiento de retroceso y expresan en las 
caras la misma sorpresa e indecisión, 
amplificados ahora por lo que ha pasado 
en el patio. 'El Cuadrado" ha seguido 
a Sara y ha logrado asirla. Ya ha pues- 
to su mano, como una garra, en el brazo 
de la mulata, y se la llevaría a la fuer- 
za si una voz grave y enérgica no lo de- 
tuviera: Es don Juan Reyes que avanza: 


Don Juan.—¡Suéltala, Cuadrado! ¡Dé- 
jala! 


Y va a seguir hablando, cuando, de 
su puesto, se adelanta don Carlos San 
Juan. Dirigiéndose a don Juan y luego 


a Sara dirá: 


Don Cartos.—Un momento, don Juan. 
Es verdad que ésta es la casa de usted, pero 
supongo que si esta mujer se ha atrevido a po- 
ner los pies aquí, no es tanto por ustedes como 
por nosotros; y soy yo quien va a echarla. Si 
ha venido es porque se cree con derecho... 


Al oír a don Carlos, Sara ha ido ir- 
guiéndose, juntando las fuerzas que le 
dan su orgullo y el rencor que siente por 
el que ahora la amenaza. 


SARa.—(Interrumpiendo.) Me creo con de- 
recho, y lo tengo. ¿No soy también de la 
familia? 

Don CarLos.—¡Qué dices! 

Sara.—Usted podrá reconocerlo o no, ¡qué 
más me da! Pero mi padre era un San Juan 
como usted, y, desde luego, mejor que usted. 
Y si uno de los San Juan se casa, no necesito 
invitación para venir a su boda, 

Don CarLos.—Más te valdría no haber 
venido. Tú no eres hija de un San Juan sino 
de la embriaguez de uno de ellos. Para tu pa- 
dre, toda la vida fuiste un remordimiento. 


Sara lo interrumpe vibrante: 


SARA.—¡ Mentira! 

Don CarLos. — (lRiendo burlonamente,) 
¿Mentira? (Y luego, con gravedad.) Enton- 
ces ¿por qué no se llevó a tu madre a vivir con 
él? ¿Por qué dejó que desapareciera de Rincón 
Brujo como apareció, sin saber cuándo ni 
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cómo? ¿Se te ha olvidado que tu madre era 
una negra? 


Un murmullo comenta la última frase 
de don Carlos que ha vibrado como un 
latigazo. Se ve a Sara doblegarse. De 
pronto, don Juan Reyes, con una ener- 
gía tras de la que algo tiembla, dice: 


Don JuaAn.—No siga usted, don Carlos. 
(Y avanza hacia éste, en el momento en que 
Pedro, apartando a su padre, dirá:) 

PeDro.—Déjeme usted, padre. (Y dirigién- 
dose a don Carlos, dirá humana y varonilmen- 
te:) Esta mujer será o no de su familia, pero 
usted parece no recordar que ésta es nuestra ca- 
sa, mi casa; y que somos nosotros los que debe- 
mos resolver quién entra o sale de ella. 

Don CarLos.—(Asombrado y herido en 
su orgullo.) ¿Qué dices, Pedro? 

PEbro.—No he terminado. Y no olvide us- 
ted que en nuestra casa no permitimos que se 
hable, del modo como usted acaba de hacerlo, 
a nadie, mucho menos a una mujer. 


En un último esfuerzo, don Carlos: 


Don CarLos.—Pero esta mujer es una... 
PeEbro.—(/nterrumpiendo.) No siga usted, 
No importa quién sea esta mujer. 


Como si una nueva sangre circulara por 
sus venas exhaustas, Sara se yergue al oír 
las palabras de Pedro. Las miradas de 
Pedro y Sara se encuentran. Pedro, con 
una voz en que hay un temblor casi im- 
perceptible, añadirá: 


PrEDbro.—Vamos, Sara; yo mismo te acom- 
pañaré hasta la puerta. 


Mientras las mujeres se acercan a la 
novia que se acoge a ellas, temblorosa, 
se oye decir a la Tía Carmela en un su- 
plicante grito de histeria: 


Tía CARMELA.—No, Pedro; no vayas con 
ella. ¡Que te pierdes! 


Pedro, sin oír la súplica, acercándose 
a Sara, sin verla ni tocarla, empezará a 
andar a su lado, ante la sorpresa de todos, 
que vuelven a apartarse y a retroceder. Y 
saldrán de la sala Sara y Pedro, y atra- 
vesarán el patio hasta salir de la casa. 


(La noche y la casa de Sara). 
Uno al lado del otro, sin mirarse, sin hablar- 


se, Pedro y Sara caminan a través de la noche. 
Por momentos, ella espera que él se detenga, se 
despida. Pedro sigue camino de la casa de Sara 
sin decir palabra; entran en la casa, atraviesan 
el patio, llegan a la sala. Hasta ese momento 
quedan frente a frente. 


SARa.—Y a es tiempo de que vuelvas, Pedro. 


Te esperan. 


Como volviendo en sí, después de ese 
paseo de sonámbulo, Pedro asiente. 
Y como Pedro no se mueve. ... 


SARA.—¿Por qué me defendiste, Pedro? 
Antes, cuando éramos chicos, ni siquiera me ha- 
blabas. Y ahora... 

Pebro.—Ahora, ya somos grandes, Sara. 

SARA.—Si te dijera que toda la humillación 
y toda la vergiienza que pasé, en esos momen- 
tos, no fué nada en comparación con la alegría 
de haber visto que tú, Pedro, salías en mi de- 
fensa, ¿lo creerías? 


Pedro la mira fijamente y no respon- 
de. Sara continúa: 


Sara.—Hoy es la primera vez en muchos 
años que alguien pronuncia mi nombre sin 
desprecio ni burla, sin deseo brutal. Gracias, 
Pedro. 

PeDro.—No tienes qué agradecerme. Te he 
dicho que ya somos grandes. Antes era distinto. 
Me habían enseñado a ignorarte, me habían 
prohibido hablar contigo. Pero ahora. ... 

SARA.—. . . Tienes razón, Pedro. Ahora es 
distinto. 


Sara acerca una botella que está en 
la mesa cercana y sirve dos copas. 


SAra.—Estás pálido, Pedro. Cómo estaré 
yo después de todo lo que ha pasado: Lo malo 
y lo bueno. Bebe. 


Sara le ofrece una copa y toma otra: 
SARA.—Creo que los dos lo necesitamos. 
Pedro bebe. Sara va a a beber cuando 


oye un ruido —una puerta que se abre 
en el interior—, que es para ella conoci- 
do. Deja la copa intacta y, dirigiéndose 
a Pedro, ahora vivamente le dirá: 


SARaA.—Y ahora, Pedro, vuelve allá. (Lue- 
go, suavemente.) ¿Vendrás a verme otro día, 
otra vez? 
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Penro.—¿Por qué no, Sara? 

SARA.—Tienes razón. Por qué no, si ya so- 
mos grandes. (Luego, urgiéndole, acompañán- 
dole a la puerta.) Por aquí, Pedro, por aquí. 
(Y luego, al ver que parte.) Adiós, Pedro, y 
gracias. 

La voz DE PeDro.—Adiós, Sara. 


AL oír su nombre otra vez, la cara de 
Sara se ilumina; pero rápidamente cierra 
la puerta que ha abierto, y al volver en- 
cuentra que alguien ha entrado en la sala. 
Se verá en sus ojos la reacción que expe- 
rimenta. Se dirige hacia la persona que 
ha entrado, y que, a media voz, bajísima, 
dirá: 

VOZ DEL QUE ENTRÓ.—No pensé que lle- 

gara hasta aquí. 
Sara.— (Entre sumisa, orgullosa e insi- 
nuante.) Yo no podía decirle a Pedro que no 
viniera, ni que se fuera de aquí, ¿comprendes? 


Y se dirigirá, provocativa, sonriente, 
al hombre que ha entrado a verla. Abar- 
cando la espalda de éste, sin dar lugar a 
reconocerlo, la cámara hará que veamos 
avanzar hacia Sara a un hombre que lle- 
va en los hombros un enorme sarape que 
llenará casi todo el cuadro, a quien no se 
le verá el rostro y que estrechará a Sara 
sensualmente diciendo, al tiempo que, con 
la mano que le queda libre, apagará la 
única lámpara que hay sobre la mesa: 


Voz DEL QUE ENTRÓ.—¡Eres el vivo de- 
monio, Sara! 


Y sólo se oirá en la obscuridad, ilu- 
minándola como un relámpago, la risa 


sensual de Sara. 


(Interior. Casa de los Reyes.) 


Cuidando de que nadie lo vea, Jorge Reyes 
coloca en el interior del sombrero de Pedro un 
recado escrito en un papelito. Luego, desapare- 
ce por una de las puertas que conducen a las 
habitaciones. Al fondo de la sala, doña Luz y 
Emilia dialogan: 


EmiLia.—( Tristemente.) No, doña Luz. 
Anoche tampoco vino a dormir. 

Doña Luz.—¡Qué dices, Emilia! 

EmiLia.—Lo que oye usted, doña Luz: la 
verdad. 
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Doña Luz.—Hoy mismo volveré a llamar 
a Pedro al orden. 

EmiLia.—(Moviendo la cabeza, negaliva- 
mente.) Será inútil. Pedro no cambiará. ¿Lo ha 
visto usted, presente sólo en cuerpo, delante de 
nosotros; callado a la hora de la comida... .? 
. . pues así es siempre. Apenas me dirige la 
palabra. (Luego, en dolorosa protesta.) Hay 
momentos en que yo quisiera... 

Doña Luz.—(Interrumpiéndola.) No pier- 
das la cabeza, Emilia, te digo que hoy volveré 
a hablarle. 

EmiLia.—Lo que hace Pedro conmigo es 
injusto. Yo no he dejado de quererlo. Pero le 
digo a usted que hay momentos en que quisiera 
ir a casa de mi padre para decirle que es él quien 
tiene razón, que ha hecho bien en no volver a 
verme desde el día del matrimonio; que yo no 
debo seguir aquí. 

Doña Luz.—Eso equivaldría a perder a 
Pedro para siempre. 

EmiLia.—Tiene usted razón... (Llora.) 
Si mi padre lo supiera... Por eso no lo he 
hecho, 

Doña Luz.—(Consoladora.) No llores, 
Emilia. Ten esperanza. Pedro cambiará, estoy 
sue (Transición.) Calla, por favor: Ahora 

ega. 


Y, en efecto, Pedro entra en la habi- 
tación; viene de su recámara. Se dirige 
hacia el sitio donde está su sombrero y 
va a ponérselo, cuando descubre en él el 
recado que Jorge depositó en el forro al 
empezar la escena. Está de espaldas a 
las mujeres. Estas lo miran dudar. Lue- 
go, Pedro se pone el sombrero. 


Doña Luz.—+¿Vas a salir? 

PeEbro.—(Inmóvil, como para sí.) Sí, eso 
es: voy a salir. 

Doña Luz.—+¿A dónde, Pedro? ¿A estas 
horas? 

EmiLia.—Dentro de un rato vendrá don 
Juan, y cenaremos. 

Pebro.—Voy a salir un momento, madre. 

Doña Luz.—Entonces te esperaremos. 

Peoro.—(Decidido al fin, irguiéndose.) 
No, madre, no me esperen. 


Y Pedro sale. Las mujeres cambian 
miradas. 


EmiLIa.—¡Lo ve usted! 
Doña Luz.—Sí, hija, sí. 
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Luego, como en una confesión, deses- 
perada, se oirá a Emilia decir: 


EmILIA.—Ayer, en un momento de desespe- 
ración, fuí a ver a mi padre, a confiarle todo 
lo que me pasa. 

Doña Luz.—(Asombrada.) ¡Qué dices, 
Emilia! 

EmiLia.—Pierda usted cuidado. Mi padre 
no quiso recibirme, no quiso hablar conmigo. 
Me mandó decir que sólo el día que fuera a 
quedarme a mi casa para siempre, podría en- 
trar a verlo... a ver a mi madre. 

Doña Luz.—(Emocionada, acariciando a 
Emilia.) ¡Pobrecita hija mía! Comprendo todo 
lo que sufres... 


Y ambas lloran silenciosamente, sin 
verse las caras. 


(Salón. Cantina y billares de Rincón Brujo.) 


Entre el humo de los cigarros y el ruido pe- 
culiar del choque de las bolas de marfil en la 
mesa de “pool” al que juegan los peones en 
una hora de descanso, se oye la voz aguarden- 
tosa del Cuadrado, que deja escapar su rencor 
y su veneno ante un grupo de amigos que lo 
hacen hablar: 

EL amico.—¡Estás borracho, Cuadrado! 

EL CADRADO.—No tanto, compañero; no 
tanto que diga la verdad. 

EL OTRO AMIGO.—¿Eso quiere decir que 
no has dicho toda la verdad? Pues toma otra 
copa. (Sirve y ofrece al Cuadrado, que bebe.) 

EL CuADRaDOo.—Este Rincón Brujo podrá 
no ser sino un rinconcito de Veracruz, pero 
eso no quita que aquí sucedan cosas grandes y 
maravillosas, 

EL AMIGO.—(Interesado y divertido.) Si- 
gue contando y no te andes por las ramas. 

EL OTRO AMIGO.—Al grano, Cuadrado. 
Sirvan las otras. 

EL CuaADRADo.—(Después de beber.) Lo 
que pasa es que ustedes no me entienden. ¿Se 
puede o no se puede ser marido de una mujer 
y, al mismo tiempo, no ser su marido? 

EL OTRO AMIGO.—No hables por acertijos, 
Cuadrado. 

EL CuaADraDo.—(Satisfecho.) ¿Ven có- 
mo no entienden? Por ejemplo: Pedro Reyes es 
el marido de Emilia San Juan, ¿no es eso? 

EL AmMIGO.—Claro que sí. 

EL CuaADRaDo.—De acuerdo. Y sin em- 


bargo, Pedro no es el marido de Emilia, ¿com- 
prenden? 

EL AMIGO.—Si no te explicas. ... 

EL CuabraDo.—(Satisfecho.) Es muy 
sencillo: Pedro no es el marido de Emilia más 
que por la Iglesia y por lo Civil, pero no por 
lo “verdadero”. 

EL aAmico.—Quieres decir que... 

EL CuADRADO.—No seas menso, Flaco ¿Se 
acuerdan del día de la boda de Emilia, hoy 
hace quince días precisamente, cuando se pre- 
e Sara, y Pedro la defendió y salió con 
ella ? 

EL AmiG0o.—Eso lo sabe todo el mundo. 

EL Cuoprapo.—Pero lo que no saben es 
que, esa misma noche, Pedro la pasó emborra- 
chándose con nosotros, conmigo. Sin entrar a 
ver a Emilia. Y así todos los días, por una ra- 
zón o por otra... 


Inútilmente los que acompañan al 
Cuadrado tratan de callarlo a señas, 
cuando se dan cuenta de que Don Carlos 
San Juan, al oír el nombre de Emilia, se 
ha acercado y ha oído lo que dice el 
Cuadrado. Don Carlos, con firme violen- 
cia, ha levantado de un solo tirón al Cua- 
drado. 


Don CarLos.—¡Te das cuenta de lo que 
has dicho! 


Sobrecogido, temeroso, El Cuadrado 
retrocede. 


Don CarLos.—¡Delante de todos vas a 
decir que no es cierta esa infamia! Luego ya 
sabré lo que haré contigo. ¡Pero diles que has 
mentido! 


Y Don Carlos lo amenaza con la ca- 
cha de la pistola que lleva en la mano. 
Haciendo un esfuerzo y con todo el ren- 
cor que lleva dentro, El Cuadrado se 
adelanta a don Carlos: 


EL CuADRADO.—Pegue usted, don Carlos, 
si quiere. Pero no he dicho más que la verdad. 
¡Todos lo saben! 


Don Carlos queda atónito. Vuelve los 
ojos en torno suyo. Mira la cara de los 
que lo rodean. Comprende al ver en sus 
ojos la verdad de lo que El Cuadrado ha 
dicho. Con un violento golpe lo rechaza, 
y sale, poseído por la cólera, del Salón 
Cantina y Billares de Rincón Brujo. 
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(Exterior. Luego, Casa de los Reyes). 


Vemos a don Carlos dirigirse, colérico, a 
casa de los Reyes. 


Don CarLos.—i¡Pedro! ¿Dónde está Pe- 
dro? 


Sin esperar la respuesta a la pregunta 
que dirige a los criados, que lo miran 
asombrados, don Carlos irrumpe en la 
sala. Al verlo llegar, don Juan y doña 
Luz le salen al encuentro, pero la actitud 
de don Carlos los paraliza. 


Don CarLos.—¡ Quiero hablar con Pedro! 
¡En seguida! 

Don Juan.—Pedro no está en casa, don 
Carlos. 

Don CarLos.—Denle gracias a Dios de 
que no está en casa. De otro modo. . . 

Don Juan.—(Alónito ante la actitud ame- 
nazante de don Carlos.) ¿Qué quiere usted 
decir? 

Don CarLos.—Por lo pronto, que mi hija 
no estará un momento más en esta casa, en la 
casa de su hijo. 

Don Juan.—Pero, ¿qué dice usted? 

Don CarLos.—Lo que oye. (A Doña 
Luz.) Puede usted ir a decírselo a Emilia, se- 


ñora, y traerla. (Procurando ser cortés.) Se lo 


Don Juan.—Pero es que no es posible que 
así, nada más porque sí, quiera usted llevár- 
a. 
Don CarLos.—No es nada más porque sí. 
Apenas doña Luz salga de esta pieza, le diré 
a usted la razón... Porque no puedo decírse- 


la frente a ella. 


Don Juan hace una seña a doña Luz, 
y ésta sale. La cámara la seguirá a la 
recámara donde está Emilia; pero, al 
paso de doña Luz, vemos que Jorge, que 
ha estado escuchando la escena, se escon- 
de rápidamente, logrando que su madre 
no lo vea. Doña Luz llega hasta donde 
está Emilia que, al verle la cara, le pre- 
gunta asombrada: 


EmiLIA.—¿Qué sucede, doña Luz? 
Doña Luz.—Ahí está tu padre, Emilia. 
Viene por ti; a llevarte a tu casa. 
Emilia palidece y retrocede. Doña 
Luz continúa: 


175 


Doña Luz.—Por lo que ha dicho y por lo 
que no ha querido decir frente a mí, creo que 
tu padre, como todos en este maldito pueblo, ya 
lo sabe todo. 


La cámara retrocede hasta el lugar 
donde Jorge espía nuevamente, Se oyen 
las voces de don Carlos San Juan y de 
don Juan Reyes: 


Don CarLos.—Después de cuanto le he 
dicho, usted comprenderá que mi hija no puede 
pasar un minuto más en esta casa. Si Pedro 
tiene algo que decir a su favor, puede ir a 
verme. 

Don Juan.—Creo que tiene usted razón. 
Yo hablaré en seguida con Pedro. 

Don CarLos.—(4A quien una nueva oleada 
de cólera vuelve a conmover.) Y le repito que 
debemos dar gracias a Dios de que Pedro no 
ha estado aquí, porque de otro modo. . . 


En medio de la amenazadora frase de 
don Carlos, vemos salir a Jorge Reyes 
presuroso, anhelante, de la casa, y correr 
hacia el campo. 


(Casa de Sara, en seguida.) 


En la alcoba de Sara encontramos a Pedro 
rendido de amor hacia la mulata. Esta, tam- 
bién, se ha enamorado de Pedro en el que ha 
visto, al fin, no sólo al hombre que la ha defen- 
dido, sino al hombre que la ama y que es digno 
de ser amado. Un diálogo de reproches y de 
amor se entreteje: 


SARA.—No, Pedro, Nada tiene de extraor- 
dinario que me quieras, que nos queramos. Yo 
misma, que no sentía sino rencor hacia ti que de 
muchacho me tratabas como todos los demás, 
ahora, ya lo ves, te quiero. 

Penro.—Me quieres porque te defendí 
aquel día, porque volví a verte, a hacerte com- 
pañía en esta soledad en que todos te habían 
recluído. Pero sólo por eso. 

SARA.—(Cortando anhelante el razonamien- 
to de Pedro.) No sigas, Pedro. Te quiero no 
sólo por eso, sino por ti mismo, porque has sa- 
bido desafiarlo todo, dejarlo todo por mí. 


Se ve a Pedro, al oír estas frases, 
dudar. 


Pebro.—No sé si está bien lo que hago. No 
sé si estoy como dentro de un sueño del que no 
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quisiera despertar nunca, porque el despertar 
puede ser horrible para todos. 

SARa.—No sigas, Pedro. No desmayes. Si 
tú eres mi fuerza, Pedro, ¿por qué dudas aho- 
ra, por qué me haces pensar que yo puedo, si 
tú desmayas, volver a ser la misma que era 
antes de que tú llegaras?: Una mujer despre- 
ciada, ignorada, odiada por todos. (Luego, des- 
pués de una pausa, con pasión fría.) Te quiero, 
Pedro, y sería capaz de todo por conservar tu 
cariño; ¡de todo! ¿Comprendes? 

PEDRro.—Quisiera no comprender, Sara. 

SARA.— Además, ¿no hemos resuelto que 
puesto que aquí no podemos vivir —no por nos- 
otros, no, sino por cuanto nos rodea— no he- 
mos resuelto que aún nos queda el recurso... ? 

Pebro.—(Interrumpiéndola.) No, Sara, 
eso no es posible. Cómo podríamos partir de 
aquí si yo, fuera de mi casa, no soy nada, si no 
fuí nada, si tuve que volver a ella vencido, 

Sara.—(Decidida, enérgica.) Ya no es 
tiempo de pensar, ni menos aún de retroceder. 
Ya he vendido todo lo que tengo. Hoy mismo 
van a traerme el dinero. 

PeEDro.—(kRápidamente, orgulloso.) Bien 
sabes que yo no podría vivir de lo que es tuyo. 

SARA.—¿Dónde empieza lo tuyo y dónde 
lo mío, Pedro? ¿No me he entregado a ti? ¿No 
soy tuya? 

PeEDro.—(Pensando en lo anterior.) ¡Pero 
eso otro no es posible! 

SARa.—Sí es posible, Pedro. En un princi- 
pio, viviremos con eso que tú llamas “mi di- 
nero”; tú trabajarás, Pedro, y multiplicarás, 
fuera de aquí, ese dinero, con tu trabajo, En- 
tonces no tendrás que hablar de lo mío porque 
lo mío será de los dos y para los dos. (Y Sara 
lo acaricia y deja ver que en su amor a Pedro 
hay toda una pasión desconocida en ella, in- 
lensa y fuerle y, también, capaz de oponerse a 
todo y a todos.) Mírame a los ojos, Pedro, 
díme si no ves en ellos más que una verdad: la 
de mi cariño hacia ti, la del único cariño ver- 
dadero que he sentido desde hace largos, soli- 
tarios años, en que no sentía más amor que el 
del odio que me inspiraban los demás. 


Pedro la mira. Y encuentra en la mirada de 
Sara una auténtica revelación; y como él ya 
está dentro del vórtice a que esa mujer lo ha 
atraído, en un beso apasionado se funde y con- 
funde con ella. 

De pronto, un ruido producido por alguien 
que araña los cristales de la ventana, advierte 


a Sara. Alguien quiere hablarle a solas. Se 
desprende, ondulante, de Pedro y sale a otra 
habitación a donde, un momento después, entra 
Jorge. La cámara regresa hasta el lugar donde 
se halla Pedro recostado, en el lecho, mirando 
fijamente hacia el techo de la alcoba. 

Se ve aparecer a Sara que se detiene en el 
umbral de la puerta de la alcoba. Al verla, y 
comprendiendo que algo sucede, Pedro se in- 
corpora. 

PEDro.—¿Qué hay, Sara? 


Sara desde el umbral: 
SARa.—El padre de Emilia se la ha llevado 


a su casa. 

PEDRO.—¿Qué dices? 

SARA.—Lo que oyes, Pedro. 

PEDROo.—Y mi padre ¿qué ha hecho? 

SARA.—¿Qué podía hacer, Pedro? Yo sólo 
sé que te andan buscando. 

PeEbro.—(Con una inquietud creciente.) 
Si me encontraran aquí, lo comprenderían todo. 

SARA.—(Con súbito temor, que atribuye a 
Pedro.) ¿Tienes miedo de que lo sepan? (Lue- 
go, rehaciéndose.) Pero pierde cuidado, el úni- 
co lugar al que no vendrán a buscarte es aquí. 


Sara se acerca amorosa, con la última 
frase, a Pedro. De pronto una voz sil- 
bante, cargada de asombro y de cólera 
concentrada, se deja oír: 


La Voz.—El único lugar en donde no pen- 
sé encontrarte, era aquí. 


Y dando la espalda a la cámara, cu- 
bierto con el sarape que llevaba en la 
escena en que lo vimos visitar a la mula- 
ta, avanza un hombre sorprendiendo a los 
amantes que se separan instintivamente. 
Al verlo, Pedro, en el colmo del asom- 
bro: 


Penro.—¡ Usted aquí! 


Con voz abierta y enérgica, el desco- 
nocido, que no es otro que don Juan Re- 
yes, responderá: 

Don Juan.—Sí, yo; ¡y con más derecho 
que tú! 
PEDro.—¡Qué dice usted! 


La Mulata se interpone suplicante en- 
tre padre e hijo dirigiéndose a don Juan: 


SARA.—No lo diga usted. No lo diga. 
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Don JuaAn.—¿Quién me lo va a impedir? 
¿Tú acaso? ¿O él, que no ha sido hombre 
siquiera para hacer su esposa a esa pobre mu- 
chacha? 

Pebro.—Calle usted, padre. 

Don Juan.—Eres tú el que debe callar. 
En primer lugar porque eres mi hijo; y, en se- 
gundo lugar, porque aquí también soy el amo. 

PEDRO.—¿Qué cosa? (Volviéndose a Sa- 
ra.) ¿Qué está diciendo, Sara? 

Don Juan.—(4A Sara.) Niégalo tú aho- 
ra, para acabar de comprobar, también a sus 
ojos, que no eres más que una perdida. 

PeEDro.—¡Calle usted, padre! 

Don JuaAn.—¡ Ya ves cómo no puede ne- 
garlo siquiera! 


Sara se halla como paralizada e iner- 
me. 


Don Juan.—Mirala, Pedro. Y pensar que 
por ella he dejado todo lo noble que hay en la 
vida; que he abandonado el cariño de la casa, 

y el de tu madre, ¿comprendes? Para hacer 
de esta cualquiera, mi amante. 

PeEDrRo.—(£En una exclamación que le bro- 
ta a pesar suyo.) ¡Miente usted! 

Don Juan.—(Lleno de estupor al oír a 
Pedro.) ¿Has dicho que yo miento? 


Don Juan avanza en dirección a Pe- 
dro, amenazante, Sara vuelve a interpo- 
nerse entre ambos y confiesa: 


SARaA.—Tu padre tiene razón. Soy una per- 
dida. Yo lo hice mi amante para vengarme, en 
él, en el hombre más respetable de Rincón 
Brujo, de todas las injurias del pueblo, de todos 
los ultrajes de que fuí objeto tanto tiempo. 


Pedro retrocede inerme, sorprendido, 
y dirá como para sí: 


PeEDro.—¿Es posible? 

SARa.—Sí, Pedro. Eso era antes de que tú 
llegaras. Cuando tú llegaste. ... 

Don JuaAn.—(Interrumpiendo.) Cuando 
tú llegaste consideró que lo mejor era tenerte a 
ti, más joven que yo, para que la venganza fue- 
ra más placentera, ¿no es eso? 

Sara.—( Desesperada.) ¡Te juro que no 
es eso, Pedro! 

Don Juan.—Le pareció que una vez con- 
quistado el padre, hacer caer al hijo en su tram- 
pa y alejarlo de Emilia —de una San Juan— 
era la venganza completa! 
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Sara.—(A Pedro.) Todo eso puede pare- 
cer verdad a tus ojos, pero no es eso, Pedro. 
A ti te quiero, te quiero con todo el amor de 
que puede ser capaz una fiera que un día, can- 
sada de hacer daño, descubre que también tie- 
ne entrañas. 

Don Juan.—¡No la oigas! ¡No la oigas! 
¿No ves que es el demonio en figura de mu- 
jer?> ¿No ves que su lengua quema como el 
fuego? ¿No ves lo que ha hecho de nosotros, y 
cómo ha logrado enfrentarnos? 

SARA.—No es verdad, Pedro. Yo no quise 
enfrentarlos. 

Pebro.—(Cediendo un instante a Sara.) 
¿Ya lo oye usted, padre? ¡Si no es posible! 

Don Juan.—(Asombrado ante la increí- 
ble reacción de Pedro.) ¿Qué dices? ¿Y aún 
te atreves a defenderla? Te ha cegado, Pedro, 
como me cegó a mí. Pero ahora veo claro. Ve- 
te, vete a tu casa. Ve en busca de tu esposa. 
Yo me quedaré a castigar a esta mujer. 

PEDrRo.—(£En un arranque de pasión hacia 
Sara.) No, padre, no. ¡No la tocará usted! 

Don JuAn.—¡Cómo te atreves! ¿Te has 
olvidado de que soy tu padre y de que puedo 
hacer de ti lo que yo quiera? ¿Vas a decirme 
ahora lo que debo hacer? Yo sé lo que hago. 


Pedro no se mueve. Cada vez con más 
violencia don Juan continuará : 


Don Juan.—¡ Te digo que te vayas! ¡Fue- 
ral ¡Fuera! 


Y don Juan golpeará a Pedro con el 
látigo y lo hará salir de la alcoba, y sal- 
drá con él, sin mirar siquiera a la mula- 
ta que quedará atónita, deshecha y como 
petrificada. 


(Campo. Exterior. Casa de los San Juan. 
Interior.) 


Seguimos a Pedro y a don Juan caminando 
en silencio, a través del campo, en dirección a 
la casa de los San Juan. Al llegar al umbral 
de la casa, dirigiéndose a Pedro: 

Don Juan.—Espera un momento. Voy a 
hablar con don Carlos. 


Entramos con don Juan en la sala de 
la casa de don Carlos. Este, al verlo lle- 
gar, precedido por un criado que no tiene; 
tiempo de anunciarlo, se pone en pie. 
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Don CarLos. — (Sorprendido.) ¡Usted 
ae tan pronto! Supongo que no vendrá us- 
ted... 


Con noble gravedad, don Juan le in- 
terrumpe: 


Don Juan.—No es el momento de que ha- 
ga usted suposiciones, don Carlos. Le dije que 
hablaría con Pedro y allí está esperando fuera. 

Don CaxLos.—¡No hablaré con él. No 
tengo nada que hablar con él! 

Don Juan.—(Con firmeza y suavidad a 
un tiempo.) Tiene usted el deber de hablar con 
él, y Pedro tiene derecho a hablarle a usted: 
(Interrumpiendo un gesto de don Carlos que se 
dispone a hablar,) Y yo personalmente le ruego 
que lo escuche. (Con emoción sincera.) Todos, 
jóvenes y hombres maduros, cometemos errores 
graves, pero... ¿quién está libre de ellos, pa- 
ra juzgarlos y no perdonarlos? Si usted supie- 
ra, como yo ahora, quién tiene la culpa de todo 
esto, no mostraría esa gravedad. 

Don CarLos.—Hable usted, puesto que 
parece que yo estoy aquí para escuchar sola- 
mente. 

Don Juan.—Pedro se ha portado como se 
ha portado por culpa de... Sara. 

Don CarLos.—(Asombrado.) ¿De Sara? 

Don Juan.—Sí. De esa mujer que ha sabi- 
do apartarlo de su deber, de su hogar. Sólo me 
queda decirle que no ha sido Pedro el único en 
caer en sus redes. (Pausa en que se verá a don 
Juan bajar la cabeza.) Si después de esto que 
acabo de decirle, no lo recibe usted, no lo es- 
cucha y no lo perdona... 

Don Cartos.—(Conmovido por la since- 
ridad de don Juan.) Hágalo usted pasar. (Al 
criado que ha permanecido alejado, en la sala, 
cerca de la puerta.) Haz pasar a Pedro. 


Los dos hombres rehuyen, apenados, 
sus miradas. Se ve a don Juan deshe- 
cho, e inquieto a don Carlos. Entra 
Pedro. Don Juan se adelanta. 


Don Juan.—(A Pedro.) Ahora que don 
Carlos nos ha hecho el favor de recibirnos y 
de oírme, háblale tú. (Después de una breví- 
sima pausa, subrayando el plural de la frase 
que va a decir.) Ya es hora, Pedro, de que 
volvamos sobre nuestros pasos. Nada más puedo 
decirte. (A don Carlos.) Buenas noches, don 
Carlos. 

Don CarLos.—Buenas noches. 


Un silencio se tiende entre los dos 
hombres. Ninguno parece decidido a rom- 
perlo. De pronto, don Carlos que se ha 
instalado detrás de su mesa-escritorio: 


Don CarLos.—¿Qué tienes qué decirme? 

PeDro.—Mi padre le habrá dicho. . . 

Don CarLos.—(Inflexible.) Sí; pero no 
basta que él haya venido a suplicarme en tu 
nombre. Eres tú... 

PeEDro.—(Interrumpiendo.) El que debe 
suplicar, ¿no es eso? 

Don CarLos.—Precisamente, Tú pareces 
conformarte con que tu padre venga a rogar, 
pero no es él quien nos ha ofendido sino tú, y 
eres tú... 

PeDro.—(Otra vez interrumpiendo.) El 
que tiene que pedir perdón. ¡A usted! 

Don CarLos.—(Sin ceder un punto en su 
orgullo.) A mí, primero; a Emilia, después. 
Puesto que si yo no te perdono. ... 

PeDro.—Ella no me perdonará. 

Don CaARLos.—Comprendes a la perfec- 
ción cuanto digo. (Pausa. Pedro no cede tam- 
poco.) ¿Qué esperas para hablar, para su- 
plicar? 

PeEDRO0.—(Con rencor.) ¿Si le dijera que 
nunca le pediré perdón a usted? 

Don CarLos.—Te haría echar de mi casa. 

PeEDro.—( Después de clavarle la mirada.) 
Ya puede usted hacerlo. 

Don CarLos.—(Atónito ante el orgullo de 
Pedro.) ¡Qué dices! 

PeDro.—O, mejor, le evitaré el trabajo de 
hacerlo. 


Pedro le vuelve la espalda y se dis- 
pone a salir. 


Don CarLos.—¡Eres un canalla! Después 
de abandonar a mi hija por una cualquiera, 
por una perdida, por una negra... 

PeEDro.—(V olviéndose, violentamente, con 
la voz silbante.) ¡Lo sabe usted! 

Don CarLos.—(Continuando su frase.) 
. . «todavía te atreves a levantar la frente y la 
voz, como si no supieras que todo lo que ella 
toca está maldito para nosotros. (Con una có- 
lera creciente que lo ciega.) ¿Vas a defender- 
la ahora también, como ese día? ¡Vete, Pe- 
dro, vete, porque si no...! 


Don Carlos, al decir las últimas pa- 
labras, descubre la pistola que está en la 
mesa y va a tomarla. Pedro ha sacado 
rápidamente la suya y apuntando: 
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PeEDro.—¡ Cuidado! Que no quisiera ade- 
lantarme y tenderlo aquí, en su casa. 

Don CarLos.—Pero, ¿fuera de aquí... .? 

PEDRo.—Sí, fuera de aquí, en seguida. 

Don CarLos.—(4A media voz, rencoroso, 
pensando en sus familiares.) Tienes razón, fue- 
ra de aquí, pero no en seguida. Dentro de una 
hora, en el "potrero, sabremos quién se le ade- 
lanta a quién. 


Luego con voz firme y violenta. 
Don CarLos.—Y ahora, ¡sal de aquí! 


Y Pedro sale ante la cólera de don 
Carlos que, una vez que el joven ha 
salido, se deja caer pesadamente en la 
silla que está en frente de su mesa. Una 


usa. 

Rehaciéndose, don Carlos toma una 
hoja de papel; se dispone a escribir 
algo; luego, cambiando de idea, se pone 
en pie y sale de la sala. La cámara lo 
sigue hasta la habitación de su hija. 
Emilia muestra en el rostro las señales 
de su desesperación, de su abandono. Al 
ver llegar a su padre, se pondrá en pie 
esperando, entre sorprendida y sumisa. 
Desde el umbral de la puerta, don Car- 
los hablará: 


Don CarLos.—(Con un tono suave de voz 
que no es el suyo habitual.) Vengo a pedirte 
un favor, hija mía. 

EmiLIA.—Dime, papá. 

Don CarLos.—( Avanzando hacia ella.) 
A todo lo que ha hecho Pedro en contra de 
nosotros, de ti, ha añadido una nueva ofensa. 
Y no sé si decirte... (Se interrumpe.) 

EmiLta.—(Sacando fuerzas de su debili- 
dad.) Dime lo que tengas que decirme. 

Don CarLos.—Acabo de saber, por don 
Juan, que Pedro es el amante de Sara ¿Com- 
prendes ahora? 


Emilia no dice, no puede decir nada, 
Todo su dolor lo expresa en la contrac- 
ción de las líneas de su cara, en el aban- 
dono de su cabeza sobre el pecho. 


Don CarLos.—Y quiero pedirte que en 
ningún caso, y suceda lo que suceda, nunca 
vuelvas a pensar en él siquiera... Ya sé que 
eso se dice fácilmente, pero piensa que es tu 
padre el que viene a rogar, Emilia. 


Emilia asiente débilmente con la ca- 
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beza. Don Carlos le acaricia los cabe- 


llos, con una ternura insólita en él, con 
la ternura del que sabe que tal vez sea 
ésta la última caricia que puede hacer 
a su hija, y sale. La cámara lo sigue 
hasta el momento en que, volviendo a 
su mesa-escritorio, empieza a escribir en 
la hoja en blanco que sacó momentos 
antes, con letra grande y dibujada, algo 
que puede ser el principio de su ¡última 
voluntad: “A mi querida esposa”. 


(Casa de Pedro. Interior.) 


En la casa de Pedro, el círculo de familia 
espera silencioso saber algo del resultado de la 
entrevista de Pedro y don Carlos. Pedro llega 
y, sin hablar con nadie, se dirige a su cuarto. 
Desde el sitio en que se halla, rodeado de su 
esposa, de la tía Carmela y de Jorge, don 
Juan interroga: 

Don Juan.—¿Qué ha pasado, hijo? (Y 
como Pedro no contesta.) ¡Te pregunto, qué 
ha pasado! 


Por un momento parece que Pedro 
va a confiar la verdad al padre; luego, 
reprimiéndose, desviando la cara, ocul- 
tándola, dirá: 


PEDro.—Nada, todavía. Mañana se resol- 
verá todo, de un modo o de otro. 


Don Juan, desconcertado, insistirá: 
Don Juan.—Pero es que... 


Pedro, con voz firme y que no ad- 
mite más interrogaciones: 


PeEDro.—Le digo a usted que todo ha que- 
dado pendiente, para mañana. 


Y saldrá rumbo a su habitación. La 
familia cambia miradas de desconcierto y 


desaliento. 


(Casa de Sara. Interior.) 


Se ve a Sara ir y venir, como una fiera, 
repuesta ya de la escena entre el padre y el 
hijo, por la sala de su casa. Tiene un papel 
en las manos, lo relee. En un rincón, el criado 
negro la sigue con los ojos llenos de apasionada 
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sumisión al ama. Sara se ha acercado a una 
ventana. Ha descubierto, a lo lejos, que al- 
guien llega. Se vuelve al criado y, mientras se 
guarda en el seno el papel que lleva en las ma- 
nos, le dirá vivamente: 


SARA.—Alguien llega, Ve a ver. 


El criado sale rápidamente. El criado 
vuelve a aparecer: 


EL Criapo.—Es una mujer. 
SARA.—(Avida.) ¿Quién es? ¿qué quiere? 


En el umbral de la puerta se oye una 
voz decir: 


EMILIA.—Soy yo, Sara. 
Al reconocer la voz, sorprendida: 


SARA.—e¿ Tú, aquí? 

EmiLIA.—( Entrando y dejando ver su ros- 
tro cansado y a un tiempo febril.) Sí, yo. 

SARA.—¿A qué has venido? 

EmiLIa.—A hablar contigo, a solas. 


Con un ademán, Sara indica al criado 


que debe salir; éste obedece. 


SARA.—Y ahora, contesta: 
venido? 

EmiLia.—Lo sé todo, Sara. Sé todo lo de 
Pedro contigo. 

Sara.—(Desafiante.) Supongo que no ha- 
brás venido solamente a decirme que ya lo 
sabes todo. 

EmiLIa.—(Humildemente.) Tienes razón, 
Sara. Pero es que... Si tú supieras, si estu- 
vieras en mi lugar. 

Sara. — Por fortuna estoy en el lugar 
opuesto. 

EmiLia.—(Al recibir la ironía de Sara.) 
No hables así, Sara. He venido a rogarte, eso 
es, a rogarte que tengas piedad de mí. 

SAra.—(Erguida, tensa.) ¿La han tenido 
ustedes para conmigo alguna vez? 

EmiLIA.—Yo nunca te he querido mal. 

SARA.—NIi bien tampoco, ya lo sé. Pero tu 
padre... 

EmiLIA.—(Interrumpiéndola.) No vengo a 
hablarte sino en mi nombre y en el del amor 
que le tengo a Pedro. 

SARa.—(lIrónica. Febril.) Sigue, sigue... 
¡A ver a dónde vas a parar! 

EmiLIa.—A Pedro lo quiero desde que 
éramos niños, desde antes de que se fuera, y 
durante todo el tiempo en que estuvo lejos. ... 


¿a qué has 


SAra.—(Completando.) Lo seguiste que- 
riendo, ¿no es eso? Y ahora que te han casado 
con él... 

EmiLia.—(Vivamente.) Ha sido con mi 
voluntad, Sara. 

SARa.—Pero no con la suya, ¿verdad? 

EmiLia.—No seas cruel, Sara: ¿No ves 
que vengo a suplicarte? A suplicarte que lo 
dejes, porque para ti Pedro no es más que una 
manera de vengarte. 

SARa.—(Con auténtica pasión.) ¡Qué sa- 
bes tú lo que yo siento por Pedro! 

EmiLta.—(Sorprendida al oír el acento de 
Sara.) ¡Qué dices! 

SARA.—(Enardecida.) ¡Qué saben ustedes 
de lo que yo soy capaz de sentir! Yo quiero 
a Pedro, ¿lo oyes? No del modo como tú lo 
quieres sino de un modo que ha sido capaz 
de apasionarlo, de retenerlo, contra ti, contra 
los tuyos, ¡contra todo! 

EmiLIa.—No es verdad, Sara. Eso lo di- 
ces por hacerme sufrir. 

SARA.—También ustedes deben sufrir. Yo 
lo quiero porque es el único hombre que no me 
ha visto como a la mujer maldita por ustedes, 
por los San Juan. (Luego, cambiando el tono.) 
Y no te humilles ni supliques. No niegues ahora 
que eres la hija de tu padre. ¡No pareces una 
San Juan! Yo sí, aunque ustedes lo nieguen, 
soy una San Juan. (Cada vez más violenta y 
fría al mismo tiempo.) ¡Mira cómo yo no tiem- 
blo, ni ruego, ni he temblado ni he rogado 
nunca! 

Casi sin aliento, Emilia rogará: 
EmiLIa.—Yo sí tiemblo, yo sí ruego, Sara. 
SARA.—Ya no es tiempo. Y será bueno que 

sepas de una vez que Pedro y yo nos iremos 
de aquí, de este pueblo maldito, cueste lo que 
cueste, hoy mismo al amanecer. ¡Y que nos 
iremos para siempre! ¿Lo oyes, lo oyes? 


Al ver a Sara erguirse como una po- 
seída, desafiante y victoriosa, en la cús- 
pide de su triunfo y de su orgullo, Emi- 
lia saldrá de la sala y de la casa de 
Sara, loca de dolor, en dirección a la 
casa de Pi 

Una vez que sale Emilia, Sara vuel- 
ve a ser una mujer fría y lúcida. Saca 
el papel que guarda en el seno, y lla- 
mando al criado le dirá: 


SARa.—Lleva este recado, en seguida, en 
seguida. 
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(Exterior.) 


El criado ha salido rápidamente de la casa 
de Sara. Se le ve en el campo, adelantar a 
Emilia que corre enloquecida en dirección a la 
casa de los Reyes. 

El criado llega a la casa de los Reyes, y, 
ocultándose, después de cerciorarse desde fuera, 
por la ventana, de que Pedro está en su habita- 
ción, arroja junto con una piedra, el papel 
con el recado que le dió Sara. 


(Interior. Habitación de Pedro.) 


La piedra envuelta en el recado de Sara, 
cae en la recámara de Pedro. Pedro la reco- 
ge. Se asombra. Una lucha interna se establece 
en él. Vence, al fin, la atracción de Sara. Pe- 
dro sale por la ventana. Y en el campo, sin 
verla, por caminos diferentes, veremos que se 
cruza con Emilia que va, precisamente, en 
su busca, 


(Interior de la casa de Sara.) 


El criado negro ha dado cuenta a Sara de 
que el recado llegó a manos de Pedro. 


Sara.—Está bien. ¿Tienes todo listo? 
CRIADO.—SÍ, niña Sara. 

SARA.—¿ Nuestros caballos? ¿El tuyo? 
Criapo.—Todo está listo, niña. 


Sara señala unos bultos que contienen 
monedas de oro. 


SARA.—Lleva eso de una vez, y acomódalo. 
El criado se dispone a obedecer. 


La cámara se aparta del criado y si- 
gue a Sara que se dirige a la ventana, 
y mira ansiosa al exterior. De pronto, ve 
llegar a Pedro. Sale a su encuentro. 


(Exterior.) 


En la noche, en la sombra, entre los miste- 
riosos ruidos del agua, de las plantas, de los 
insectos vibrantes, Pedro y Sara se encuentran. 
Con el rostro inexpresivo y como paraliza- 
do, Pedro se detiene ante Sara. Al verlo de- 
mudado, Sara sorprendida: 


SARA.—¡Qué tienes, Pedro! 

PeEbro.—Tú sabes lo que tengo. Estoy des- 
hecho, no debí haber venido. Y, sin embargo, 
aquí estoy. 

SARA.—Cracias. 

PeDro.—No me des las gracias; si no sé 
por qué ni a qué he venido. 

SAra.—Has venido porque has compren- 
dido que en este momento yo te necesito; por- 
que has comprendido que, en este momento, nos 
necesitamos. Nada podemos hacer aquí. Ni tú 
ni yo podemos seguir viviendo aquí. Todo está 
listo, Pedro. Huyamos. 

PeEDro.—Tienes razón, Sara, ya no pode- 
mos seguir viviendo aquí, y no obstante... no 
puedo huír, 

SARA. — (Anhelante.) ¿Por qué Pedro, 
por qué? 

Penro.—Don Carlos y yo nos encontrare- 
mos dentro de un rato en el potrero... Hasta 
que no quede en pie sino uno de nosotros. 

SARA.—¡No es posible, Pedro! (Luego, re- 
suelta.) ¡No irás! ¡No irás! 

PeEDro.—¡ Y eres tú la que me aconseja 
que no vaya! 

Sara.—Y o, Pedro. 

PeDro.—e¿No odias a Carlos San Juan? 

SARA.—Con toda mi alma, Pero ¡qué im- 
porta ahora lo que yo odio comparado con lo 
que quiero! ¡No irás, Pedro! ¡No irás! Hu- 
yamos en seguida. 

PeDro.—¡Quieres que falte a mi palabra! 
¿Me querrías si huyera contigo ahora, como 
un cobarde? Piensa que si lo mato. .. 


Al oír esta última frase de Pedro, 
Sara comprende que una vez muerto don 
Carlos, Pedro no tiene otra cosa qué 
hacer que fugarse, ¡con ella! 


SARA.—(Repitiendo y completando la frase 
de Pedro.) Si lo matas, tendrías que huir, ¿no 
es eso? 

PeDro.—Sí, Sara, 

SARa.—Huiríamos juntos. 

Pebro.—(Como un autómata.) Eso es... 
Huiríamos juntos. 

Sara se le acerca y lo acaricia sen- 
sualmente. 


SARA.—Prométeme, Pedro, que hores a 
buscarme. Porque nada, nada te pasará. . 
Estoy segura. Yo te esperaré. 


Y lo abraza y lo besa en un arran- 
que frenético. Pedro corresponde al beso 
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y al abrazo que se prolongan, y luego, 
separándose: 


PEDRO.—Ya es la hora. 

SARa.—Mira, ahí están los caballos que 
nos llevarán lejos, hasta el mar. Nada te pa- 
sará. Yo te esperaré, 


Pedro se separa de Sara y, sin vol- 
ver la cabeza, se aleja. Sara se vuelve 
al lugar donde, muy cerca, el criado 
negro ha estado escuchando. Vivamente 
le dirá Sara al criado: 


SARA.—Toma. 


Le murmura un nombre al oído. 
Luego en voz alta: 


SARA.—Y ya lo sabes: ¡no dudes un mo- 
mento! 


Sara le ha dado una pistola al criado, 
Se ven los ojos de éste brillar con una 
alegría salvaje. El criado oprime la pis- 
tola como un tesoro, y se aleja corriene 
do. Sara se yergue, en medio del campo, 
como una estatua de la pasión y de la 
Venganza. 


(Interior. Casa de los San Juan.) 


Don Carlos San Juan pasea nervioso, alte- 


rado, en la sala de su casa, pensando que la 
hora del duelo con Pedro se acerca. El viejo 
reloj da una hora de las primeras de la mañana. 
Se ve a don Carlos dirigirse a su mesa-escri- 
torio. Va a tomar la pistola, en el momento en 
que aparece, angustiada, su esposa doña María. 


Doña María.—¡ Carlos, Carlos! 

Don CarLos.—(Sorprendido.) ¿Qué ha- 
ces, levantada, a estas horas... ? 

Doña María.—(Sin oírlo.) Emilia no está 
en la casa. La he buscado por todas partes. 
Pensé que estaría aquí, contigo. 

Don CArLos.—¡Qué estás diciendo! (Lue- 
go, intuyendo que Emilia ha ido a reunirse con 
Pedro.) ¡Soy un imbécil! ¡Debí haberlo su- 
puesto! (Y tomando la pistola, iracundo, dirá 
ante el miedo y desconcierto de su esposa.) ¡A 
pesar de lo que le dije, se ha ido con él! Pero 
ese Pedro me la pagará. ¡Voy a matarlo como 
a un perro! 


Y sale dejando atónita a doña María. 


(Exterior.) 


Los destinos que están en juego en esta ac- 
ción, van a cruzarse. Vemos a don Carlos 
salir, ciego de cólera, en busca de Pedro, para 
castigarlo y destruirlo. Por otro camino, ve- 
mos a Pedro encaminarse a su casa, para acu- 
dir luego al duelo con don Carlos. Y, por su 
parte, medio borracho, puesto que acaba de 
salir de una taberna, vemos al *“Cuadrado” que 
se ha desprendido de un grupo de amigos. Tam- 
bién descubrimos al criado de Sara seguir silen- 
ciosamente los pasos de Pedro, sin dejarse ver 
por él. Una decisión, un pensamiento, un ren- 
cor, una orden, mueven, respectivamente, a es- 
tos seres. 

En el momento en que don Carlos llega a 
las inmediaciones de la casa de los Reyes, ve- 
mos que Pedro se da cuenta de la presencia 
de don Carlos. Pedro se detiene un instante y 
prepara su arma. También el *“Cuadrado”, al 
verlo, siente deseos de vengarse por la ofensa 
que le hizo don Carlos. Piensa que la ocasión 
se le presenta. Don Carlos ya a llegar a la casa 
de los Reyes. En ese momento, se oye un dis- 
paro. Don Carlos se vuelve rápidamente, trata 
de esconderse, saca su pistola y, buscando el 
lugar de donde pudo haber partido el disparo, 
se prepara a disparar a su vez. Un nuevo dis- 
paro se oye, don Carlos cae en el umbral de 
la casa, soltando la pistola que lleva en las ma- 
nos y que no ha disparado. 

Por distintos rumbos, Pedro y el “Cua- 
drado”” que también lleva la pistola en la mano, 
se encuentran frente a la casa. Al oír el dis- 
paro, con un arma en la mano aparece en la 
puerta de su casa don Juan. Detrás de él, ocul- 
tándose, Emilia, y doña Luz, la tía Carmela y 
los criados de la casa. Todos quedan atónitos 
al ver a don Carlos tendido. Ni Pedro ni el 
“Cuadrado” huyen, pero tampoco se acercan 
más. Emilia se inclina, angustiada, hacia su pa- 
dre herido. Las otras mujeres lo rodean. Con 
una mirada de energía concentrada, don Juan, 
revólver en mano, dirigiéndose a su hijo, claván- 
dole la mirada justiciera, dirá: 


Don Juan.—¡Has sido capaz de hacer 
esto! (Y avanza.) 


_ Pedro se adelanta y con voz firme y 
sincera : 


PeEDRo.—No padre; yo no fuí. 
Le tiende la pistola. 


[ 522] 


PEDRO.—Mire, yo no disparé. 


Pálido, desencajado y lúcido ahora 
ante la fuerza de la realidad, “El Cua- 
drado” mira la pistola que tiene en la 
mano temblorosa. Con voz enérgica, im- 
placable, don Juan acusará: 


ue JuAn.—Entonces, fuiste tú, Cua- 


Y se adelanta hacia él, dispuesto aún 
a disparar. 

“El Cuadrado”, al ver acercarse a don 
Juan implacable, dirá angustiada y sin- 
ceramente: 


£L Cuabrapo.—¡Le juro a usted que yo 
no disparé! Vea usted con sus propios ojos. 


Y abriendo su pistola muestra que en 
el cilindro los cartuchos están intactos. 
Don Juan queda atónito. 

esos momentos, de la sombra sur- 
ge corriendo, anhelante, Jorge Reyes 
que apenas puede, entre la sofocación 
de su carrera, la sorpresa y el peligro de 
que parece haber escapado, decir: 


JorcE.—Fué el negro. .. El negro de Sara 
el que disparó. Yo lo vi, y acaba de correr ha- 
cia allá, hacia allá. 


Jorge ha señalado en dirección de la 
casa de Sara. Don Juan baja el arma 
que ha tenido preparada, lista para ha- 
cer justicia contra el que hubiera dispa- 
rado sobre don Carlos. Y apenas, entre 
dientes, se le oye decir: mientras la cá- 
mara lo abarca en acercamiento com- 
pleto: 


Don JuAn.—¡Sara, siempre Sara! 


Pedro ha ido hacia el grupo de las 
mujeres y el herido, Emilia y Pedro se 
encuentran. Al verlo, Emilia se vuelve 
hacia él: 
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EmiLIA.—Por un momento tuve miedo de 
que hubieras sido tú. 

Y se le acerca y esconde su cabeza 
en el pecho de Pedro. Don Juan se ha 
acercado al herido, y luego, dirigiéndose 
a los criados y a las mujeres: 


Don Juan.—Llévenlo dentro, y tú (diri- 
giéndose a un criado), corre por el médico. Dile 
que está herido don Carlos. 

En seguida, dirigiéndose a Pedro y 
al “Cuadrado”. 


Don JuaAn.—Y tú, Pedro; y tú “Cua- 
drado'”, vengan conmigo. (Luego, con voz so- 
brehumana.) ¡Nosotros somos ahora la jus- 
ticia! 

Y se echará a andar, acompañado 
por los dos hombres, en dirección a la 
casa de Sara. Veremos a Pedro y a don 
Juan, mudos, erguidos, con las armas 
dispuestas, avanzar enérgica, pausada- 
mente, sin ocultarse del posible enemigo 
invisible. 

Llegarán hasta la casa de Sara en el 
momento en que un ruido, el de un ga- 
lope de caballos, se oye perderse a lo 
lejos, Sólo el *Cuadrado'”” oye ese rui- 
do. Pedro y don Juan, hombro con hom- 
bro, obsesionados por un solo pensa- 
miento de venganza justiciera, siguen 


imperturbables. 


Y entran en la casa a cuyas puertas 
se queda, vigilante, “El Cuadrado”. 

A medida que Pedro y don Juan 
abren, una a una, las puertas de las ha- 
bitaciones de la enorme casa, se oirá, en 
cada alcoba que encontrarán desierta, 
resonar, no sabemos si en la realidad 
misma o sólo en la mente de Pedro y 
don Juan, una risa vibrante, cruel y des- 
esperada, irónica, malvada: la risa dia- 
bólica de la Mulata de Córdoba. 


EAS 
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o LIBROS o 


EFRAIN HUERTA. Los hombres del 
alba. Con un prólogo de Rafael Sola- 
na.—Géminis. México, 1944. 


[AR es ponerse en tran- 
ce de poesía. Quien sea feliz no tic- 
ne, de ninguna manera, armas suficien 
tes para acercarse a un poema. Porque 
la conciencia poética, a más de revelar 
el mundo de lo bello, entrega a la pala- 
bra el mundo del hombre. Ni uno ni 
otro se dan sin desesperación. Ella nos 
hace reales sobre la tierra, nos da eviden- 
cia y figura frente a lo que existe. De ella, 
también, nace la más auténtica poesía. 
Su calidad provendrá del uso de la pala- 
bra, pues la poesía es, sobre todo, eso: 
palabra. Contra ella no vale la raíz des- 
esperada de donde partió, ni el mundo 
misterioso de lo bello. Se abandona a 
sus mismas fuerzas, a las márgenes de su 
aéreo valor, y ahí se salva ya para siem- 
pre. Á su través hemos de adivinar la 
existencia del hombre que la creó. 

Pienso esto ahora que leo Los hombres 
del alba del joven poeta Efraín Huerta. 
En él la palabra nace encendida, violen- 
ta y, muchas veces, sin ajustarse por 
completo a las situaciones poéticas. Con 
su poesía están hermanadas una ternura 
trunca, un deseo jamás cumplido y un 
resultado final de noble amargura. Es- 
to da a Huerta el sitio que le defiende 
aparte en la poesía actual mexicana. La 
carencia del sentido del humor, apun- 
tada por Solana en su justo prólogo, sos- 
tiene su verso en amargas reflexiones. A 
veces en forma discursiva, relatando ese 
mundo que no estaba hecho para el poe- 
ta; otras veces, en sencillas definiciones 
que con mucho reafirman lo que digo: 
“No es el amor de fuego ni de mármol. 
—El amor es la piedad que nos tenemos”. 
Una ternura, digamos, que nunca se hi- 
zo suavidad en la palabra. 

Pero es peligroso limitar el carácter 
de un escritor a una sola apreciación. 
No; en Huerta se hacen presentes todas 
las gamas, diferencias y diferentes si- 
tuaciones por que atraviesa todo poeta. 


El “Problema del alma”, por ejemplo, 
difiere radicalmente del tono general en 
que se considera situada su poesía. Por 
doja, puesto que niega esas forma- 
es características que consideramos en 
Huerta, yo creo que este poema es el me- 
jor madurado, el que de veras muestra 
la capacidad de su autor. Aúna a la duc- 
tilidad de su materia, un bien construí- 
do proceso de elaboración. Plantea, ade- 
más, un problema que sobrepasa lo sim- 
plemente físico en que por lo general se 
desarrolla la poesía de Huerta. Es un 
poema hecho con lo más noble y fino del 
espíritu del hombre. Afirma, pues, su 
normal y diversa naturaleza: frente a 
una dominante rebeldía, una precisa re- 
creación estética. “La muchacha ebria”, 
otro de los poemas de este libro, daría el 
tono contradictorio del anterior. La na- 
turaleza de su poesía vuelve a ser lo que 
antes era, llega a las cercanas fronteras 
de lo existente, y remoza eso que en tér- 
minos generales decimos de ella. La so- 
ledad y la poesía se dan la mano por con- 
trarios caminos y con diversos problemas. 
Los hombres del alba es la primera obra 
de conjunto de Efraín Huerta. Recopi- 
la al fin lo que andaba disperso y aque- 
llo que acepta de sus primeros libros. 
seguramente un título que después 
de algún tiempo abarque un mayor nú- 
mero de poemas que, para nuestro gus- 
to, se han ido depurando, reconstruyén- 
dose lentamente y con verdadera con- 
ciencia de poeta. Las influencias no im- 
porta señalarlas sino cuando no son par- 
te constitutiva de quien escribe. Si al. 
guna hay en Huerta, como debe haber- 
la, es ya verdad suya, elemento de su 
espíritu, En arte no hay generación es- 
pontánea, por ello Efraín Huerta sufre 
la influencia de la tradición poética: en 
sus manos ha caído un hilo de la poesía 
verdadera. 
A.CH. 


MARIA ZAMBRANO. El pensamien- 
lo oioo de Séneca—Editorial Losada, 
S. A. Buenos Aires. 1944. 


N9 parece excelente el largo pró- 
logo o breve estudio con el que, 
siguiendo la costumbre establecida en 
esta colección, María Zambrano nos in- 
troduce a la lectura de unas páginas 
escogidas de Séneca. 

Un tal prólogo, para cumplir su mi- 
sión, forzosamente ha de tener un carác- 
ter informativo; pero la autora ha sa- 
bido llevar a cabo este cometido sin caer 
en pedantería erudita y vacua, ni en 
puerilidad pedagógica. Sitúa perfecta- 
mente a Séneca en su tiempo y medio, 
y aun, de un modo preciso y claro, denso 
y personal, nos hace ahondar en la me- 
dula del pensamiento y, sobre todo, del 
sentimiento, del filósofo. Para entender 
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a Séneca, tan sencillo en apariencia, sin 
duda hay que formarse antes una idea 
de la desolación de su época; quizá, 
como se ha repetido, parecida en no 
pocos aspectos a la nuestra. Una época 
posterior al esplendor de la razón grie- 
q de cuyo reflejo aún vive, y que to- 

avía no ha conocido el mágico des- 
arrollo de la nueva fe cristiana, de la 
gran esperanza para todos. Como dice 
María Zambrano, Séneca “no pudo en 
modo alguno abrazar esta nueva fe que 
nacía tan heterodoxa y revolucionaria. 
Pero hombre a la altura de su tiempo, 
tampoco podía creer en la otra, en la 
suya, que tuvo que notar insuficiente y 
pobre. Y así vino a quedar, desasido, 
sin ninguna. No le quedaba sino la re- 
signación”. Y para resignarse usaba, 
de la antigua razón, sólo “ese poco de 
razón necesaria para que la vida pueda 
sostenerse”, empleando “la sutileza en- 
revesada de su mente y hasta sus mañas 

abogado”. 

En verdad no es sino abogacía, si bien 
abogacía cordial, esa especie de truco 
que María Zambrano llama su “pesi- 
mismo estratégico”, es decir, el ponerse 
en lo peor, admitir previamente lo fatal, 
para luego encontrar la calma. ¿Calma? 
Esta es la gran cuestión: ¿Realmente 
se resignaba el filósofo a morir? Séneca, 
como otros en su tiempo, quería llevar 
un cierto consuelo al hombre desolado; 
mas al hablar de “estoicismo” se suele 
pensar no en este propósito, sino en un 
resultado: la resignación, el valor ante 
la muerte, la indiferencia. Lo que es 
seguro es que su razón le decía que es 
razonable resignarse, ya que no es posi- 
ble hacer otra cosa cuando falta la yer- 
dadera fe, a no ser desesperarse, que es 
de lo que €l trataba de salir. Séneca no 
es quizás tanto un resignado como uno 
que sabe que hay que resignarse, aun» 
que probablemente él mismo, como cual. 
quier otro, no se resignaba. La biografía, 
la leyenda, dice que sí, que se resignó; 
pero viendo sus escritos tan razonables, 
se puede percibir que la procesión anda 
por dentro. 

Tal vez, a nuestro juicio, María Zam= 
brano, que destaca el E 1 de Séneca 
como mediador, como diplomático y cu= 
randero de los males del alma, no des- 
taque lo suficiente este aspecto de la 
oculta tragedia del filósofo; tragedia en- 
vuelta, por prudencia, en resignación. 
Aunque ya señala que necesitaba de la 
razón, pues sin ella el resignarse “cede= 
ría el lugar a lo que hay en el fondo de 
antemano, a lo que fuerza y motiva la 
resignación, la desesperación”. Este fon» 
do desesperado sale a flote de vez en 
cuando, como, por ejemplo, al exclamar 
el famoso estoico: “Lo cierto y averi- 
guado es que ninguno muere sin dar 
quejas”. O cuando se pregunta: “¿Quién 
hay que salga de la vida sin rehusarlo?” 
Y ello vale sin duda para Séneca mismo, 


por esa causa a 
ingratos, de- 
y aunque ase- 

gure que morir es ley a la naturaleza 

que a nadie exceptúa 

Al comenzar a releer estos trozos esco- 
gidos de Séneca, hubimos de confesarnos 
que su pensamiento parece poco con- 
vincente, ya que él no ofrece lo que bus- 
camos, lo que €l mismo, sin lograrlo, 
buscaba también en el fondo: una posi- 
tiva esperanza a la cual asirse. Mas 
después de leídas unas cuantas decenas 
de páginas, sentimos en nosotros levan- 
tarse el impulso hacia algo que, si no es 
esperanza, no es tampoco dolor a secas 
ni pacífica resignación, sino lo que Ma- 
ría cala re en su prólogo, muy 
pre ad un A '- 
nidad a la desesperada”. Y quizás en 
este punto resida el verdadero estolcis- 
mo, O sea, no en la resignación, sino en 
mantenerse erguido, hasta morir, como 
si se hubiera uno resignado. La autora 
del estudio que comentamos señala este 
valor del senequismo, y su popularidad, 
al escribir: “La virtud suprema es la 
elegancia, puede decirse; guardar la lí- 
nea, lo que un español madrileño de hoy 
llama guardar el lipo”. Guardar la línea, 
qe no es diplomacia ni resignación, sino 

ignidad, un saber a Ey rar No con- 
vencen las razones il6sofo, pero sí 
causa admiración ese ps al dolor ca- 
llado, levantando en nosotros el deseo 

de imitar tal actitud; conmueve ver a 

po fij pb esa desesperación conte- 

tica, casi lo mismo que 

e podido verlo e posa dra- 

máticamente también, en el otro polo, 

en el de la esperanza. María 

dice que él se evade de la tensión de es- 

tos dos polos; mas quizás no se evade, 

sino que se concentra en uno, el de la 
esperanza, comportándose, o querién- 
dose comportar, como si se hubiera re- 
signado, Pues como él dice en una de 
sus Epístolas: No se alaba la muerte, 
sino a aquel que muere sin turbarse”, 

Y si así fuera, si Lor A hubiera sido 
tan sólo un resignado a la 

que quiso, rosamente, mantener el 

tipo (con un esfuerzo parecido al de San 

Pablo cuando, por los mismos años, tra- 

taba, dolorosamente, de mantener en al- 

to la nueva fe), resultaría que esas dos 
grandes corrientes, estoicismo y cristia- 
nismo, en que según María Zambrano 

—en otro trabajo—, y según muchos, se 

ha dividido el sentimiento y pensamiento 

del pueblo español, y de otros pueblos, 
no serían sino una sola, un solo río de 

dolor y vana esperanza que va a dar a 

la mar, que es el morir, como dijo el des. 

esperado Jorge Manrique, cristiano y es- 
toico a la vez, O al menos no habría en- 
tre esas dos corrientes divergencia tan 
grande como se ha supuesto. 

María Zambrano que, con gran cono- 
cimiento e intuición, esboza el estudio 


de Séneca desde diversos puntos de vis. 
ta, habla del Séneca “ + COmpa- 
rándolo a San Manuel ueno, el perso- 
naje de Unamuno. Pero, ¿hay que su- 
que así como es semejante el deseo 
en ambos de llevar consuelo, es seme- 
jante la atormentada intimidad de cada 
uno de ellos? Pues San Manuel Bueno, 
como se recordará, finge creer, ocultando 


su desolación para no arrebatar a sus di 


feligreses el consuelo. ¿Hasta qué punto 
llega la semejanza? ¿Fingía también 
Séneca, fingía resignación queriendo, 
como padre, llevar consuelo? Si es así, 
se parecerían, además de en el 

miento, en el drama íntimo Séneca y 
San Manuel Bueno. Y en lo mismo se 


parecerían Séneca y Unamuno. Pero Nie 


en todo caso no se parecerían estos dos 
últimos en el modo de manifestar ese 
, pues si el uno callaba, el otro 
—muy al contrario que su personaje, 
clamaba, gritaba su falta de resignación, 
su “antisenequismo”. Si Séneca hizo de 
padre ocultando, cerrando la herida, 
Unamuno hizo de padre rechazando báL 
samos que no le servían tampoco a sus 
hijos, abriendo la herida, mostrando la 
enfermedad a la luz para que así el hom- 
bre se encontrara con el corazón dis- 
puesto a recibir la verdadera esperanza 
que pudiera llegarnos un día. 
El prólogo de María Zambrano, en 
suma, sugerente en alto grado, es mag- 


; A.S.B. 


MIGUEL. DE UNAMUNO. La enormi- 
dad de España.-Editorial Séneca. Mé- 


xico, 1945 


N este volumen titulado La enor- 
midad de España se recoge una 
serie de artículos escritos por Unamuno 
durante los po años de la Repú- 
blica española, la recién pasada —por 
O o Eres l 
título que Bergamín les ha pues- 
to, sacado ta! vez de uno de los artículos 
aquí incluídos, del último del volumen, 
nos da la clave de la obra, inclusive en 
cuanto al estilo, que es, en verdad, enor- 


Unamuno, “se cantan a Boga pon a 


las cosas que se pod 
(pág. 211). Y en verdad que scr 
por bien impolílicas, para españoles y 
no españoles, casi todas las cosas que 
dice Unamuno en casi todos estos ar- 
tículos, porque se mete con Dios, con 
Cristo, su Iglesia, sobre todo, la por 
ñola, mila jesuítas, partidos polí- 

ticos, , pedagogía. . . tanto que 
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de tener razón, no quedara títere con 
cabeza. 


Y es que Unamuno es agónico; lucha 
con los problemas; mejor, comienza por 
convertir y lo que las cosas 
más aseguradas, definidas, ciertas y ad- 
mitidas corrientemente por el “hombre 
medio”, encierran de problematicidad 
y tragedia vital; y no se viste de las ver- 
o dogmas ni como ornamento sa» 
grado de una clase social, para lucirlo, 
ni cual coraza para defender la intimi. 
dad de la vida contra lo real y contra 
sus reales problemas y sactazos; ni hace 
de ellos martillo, fusil o arma asesina. 
No; Unamuno vive en problema, en 
lucha, en ei peligro que aconsejaba 


Y ¡qué < cosas dice! -y añadamos: ¡qué 
cosas se podían decir en aquella mala- 
venturada República de nuestros amo- 
res y dolores!- Unas muestras: 

Raíz del liberalismo español: “era la 

gana española, nuestra enorme gana 
ocres y frente al racionalismo; era 
nuestro fuego contra la luz” (pág. 37). 

Y sobre las condenaciones oficiales del 
liberalismo (El liberalismo es pecado): 
“¿Quién no se sonríe hoy al leer aqueilo 
de que “de consiguiente-saloo los casos de 
buena fe, de ignorancia y de indelibera- 
ción—, ser liberal es más pecado que ser 
blasfemo, ladrón, adúltero, homicida o 
cualquier otra cosa de los que prohibe la 
ley de Dios y castiga la justicia infinita? 
Pero uella campaña de verda- 
dera guerra civil es la que ha traído a 
la ajesuitada Iglesia oficial española a su 
estado actual” (Pág. 41). 

Y hablando, con todo el respeto del 
gran Marcelino Menéndez y Pelayo, pero 
ia con la libertad y sinceridad 

'mes que son su dón personal, decía 
de €l: “Y yo, que fuí su discípulo directo, 
A Nena ofici ll, que le quería y admira- 

tengo motivos para creer que la 
¡da ilosofía, la oo del 
misterio del destino humano, le ame- 
drentó, y que buscó en la erudita inves= 
tigación una especie de opio, un anes- 
tésico, un nepente, que le distrajera... 
Le aterraba el misterio. Y por esto Él, 
que tan mp sintió EY de 
Vega, no rent trá- 
sde mtido LS de Calderón, el de la Vida 
es pa Y que temía que este sueño 
bang agior (ás 56). Y otras 
dice aquí que hay para saltar, 
pra impolitiquísimas, contra las disi- 
mulaciones propaganderiles que se usan 
y que quisieran hacernos pasar tantas 
cosas *con queso”.¡Ni que fuéramos ton- 
tos o supusicran que los son todos! 

Y sobre la Cruz y sus Usos: “Siguen 
sin comprender —habla de los diligentes 
padres espirituales y leográficos- que la 


cruz no puede ser cetro de rey, y menos 
de rey de este mundo, sino símbolo de 
ji lero y acaso de espe- 
ranza * (pág. 58). 
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Y sobre la fe: “Tan de fe es creer que 
hay Dios como lo es creer que no le hay” 
(pág. 83). 

Y otras terribles sentencias, de seguro 
preteridas o ignoradas maliciosamente 
por cierto filósofo fascista —o fafísta, 
como decía Unamuno- español que nos 
ha querido dar en un libro suyo que por 
ahí anda, ¿patant le bourgeoís, una sem= 
blanza de Unamuno cual si fuera un 
calecúmeno que por falta de instrucción 
no llegó a ser católico, apostólico, ro» 
mano, sin tolerancia de cultos y fajista, 
como el filósofo de marras. Por esto las 
road abad pre 

re los pensamientos de Una- 
pi y no nos quite lo que es nuestro, 
y bien nuestro maps los arab y 
y lo es por ción gene- 

rosa de su autor. 

Y sobre. el Fascismo o Fajismo dice 
lindezas: * lo mirar a los ojos 
de algunos de esos jóvenes fajistas. Su 
ñ es sin sin aire, sin do- 
naire, Se lee en su mirada el resenti- 
miento. Y el reconcomio y hasta el ren- 
cor. ¿A qué? ¿Lo saben ellos mismos? 
Es el nacional, sansoncarrasque- 
ño. Paga digan lo y dijeren, no es el 

ísmo cidiano, el del Cid, lo que sien- 
ten, sino la bachillería rencorosa —quis- 
par “id de Sansón Carras- 

o? Es la moda o, mejor, la 
epidemia, acaso inevitable” (pág. 247). 
Se lo recomendamos a Julián Marías de 
Madrid; y, por modo de suplemento, a 
los que lean su obra sobre Unamuno. 

Y ahora a los españoles, y a los que 
se sientan por dentro con una dosis ma 
yor o menor de españolismo, ¡qué cosas 
nos dice! 

“¿Derecha? ¿Izquierda? Sé que us- 
ted, mi desconocido po solitario, no 
es ni diestro ni 


“Hubo el Renacimiento, hubo la Re- 
forma, hubo la Revolución: Ahora llega 
el Resentimiento, y con él la a” y 
la despensa únicas” (pág. 190 

Y comentando aquella olé del 
clásico Alejo de Venegas, del siglo XVI; 
“El cuarto vicio es que la gente espa- 
fola ni sabe ni quiere saber”, dice: “Ni 
se preguntó el , el que tantas 
cosas sabía, si el no ni querer sa. 
ber más sus conterráneos y contemporá- 
A A 
no la vaciedad de todo saber que no 
les diese una última finalidad de la vida, 
Que aquí, en el ET del *para qué' 
está el toque” (pág. 205). 
Y ¿qué de aquel programa su o: de 
Po «2% EIA , civil y laica"? 
Palabras, se dirá, bes y contesta 
Unamuno: “Con el verbo hicieron nues- 


Y ra. Toda su obra se 


pala! ” 

labra” (pág.263). 

La enormidad de España se echa de 
ver, como en ejemplo, en la enormidad 
de Unamuno. Y que no nos lo encierren 
en normitas, ni en dogmitas. Y si Es- 
paña, la o les Pto : no lo se 
ren, aquí hay quienes lo albergarán de 
palabra y obra. 


Juan David CARCIA BACCA. 


MACEDONIO FERNANDEZ. Pape- 
les de reciencenido.-Editorial Losada. 
Buenos Aires, 1944, 


ENS la literatura argentina se señala 
afán instrospectivo, una suerte 
de autoanálisis y de busca minuciosa de 
la conducta colectiva. El argentino 
siente con voluptuosidad la extrañeza de 
su vivir cotidiano, extrañeza resuelta en 
la doble significación de problemática y 


extranjero ds 
sset— sintió la tentación de Sion y 
tesis de hombre y paisaje argentinos. 
Tal afán instrospectivo no se agota; se 
dilata, se mete por las ranuras de la vida 
del arte; se nutre de la geografía y de 
e hlinas do luca dl arm de le po 
lítica; indaga al hombre del campo y el 
ciudadano por la medida de su pasión, 
de su hastío, de su sensibilidad y de su 
actitud vital; se hace teoría y 
de existencia. 
En Macedonio Fernández se da esta 
preocupación desde la vida a la literatu- 


como Pr uno de sus discípulos. 

La literatura de Macedonio Fernán- 
dez involucra el hecho argentino con 
una perspectiva ampliada desde el mis- 
mo instinto conciencial —para emplear 
una de sus palabras— de conocimiento. 
No en vano su influencia sobre genera- 
ciones, en actitud de pensamiento, se ha 
marcado como conducta estética, simul- 
táneamente con la estimación moral que 
lleva implícita su verbal. Borges 
ha sido el primero en elevar la categoría 
de esta influencia sobre la generación 

*“martínfierrista” y el mismo Macedonio 
se confiesa renovado por el hacer de los 
ne. que lo aceptaron como mentor. 

Este libro —Papeles de reciencenido— 
conjuga su pensamiento ético-estético y 
su creación. Es el primero que alcanza 
difusión a millares y es también el índi- 
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ce claro de sus vivencias de lo argentino . 

Formula Macedonio Fernández en la 
obra que comentamos, una teoría de la 
humorística, cuya comprensión nos in= 
troduce a la originalidad de su circuns- 
tancia. “La Belarte Conciencial” debe 
buscar en el lector “la conmoción de la 
certeza del ser de la conciencia, en un 
todo; y que para ello no se valga nunca 
de raciocinios”. 

Esta mis no Fepaniara ex- 
plicará que la fisiología del humorismo, 
su condición hedónica, la razón que lle- 
va al lector a la naturalidad del al 
que es “la perfección del no-realismo” 
en el arte puro. Macedonio dirá en otra 
parte, con absoluta certeza de su idea, 
que “si muchos miedos, y una constan- 
te imposición del Misterio hacen humo- 
rista, nadie escribirá más alegremente, 
hará más optimistas que yo”. 


na de 
Fernández se sitúa en su humorística 

como crítica, hacia una crítica aguda de 

su categoría ontológica, en la int 

cia de que esta categoría se hace 

tiva y se traduce en su condición argen- 

tina. Su obra se valora y acontece de 

histórica 


PIO A Canciones del suburbio. 
—Biblioteca Nueva. Madrid, 1944. 


ESE triste de Don Pío acaba de pu- 
blicar un libro de versos. Versos es- 
critos en París por los años 40 ¿1800. 
1900> A Baroja todos los hombres —él 
ba ne 
ontos de O menos que se 
ei perrera ar e 
des, que él tiene que soportar, Así nun- 
ca escribió más que en primera persona 
para darse el gusto de imprimir sus re» 


concomios y rencores. No ono qui» 
so saber, ¿apre ir las supersti- 
ciones; de la pasión política, sino de las 
intrigas; de la amistad, sino de la trai- 

o A en la des- 
cripción de los sul de todo lo hu- 
mano, de es dial de los 


barrios de extramuros, de los montones 
de basura, de las ruinas, de los fracasos, 
del rendimiento, 
Es un “descritor” de los sentimientos 
“a posteriori”: de la del cansan- 
cio, de la melancolía, como resultado in- 


más se le asemejan, Ha descrito esta tris- 
te faceta humana con un nervio y una 
fibra, una es un estilo personal que 
le sitúan, sin duda, entre los grandes es- 
critores españoles de su tiempo. 

Publica ahora un libro de versos. Ver- 
sos de sordo. Porque como hay canta- 
res de ciego, rambién los hay de sordo. 
Don Pío, medio desterrado mitad por- 
que quería, mitad porque no quería 
sentía regurgitar a España en su amargo 
gaznate y le salieron sus estampas de 
siempre, pero esta vez, para desgracia de 
sus lectores, en romance. 


Ese tonto, gran escritor, de Azorín, mundo podemos 


prologa el volumen. ¿Para qué busca 
antecedentes franceses (Verlaine, Vi- 
llon) cuando Madrid le brindaba cuanto 
era de apetecer? Porque si algún pareci- 
do tienen los versos de Baroja, es con 
los de Vital Aza, López Silva, Palomero, 
Tomás Luceño, Sinesio Delgado, Ricar- 
do de la Vega o Javier de Burgos. Sin la 
alegría de éstos (dejando aparte un 

de romances de mejor calidad, entre ellos 
el último del volumen), no desmerece- 


randa"”, etc. 

Desde siempre tuvo Baroja el gusto 
de los romances popu hermanos 
de los corridos mexicanos, y los incluyó 
en sus narraciones, y aun a veces los su- 
bió a título de novela. 

Ese gusto por lo macabro, lo trucu- 
lento, lo triste, siempre fué cauce cardi- 
nal de su manera. Ahora, un poco como 
juego de niño, de viejo, publica esas im- 
presiones a la buena de Dios: “Si yo pu- 
diera corregirlos —he intentado hacer 
sin éxito— lo haría; pero no tengo norma 
clara para ello. Si intento mejorarlos 
pierden su carácter, y si los dejo tal co- 
mo están, quedan toscos”. 

Cuantos tienen la por música y 
encanto milagroso, dejarán aparte este 
libro cual apestado. Unicamente los que 
per todavía e el regusto del 
tufillo de Baroja encontra- 
rán en estas canciones sin tino, como un 
lejano recuerdo de sus desabridas des- 
cripciones cuyo genio impalpable emana- 

del amontonamiento sin gracia de de- 
talles precisos, para acabar formando 
un mundo personal casi siempre cortado 
a tajo, que se salva al desgaire de una 
frase viva. 

Versos sin salida, descriptivos, tristes, 
sucios, de albañal, de charco y charca; 
últimos de la España del 


Versos vencidos, chulos, de verbena, 
zarzuela, de género chico. 
Más que nunca sale a relucir esa des- 


que gana triste, ese renunciar sin haber he- 


cho nada por conseguir, esa falaz humil- 
dad (“si tenía algún talento, se lo ha lle- 
vado la trampa”), esa creencia en el azar 
y la casualidad que le empujó a escribir 
sus libros sin concierto; ese romanticis. 
mo que le da pie para contentarse con 
el apunte, e ir, sin preocuparse, a un te- 
ma dispar, que también abandona, va- 
lo, para distraerse en otro paisaje. 

Sin amor, solo, abandonado, el viejo 
Baroja mira hacia atrás y sigue viendo 
la misma España de sus años mozos, que 
canta -d lo- sordo y ciego. Sólo 
los que hemos sufrido el encanto de su 


la protesta del lector. 
Max AUB. 


DE LA HISTORIA LITERARIA 


La mayor parte de los historiadores 
de las bellas artes no hacen de la histo- 
ria de la literautra sino un jardín zooló- 
gico donde todo esté perfectamente ro- 


7". tulado, donde podamos ver en jaulas se- 


paradas los mamíferos épicos, los pája- 
ros líricos, los autores dramáticos de 


continentales, los moluscos humorísti- 
cos, etc. Otros, por el contrario, tratan 
dogmáticamente la historia de la litera- 
tura: hablan de los sentimientos primi- 
tivos de la humanidad que se han for- 
mado, cultivado en las diferentes épocas 
y que han concluído por revestir una 
forma histórica. Estos señores comien= 
zan ab o00 como los historiadores que ha- 


lo cen salir del huevo de Leda toda la gue- 


huevo de Leda, no por eso Héctor y 
Aquiles hubieran dejado de combatir 
menos valerosamente delante de la puer- 


ta de Laca. 

Enrique HEINE 
(Poetas alemanes) 
DE LOS ESCRITORES CATOLICOS 


Los escritores católicos tienen buenas 
armas de guerra; pero no saben usarlas. 
Tienen, como los chinos, cañones, pól- 
vora y balas; pero lo de tirar, ya es otra 
cosa. Son niños con enormes 
sables que les pesan demasiado, cubier- 
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tos con cascos que les aplastan la cabe- 
¡Y qué inhabilidad en el manejo de 


Enrique HEINE 


PARA PROXIMOS NUMEROS 


Colaboraciones de Agustín Lazo, Ma- 
nuel Ponce, Bernardo Ortiz de Montella- 
no, J. M. Gallegos Rocafull, J. D. Gar- 
cía-Bacca, Francisco de la Maza, Jean 
Malaquais, José Herrera Petere, Manuel 
Rodríguez Lozano, etc., etc. 


SE RECOMIENDA 


número. 
»* El olvidado pero interesantísimo 
texto de Dn. Juan de Palafox y Mendo- 
za, titulado “De la Naturaleza del 
Indio”, cuya primera parte inserta- 
mos en nuestro número anterior. Pocos 
documentos coloniales tienen tal actua- 
lidad y honradez como este histórico 
escrito del virtuoso Obispo de Puebla. 
* La nota y grabados acerca de las 
máscaras tarascas que incluímos en 
nuestro número anterior. Á propósito 
de estas máscaras, Miguel Covarrubias, 
el conocido caricaturista ahora en des- 
liz de arqueólogo, dice, en el catálogo 
de la reciente exposición de máscaras 
organizada por la Soci de Arte Mo- 
derno, que las máscaras de la zona ta- 
rasca son exclusicamente de barro, ele- 
mentales y sin aparente sentido recón- 
dito. Subrayamos lo de “exclusivamen- 
te”, y remitimos al lector curioso a nues- 
tro número anterior (el 23) en donde 
aparecen algunos ejemplos de fio 
cas máscaras tarascas de calcita, diori- 
ta, obsidiana y hasta de cobre, nada ele- 
mentales y evidentemente con el mis- 
mo o ido profundo sentido recón- 
dito de las de otros lugares. 
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